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ImmensitàDavid Anfam

“M’illumino 
d’immenso.”
Giuseppe Ungaretti1

“Il realismo è oggi nel tentativo di inserire la poesia dello spi-
rito e la crudeltà della materia della nostra epoca, nel continuo 
sviluppo delle relazioni umane; coordinando tutte le compo-
nenti dinamiche della nostra cultura nella costante tessitura di 
quella che sarà la struttura di una civiltà universale…”
Piero Dorazio2

“Tessi, tessi la luce del sole nei tuoi capelli…”
T.S. Eliot3

L’anno è il 1945. Per i nostri scopi, la destinazione è l’Italia, anche se le problematiche cru-
ciali coinvolte spaziano dall’Europa agli Stati Uniti. Specificamente, l’artista in questione è 
il maestro Piero Dorazio. Si pensi però per un attimo alla devastazione storica, a macerie, 
morte e desolazione. Questo quartetto immaginifico tratteggia un momento di svolta nel 
XX secolo, quando la civiltà è stata inghiottita da una tragedia e da un caos di portata im-
mensa e senza precedenti (se si esclude la prima guerra mondiale).4 A un estremo, la cultura 
umana era in rovina.5 Theodor W. Adorno, filosofo della Scuola di Francoforte, sintetizzò 
così la catastrofe: “Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie”.6 Il chimico 
italiano Primo Levi, che visse in prima persona la prigionia in un campo di concentramen-
to, evocò l’oblio dell’individuo nell’implicito abisso collettivo racchiuso nel titolo del suo 
libro di memorie, Se questo è un uomo: “Questo è l’inferno. Oggi, ai nostri giorni, l’inferno 
deve essere così, una camera grande e vuota”.7 Richiamando il libro più celebre di Je-
an-Paul Sartre, pubblicato nel 1943, la situazione era tale che la condizione umana, ciò che 
la filosofia occidentale fin dall’antica Grecia definisce “essere”, si trovava ad affrontare la 
sua nemesi, “il nulla”.8 A un altro estremo, Hiroshima e Nagasaki avevano rivelato l’illimi-
tata grandezza, nel bene e nel male, di particelle invisibili alla base dell’universo materiale. 
La fissione nucleare portò alla fusione di macrocosmo e microcosmo. Dorazio conosceva 
questi estremi. Per lui, tuttavia, la crisi globale non rappresentava un’impasse, ma piuttosto 
l’apertura di nuovi orizzonti. Le sue immagini radiose avrebbero contrapposto alla distopia 
la luce, la vita e l’apertura.

È vero che Dorazio impiegò più di un decennio e l’avvio di un dialogo cruciale 
con l’arte americana per raggiungere la sua massima maturità creativa intorno al 1960. 
Il titolo della sua opera seminale Presente e passato del 1963 [cat. 1.a], che apre questa 
mostra, suggerisce la consapevolezza di essere ormai, per così dire, arrivato: ne è ulteriore 

Piero Dorazio con il poeta 
Giuseppe Ungaretti, 
a San Gallo, maggio 1966, 
in occasione della mostra 
personale alla Galerie im Erker. 
(Foto Franz Larese). 
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letterale e metaforica di Dorazio bisogna considerare ciò che ha lasciato. Tracciando un’a-
nalogia con la poesia italiana si potrebbero paragonare questi resti al crepuscolarismo. 
Questa corrente del primo Novecento esprimeva malinconia e stanchezza molto prima 
che un’altra guerra mondiale rendesse pubblici tali sentimenti privati: un vero Zeitgeist.11 
Risulta pertanto fondamentale esaminare le radici di Dorazio per poter fare luce sugli 
sviluppi successivi. 

Una fotografia del 1947, all’apparenza molto semplice, costituisce un ricordo toc-
cante e denso di significato. Vi sono raffigurati sette membri del Gruppo Forma, appena 
costituitosi e orientato con ammirazione verso posizioni socialiste (dato il recente passato 
fascista) ma intenzionato, sul piano estetico, a perseguire le spinte dell’astrazione nella 
Roma del dopoguerra; cinque di loro sono rivolti verso l’obiettivo, mentre un sesto (An-
tonio Sanfilippo, a destra) guarda un dipinto in basso. Dorazio, invece, è seduto per terra 
in primo piano, con lo sguardo malinconico puntato su qualcosa in alto. Forse un futuro 

Il Gruppo Forma, 1947: 
da sinistra, Consagra, Guerrini, 
Attardi, Accardi, Perilli, 
Sanfilippo e, seduto, Dorazio. 
Unico assente, Turcato. 

Roma città aperta, film di Roberto 
Rossellini, 1945: Anna Magnani 
in una celebre inquadratura.

conferma l’inclusione del quadro, insieme a non meno di altre venti 
tele, nella XXXIII Biennale di Venezia del 1966.9 Allo stesso modo 
My best del 1964 [cat. 2.c] manifesta apertamente il raggiungimento 
della sicurezza di sé. Nel complesso quello di Dorazio fu un viaggio 
ininterrotto dall’oscurità alla luce, dall’Italia divisa dalla caduta del 
Duce all’età dell’oro negli Stati Uniti, la Pax americana.10 Per poi 
arrivare alla nascente “dolce vita” italiana, sebbene meno frenetica e 
più nobile di quella dell’omonimo film di Federico Fellini del 1960, 
come si addice a qualcuno la cui ultima residenza e studio è stato un 
ex convento camaldolese del XVI secolo a Canonica di Todi, a metà 
strada tra Perugia e il lago di Bolsena. Per valutare la “luminosità” 

visionario? Se così fosse, per un ammiratore del futurismo 
sarebbe perfettamente calzante rappresentare un futurista 
nel senso generale del termine: come recita la definizione 
dell’Oxford English Dictionary, “chi ha riguardo o studia 
il futuro; chi crede nel progresso umano”. Nel dopoguer-
ra europeo degli anni quaranta progresso e futuro aveva-
no un unico significato. Lo si potrebbe definire, con una 
sineddoche, la Plymouth Rock (dove sbarcarono per la 
prima volta i pellegrini del “Mayflower” nel 1620). Se-
condo uno storico della letteratura di quel perenne sogno 
transatlantico, era in America che andava cercato il nuovo 
mondo.12 Nel caso di Dorazio diversi fattori lo predispo-
nevano a questo obiettivo. In primo luogo il formalista in 
erba di origine romana avrebbe instaurato un rapporto di 
amicizia e di frequente corrispondenza con il più importante 
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(dopotutto, il detto “in vino veritas” ha una sua valenza estetica).18 In particolare, guarda-
va indietro al futuro. Ma in che senso?

In primo luogo questo ottimismo era caratterizzato da un’assenza strutturante, ossia 
un elemento non effettivamente presente o comunque evitato in un fenomeno che eserci-
tava ugualmente un impatto cruciale su di esso.19 In altri termini, il motore immobile era 
l’avversità. La sua presenza nascosta sullo sfondo della traiettoria progressiva di Dorazio 
rendeva più luminosa la sua proverbiale stella, intesa come le astrazioni dagli anni sessanta 
in poi. Per esempio, dopo essere sfuggito nel 1943 all’invasione nazista dell’Abruzzo, terra 
natale della sua famiglia, Dorazio si trovò ad affrontare la desolazione urbana indimenti-
cabilmente ritratta nel film di Roberto Rossellini Roma città aperta (1945). Tuttavia la mo-
dalità cinematografica di Rossellini rappresentava una strada non ancora intrapresa dalla 
pittura. Quella via portava al dottrinario realismo “sociale” di Renato Guttuso. Piuttosto i 
primi esperimenti di Dorazio intorno al 1946, tra cui paesaggi urbani spogli, le frastagliate 
banchine di Anzio e una strana scena di folla disorientata, suggeriscono una riflessione 

di Dorazio spaziavano dalla pittura alla progettazione 
architettonica e urbana, alla scenografia, alla critica, 
alla curatela e all’insegnamento (dopo aver ricevuto 
un invito a un seminario estivo ad Harvard,15 trascorse 
gli anni sessanta all’University of Pennsylvania). Né va 
dimenticata la sua prodigiosa rete di amicizie in tutta 
Europa e negli Stati Uniti, da Henri Matisse a Franz 
Kline, da Marcel Duchamp a Mark Rothko, John 
Hoyland e molti altri.16 In un certo senso Dorazio era 
un moderno uomo universale alla ricerca di una sintesi 
delle arti,17 compresa persino la conoscenza del vino 

Paesaggio, 1946. 
Collezione privata. 
Opera documentata 
nella monografia di Annette 
Papenberg-Weber, 2002.

critico d’arte formalista di New York, Clement Greenberg. In questo come in altri casi 
è possibile riscontrare una notevole affinità tra il modernismo nativo di Dorazio e le sue 
controparti americane. 

Per Dorazio gli eventi futuri avrebbero sempre avuto un carattere ottimistico, simi-
le, per esempio, alla tradizione stabilita dal saggista e pensatore ottocentesco Ralph Waldo 
Emerson. Sicuramente avrebbe condiviso la retorica vitalistica di Emerson sulla mente 
dello studioso: “Cos’è per lui la natura? Non c’è mai inizio, non c’è mai fine per l’inespli-
cabile continuità di questa tela [si pensi alla miriade di filamenti presenti nei dipinti di 
Dorazio] di Dio, ma sempre un potere circolare che torna su se stesso. […] Così intero, 
così sconfinato”.13 Su questa falsariga si colloca la notevole e vivace indagine di storia 
dell’arte moderna di Dorazio, La fantasia dell’arte nella vita moderna (1955);14 il dipinto 
dal titolo esplicativo Ottimismo-pessimismo (a Giacomo Balla) [cat. 4.a], in cui luminose fa-
sce arancione si contrappongono a un cupo blu come il sole all’ombra; e, non ultimo, il gu-
sto puro del suo intelletto cosmopolita e della sua personalità estroversa. Le competenze 
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tribuita a un altro espressionista astratto, Willem de Kooning, secondo cui “Jackson ha rotto il 
ghiaccio”, si applica anche all’evoluzione di Dorazio. Senza l’esempio di Pollock probabilmen-
te Dorazio non avrebbe mai attraversato il suo Rubicone pittorico. Nondimeno la simmetria 
verificatasi con Jackson non è l’unica individuabile: il 1960, quando John Fitzgerald Kennedy 
annunciò un’epocale “nuova frontiera” nel suo discorso di accettazione della candidatura a 
presidente degli Stati Uniti, fu l’anno in cui Dorazio arrivò sostanzialmente a consolidare il 
suo salto di qualità stilistico. Una volta superata, quella frontiera portava a un’infinitezza 

Dies Irae, 1958. Collezione privata. 
“Uno dei primi quadri in cui 
l’oscurità si rischiara e accetta 
il colore”, recita la didascalia 
nel catalogo dell’antologica di 
Dorazio a Grenoble, 1990.

voro dell’artista non partiva dalla natura: “Io sono la natura”.22 L’Io 
come cosmo. Questo tipo di panteismo, sebbene ovviamente non 
sia unico nell’eccezionalismo americano, è quintessenziale. Il poeta 
Walt Whitman rimane il suo più grande interprete. La passione per 
l’infinito di Pollock e Dorazio ne seguì la scia. Riprendendo le parole 
dell’artista americano, “senza confini, solo bordi”.23 Fortunatamente 
l’italiano, moderato, si sottrasse all’egocentrismo smisurato dei due 
americani. Anche nei suoi momenti più “caldi” – si pensi al brillante 
Quarantaquindici [cat. 6.e] – le opere degli anni sessanta riescono 
comunque a conservare un’eleganza “alla moda” di stampo italiano. 
È qui che risiede l’inimitabile sprezzatura, scattante e leggera come 
una Ferrari Pininfarina. 

Lasciando da parte i toni più accesi, Dorazio riuscì precocemente 
a incontrare Pollock nel 1953,24 e poco dopo lo incluse insieme a Tobey 
in La fantasia dell’arte nella vita moderna. La famosa osservazione at-

sulla pittura metafisica di Giorgio de Chirico e probabilmente sull’amore contrapposto 
del futurismo per l’energia urbana e la guerra (Anzio viene sempre associata alla battaglia 
combattuta dall’esercito americano per stabilirvi una testa di ponte nel 1944). Senza ec-
cedere nell’interpretazione di questi primi lavori, come si collocano rispetto a ciò che ne 
sarebbe seguito?

Dorazio avrebbe riempito questo vuoto iniziale fino a far sì che un vibrante horror 
vacui dominasse i palinsesti sempre più fitti degli anni cinquanta. Tra questi Dies Irae e 
Basalto, entrambi del 1958,20 vanno annoverati tra i suoi approcci più vicini agli inquietanti 
regni notturni e quindi alle tele drammatiche, tetre e geologiche di Clyfford Still esposte 
all’University of Pennsylvania nel 1963. A loro volta questi grovigli quasi monocromi diven-
nero le “trame” più inquiete emerse nei primi anni sessanta. Le iniziali prospettive di città 
deserte, quindi, richiamarono in seguito le loro antitesi planari e piene di vita. Il nulla (un 
tema aperto sul quale l’amico di Dorazio, Giuseppe Ungaretti, scrisse una celebre poesia)21 
seguiva, per così dire, il tutto: brulicanti forze universali evocate dall’intricata “scrittura 
bianca” di Mark Tobey, ben evidente nella retrospettiva del 1962 al Museum of Modern Art, 
e dalle matasse di pigmento apparentemente infinite di Jackson Pollock. In questo caso la 
pietra di paragone è la risposta di Pollock alla critica di Hans Hofmann, secondo cui il la-
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intrisa di interiorità. In effetti l’avveduto pensiero di Kennedy corri-
spondeva esattamente a quello di Dorazio, che auspicava un’epoca in 
cui “assisteremo a nuove scoperte […] ai confini estremi dello spazio 
e all’interno delle menti degli uomini”.25 Il moltiplicarsi degli archi in 
Interno intorno (1956), così come in alcuni dipinti della serie Amore 
chiama colore, anticipa l’intensa spazialità, al tempo stesso florealmen-
te ritorta e cosmicamente espansa, che emerge in composizioni degli 
anni sessanta come Allaccio. In La fantasia dell’arte nella vita moderna 
Dorazio intuì la duplice torsione dalla soggettività verso l’esterno: 
“Tutti i nostri ricordi o le nostre azioni, corrispondono nella nostra 
vita psichica, ad alcune immagini essenziali costituite dalle forme 
di cose e di persone che noi disponiamo a distanze impercettibili 
e infinitamente variabili, in uno spazio indefinito e grandissimo”.26 
Mutatis mutandis, il filosofo francese Gaston Bachelard centrava lo 
stesso punto: “L’immensità è in noi. È legata a una sorta di espansio-
ne di essere che la vita frena e la prudenza arresta, ma che riprende 
nella solitudine. Non appena ci immobilizziamo, ci troviamo altrove, 
sogniamo in un mondo immenso”.27 Per quanto veloci possano essere 
le opere mature di Dorazio, la loro rapidità ottica fa perno sulla fissità 
del singolo osservatore. Immobilità, movimento e immensità induco-
no a guardarsi indietro per un’ultima volta.

Un altro italiano d’oltreoceano, Conrad Marca-Relli, confer-
ma tacitamente che i primi tetri paesaggi urbani di Dorazio rispon-
devano a un particolare clima socio-esistenziale del dopoguerra. 
Le vedute ancora più austere e architettoniche di Marca-Relli se-
guivano la linea di Dorazio. Siamo nell’Italia di Miracolo a Milano 
di Vittorio De Sica (1951) e di Cristo si è fermato a Eboli di Carlo 
Levi (1945). Città e campagna sono rappresentate come lande de-
solate e incolori, prive di spirito. Come scriveva Levi, “Cristo si è 
davvero fermato a Eboli, dove la strada e il treno abbandonano la 
costa di Salerno […]. Cristo non è mai arrivato qui, né vi è arrivato 
il tempo, né l’anima individuale, né la speranza, né il legame tra le 

Interno intorno, 1956. 
Collezione privata. Opera esposta 
nella personale alla Galleria 
La Tartaruga, Roma, 1957.

Amore chiama colore IV, 1956.
Collezione privata. Opera esposta 
nella personale alla Kunsthalle di 
Düsseldorf, 1961.

cause e gli effetti, la ragione e la Storia”.28 Il suo opposto dialettico è il meriggio cromatico 
sprigionato dalle tele spesso traslucide di Dorazio. Trasmettono una presenza, un calore 
e un’aura che nascono da un’assenza gelida. Senza l’una non ci sarebbe l’altra. I miracoli 
possono accadere. Basta prendere esempio da Dorazio nel 1947 e guardare in alto.

A questo proposito La specola (Regardant la Lune) del 1946 si rivela illuminante.29 Se 
l’esistenza terrena è una prigione reticolare e architettonica, come ribadiscono il Paesaggio 
di Dorazio del 1946 e gli equivalenti scorci desertici di Marca-Relli, allora le più alte sfere 
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si preannunciano come le più promettenti.30 Le persone della Specola sono le folle solitarie, 
alienate e straniate già frequentate da precursori come James Ensor e Edvard Munch.31 Nes-
suno guarda in alto (ed è qui che sta l’ironia del sottotitolo). Perché dovrebbero? Perché in 
mezzo a loro c’è un telescopio che scruta il cielo, una scala di Giacobbe ottica. Se una lettura 
del genere suona inverosimile, basta ripensare al finale di Cristo si è fermato a Eboli: “Già il 
treno mi portava lontano, […] quel futuro misterioso di esìli, di guerre e di morti, che allora 
mi appariva appena, come una nuvola incerta nel cielo sterminato”.32 Per una singolare coin-
cidenza, nell’opera giovanile Sulla Flaminia del 1943 Dorazio raffigurò lo stesso cielo come 
un’ampia campitura priva di nubi con gradazioni di porpora-violetto, caso speculare in una 
poesia di Ungaretti.33 L’interesse per tinte così stravaganti e per un’ampia orizzontalità non 
stupisce se si pensa all’incontro di Dorazio negli anni sessanta con la color-field painting 
americana e all’amicizia con i suoi maggiori esponenti, come Kenneth Noland e Jules Oli-
tski. Come aveva notato il poeta romantico inglese William Wordsworth, “il bambino è il 
padre dell’uomo”.34 E così fu per il diciassettenne Dorazio. In effetti egli sancì tacitamente 
quest’ultima alternanza tra un passato europeo dilaniato dalla guerra e un futuro americano 
a ritmo di jazz: “Dipingere un paesaggio era forse un modo per preservarlo dalle bombe e 
trasferirlo nel mondo della fantasia”.35 L’immaginazione vaga liberamente attraverso la geo-
grafia, il tempo e la topografia: chiede solo che lo sguardo sia rivolto verso l’alto, se non fino 
all’etere metafisico dello spirito, almeno in regioni più fisiche.

Non c’è da stupirsi che Il sole di Giuseppe Pellizza da Volpedo fosse tra le opere prefe-
rite dal giovane Dorazio.36 Anche in questo caso una matrice italiana lo avrebbe predisposto, 
molti anni più tardi, alla color-field painting. Il sole, infatti, rappresenta un orizzonte in un 

Giuseppe Pellizza da Volpedo, 
Il sole, 1904. 
Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna, Roma. 

campo pianeggiante. La sua organizzazione rigorosa preannuncia le 
geometrie di Dorazio, mentre lo sfolgorio della luce in innumerevoli 
filamenti fulgidi si riflette anche negli effetti di tratteggio incrociato 
moltiplicatisi per tutti gli anni sessanta in quadri come Crossheart [cat. 
1.b], Panorama diagonale [cat. 2.a] e numerosi lavori pittorici affini. 
Perché “diagonale”? Perché è il modo più logico di rappresentare i 
raggi di luce emanati da una fonte centrale (l’orizzonte rappresen-
ta, appunto, l’orizzontale primario).37 Inoltre la diagonale media tra 
verticalità e orizzontalità, sviluppando così un carattere dinamico. 
Pertanto rappresenta il complemento ideale per qualsiasi artista che 
abbia ridotto la propria sintassi a una griglia rettilinea. Qui si colloca 
un altro eroe di Dorazio, Piet Mondrian. 

Come Dorazio il settuagenario pittore olandese trovò in New 
York un luogo di rinnovamento. Non solo nella griglia incalzante 
di Manhattan, animata da una folla di persone, dal traffico e dai 
rumori che la attraversano, ma anche nei neon abbaglianti e forse 
persino nei raggi obliqui che illuminano i viali e le strade trasversali, 
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come sicuramente avrebbe fatto Kline (altro amico di Dorazio). Fu soprattutto il jazz 
americano a stimolare l’immaginazione di Mondrian. Questo aspetto scongiura l’idea che 
il veterano pioniere dell’astrattismo stesse tornando al naturalismo. Come osserverà uno 
storico dell’arte olandese, “il rinnovato uso di titoli referenziali nei dipinti newyorchesi di 
Mondrian non segnala un allontanamento dall’astrazione. È più probabile che fosse inteso 
come espressione del legame tra il neoplasticismo e la cultura della metropoli”.38 In breve, 
Mondrian cercava un parallelismo con la propria esperienza visiva, acustica e cinestesi-
ca degli Stati Uniti e della sua metropoli più rappresentativa.39 Un risultato particolare 
sono i dipinti a forma di losanga, di cui Victory Boogie-Woogie è l’emblema. Grazie a una 
straordinaria intuizione, qui la diagonale gravita sul formato vero e proprio. In seguito i 
“diamanti” di Mondrian furono ripresi da Noland. E se l’americano riusciva a guardare al 
passato in quel modo, sicuramente avrebbe potuto farlo anche Dorazio. 

Una testimonianza positiva delle particolari affinità di Dorazio appare nel suo libro 
La fantasia dell’arte nella vita moderna, dove riproduce una sequenza di quattro “alberi” 
e Victory Boogie-Woogie di Mondrian. Particolarmente significativo è il fatto che i primi 

Piet Mondrian, Victory 
Boogie-Woogie, 1944. 
Gemeentemuseum Den Haag, 
L’Aja. Già Burton Tremaine 
Collection, Meriden 
(Connecticut). È l’ultimo dipinto 
di Mondrian, rimasto incompiuto, 
riprodotto nel controfrontespizio 
di The World of Abstract Art, 
Wittenborn, New York, 1957.

Kenneth Noland, Drive, 1964. 
Saint Louis Art Museum, 
Saint Louis.

Da La fantasia dell’arte nella vita 
moderna, 1955: dune di sabbia 
sulla costa californiana in una 
foto di Edward Weston, 1938. 
“Le infinite forme della natura 
rivelano una loro bellezza plastica 
e pittorica particolare”, recita 
la didascalia di Dorazio.

sono inseriti tra un paesaggio panoramico di Giovanni Segantini – 
Alla stanga della Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma – e 
una vivida fotografia di Edward Weston che immortala l’infinita 
sequenza di onde di sabbia sulle dune costiere in California. Trian-
golando i collegamenti, anche Dorazio aveva una passione per il 
jazz che comprendeva tutti i nomi più noti: Dizzy Gillespie, Bill 
Evans, Thelonious Monk, Ornette Coleman, Charlie Mingus, Max 
Roach, Gerry Mulligan ecc. Ascoltare Charlie Parker, dopo essere 
cresciuto sotto il fascismo, fu per lui un’esperienza “illuminante”.40 

Swing, ritmiche incrociate, sincopi e varie altre caratteristiche 
proprie del jazz e delle sue origini africane popolano le composizioni 
degli anni sessanta, dove linee, fasce e curve si intersecano, si sovrap-
pongono, vibrano e, in Din don (omaggio a Giacomo Balla n. 2) [cat. 
4.c], fluttuano come onde. Allo stesso modo Green horn [cat. 5.c] gio-
ca con i legami del colore verde con la natura, con la parola greenhorn 
(che significa “principiante”, forse a indicare un viaggiatore che un 
tempo era stato un novizio in un nuovo mondo) e con il rimando a 
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striato omaggerà Newman: Sublimine sublimis (1982) non può non ricordare il Vir Heroicus 
Sublimis (1950-1951) dell’espressionista astratto.41 Inoltre i formati orizzontali lunghi e rela-
tivamente stretti sviluppati negli anni sessanta, come Lungo e alterno (1965), che misura 245 
centimetri, derivano principalmente dall’esempio di Newman e Pollock.

Nel complesso Dorazio ha creato un mix inebriante, abbastanza ampio da permet-
tergli di trovare spazio persino per una visione geopolitica o per una o due battute di spi-
rito. The Gaza Strip (1967) richiama l’esito della Guerra dei sei giorni.42 Il gesto precede in 
realtà il parallelo, ma apertamente polemico, cenno di Newman alla politica: il reticolato 
di filo spinato di Lace Curtain for Mayor Daley (1968). In Damocle (1968) aste dai bordi 
affilati come coltelli sono sospese in aria come un rebus, mentre Kazimir Malevič diventa 
Technicolor in Kasimiro grande [cat. 4.d], dipinto esposto in questa mostra: i suoi quadrati 
non evaporano più silenziosamente in una quarta dimensione assoluta o infinita,43 ma si spo-
stano in avanti sul piano dell’immagine in sereno colloquio tra loro; le robuste strategie “tira 
e molla” di Hans Hofmann sono forse diventate flessibili?44 Le linee di Percorso male inteso 
[cat. 2.d], anch’esso qui presente, sono in effetti lontane da un “malinteso”, essendo dritte e 

The Gaza Strip, 1967. 
Collezione privata. (Per cortesia 
di Lorenzelli Arte, Milano). 
È una delle nove opere 
di Dorazio esposte in Art actuel 
en Italie, Palais des Beaux-Arts, 
Bruxelles, 1969.

Damocle, 1968. 
Collezione privata. 
Opera esposta nell’antologica 
alla Haus am Waldsee, 
Berlino, 1969.

uno strumento musicale. In tal caso due note blu (un 
inevitabile doppio senso con riferimento a Blue Note, la 
più famosa cave di spettacoli jazz e anche la più famosa 
etichetta discografica di jazz) suonano come archi sopra 
e sotto l’arrangiamento centrale. Il moto contrappunti-
stico, che riflette l’amore di Dorazio per Bach e Stravin-
skij, permette a Ostinati di raggiungere un denso cre-
scendo nelle trame maggiormente incrociate e in quelle 
dove le strisce verticali sfilano come intervalli cromatici 
a scandire l’arco orizzontale. Si tratta forse di lontane 
allusioni alle “cerniere” di Barnett Newman? È possi-
bile. Più avanti il titolo di un campo minuziosamente 
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razio da un continente all’altro, per così dire, un’interfaccia capiente. Capiente perché 
il suo bagaglio intellettuale d’oltreoceano accoglieva al suo interno epoche disparate. Da 
un lato il divisionismo italiano e le aspirazioni celesti del futurismo, dall’altro pulsioni 
analoghe sorte molto tempo dopo con l’espressionismo astratto e i suoi sviluppi (almeno 
secondo Greenberg), la post-painterly abstraction: in particolare i globi solari di Adolph 
Gottlieb, che ricorrono in forme diverse nei suoi Bursts, e i numerosi Circles di Noland. 
Tentare di separare le influenze dai parallelismi e i precursori dai seguaci è inutile come 
cercare di svelare l’arcobaleno.47 A giudicare dalla composizione a quest’ultimo dedicata, 
Arc en ciel (1965), Dorazio preferiva in effetti che tale meraviglia naturale, immensa ma 
immateriale e senza peso, si rivelasse nella sua molteplicità, nei suoi filamenti colorati e 
nelle sue gradazioni. 

Il percorso verso gli anni sessanta fu ugualmente tortuoso e cosmopolita anche sotto 
un altro aspetto, che arrivò a toccare vaste aree nello spazio e nel tempo. Dorazio espose 
per la prima volta le sue “cartografie” già nel 1954 alla Rose Fried Gallery di New York. 
Dal punto di vista spaziale si trattava di opere innovative per lui, ma non per questo prive 
di un contesto ben definito. Spiegava Dorazio nel catalogo della mostra: “Le relazioni tra 
forme e colori non vengono percepite solo in una visione frontale, ma come se lo spettatore 
si trovasse contemporaneamente davanti, sopra e sotto l’immagine”.48 In questo senso le 
“cartografie” rientrano in una specifica tendenza modernista, la veduta aerea fotografica e il 

Giacomo Balla, Mercurio 
passa davanti al Sole, 1910. 
Centre Georges Pompidou, 
Parigi.

rigorose, come se fossero realizzate con righelli minuziosamente posi-
zionati. Già altrove ho sostenuto, riprendendo un’idea del poeta ame-
ricano della metà del XX secolo Theodore Roethke, che a quel punto 
non è più un semplice campo.45 Né Dorazio desiderava che lo fosse. 
La sua mente e la sua mano erano troppo agili per stereotipi e bana-
lità. Se, come recita un titolo enigmatico del 1954, non c’era niente 
a Brooklyn – “Nothing in Brooklyn” – c’era invece sempre qualcosa 
nella manica di Dorazio in quanto progettista cerebrale e sensuale 
stratega visivo. Nelle opere degli anni sessanta questa inventiva mul-
tiforme raggiunge la massima espressione. Per questo motivo Dorazio 
fu incluso nella mostra The Responsive Eye (1965) al Museum of Mo-
dern Art, che lo allineò, anche se non totalmente, con la op art.

In sostanza gli elementi su cui Dorazio trionfò per la prima vol-
ta negli anni sessanta furono la luce e lo spazio, e va ricordato che 
l’obiettivo di Newman era quello di catturare questi aspetti più che 
il colore in sé. La luce, a sua volta, è portatrice di antiche associazio-
ni universali e supreme. Il futurismo aveva già inneggiato a questa 
opportunità astronomico-spirituale:46 basti pensare a Mercurio passa 
davanti al Sole di Balla. Tuttavia le interconnessioni si fanno ancora 
una volta complesse, individuando nella diplomazia artistica di Do-
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suo concomitante impatto su diversi pittori. Già il futurismo aveva creato un genere visivo 
“aereo”, l’aeropittura.49 Non sorprende quindi che Dorazio abbia scelto di illustrare diverse 
riprese aeree in La fantasia dell’arte. Persino nella fiaba rappresentata da De Sica in Miracolo 
a Milano, agli occupanti abusivi della città è concesso di librarsi a cavallo di una scopa sopra 
i resti del dopoguerra. 

Le due guerre mondiali, inoltre, avevano dato un ulteriore impulso alla visione 
dall’alto e alla sua implicita onniscienza.50 Per quanto riguarda il primo aspetto, lo scempio 
della guerra fornisce una fonte insolita per le “cartografie”. In particolare, il terreno bom-
bardato di This Tortured Earth di Isamu Noguchi ne costituì una chiara influenza.51 Per 
quanto concerne il secondo aspetto, quale altro significato potrebbe avere il titolo Ubiquità 
(1953-1956) attribuito a una delle “cartografie”? La spirale Circuito (1960), del resto, ac-
cenna a temi che Dorazio avrebbe ampliato in opere abbaglianti come L’Age d’Or II (1996). 
Soprattutto, le vedute a volo d’uccello stravolgevano le prospettive ordinarie in quanto 
appiattivano lo spazio dal punto di vista percettivo e lo espandevano dal punto di vista 
immaginativo, rendendolo potenzialmente infinito. Di conseguenza si trattava di un’altra 
via maestra verso l’astrazione assoluta. Pollock aveva utilizzato questo approccio quando 
aveva preso la decisione rivoluzionaria di posizionare la tela sul pavimento, sviluppandola 
dall’alto (in La fantasia dell’arte una fotografia di Hans Namuth documenta tale tecnica 
innovativa).52 Il punto di osservazione elevato trasforma il volume in disegno. Si arriva così 
a ridosso della serie seminale delle “trame luminose”. Iniziata nel 1958 e proseguita fino 
al 1963-1964, essa costituisce un trampolino di lancio per l’intera produzione degli anni 
sessanta.53 Motivi e trame, insieme alla loro presunta piattezza, evocano lo spettro che per-
seguita la purezza del modernismo. La decorazione. 

La decorazione si ricollega ai paradigmi di Clement Greenberg relativi al moderni-
smo formalista in generale e alla post-painterly abstraction in particolare. La sua natura di 
opera “all-over” lascia presagire planarità, estensione spaziale e freschezza. Ma Dorazio era 
un formalista greenberghiano convinto? La risposta pare elusiva: sì e no. A volte parlava 
come un vero adepto: “la forma è mezzo e fine; il quadro deve poter servire anche come 
complemento decorativo di una parete nuda, la scultura, anche come arredamento di una 
stanza. Il fine dell’opera d’arte è l’utilità, la bellezza armoniosa, la non pesantezza”.54 L’a-
micizia tra l’artista e il critico, testimoniata dalla loro fitta corrispondenza, non può inoltre 

Isamu Noguchi, This Tortured 
Earth, 1942-1943. 
The Isamu Noguchi Foundation 
and Garden Museum, New York.

Circuito, 1960. Collezione privata. 
Rilievo in argento esposto 
nella personale alla Galleria 
Marlborough, Roma, 1964.
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essere liquidata come mera convenienza o, peggio, come cinismo. Ciò nonostan-
te, se si considera che Greenberg espresse un primo giudizio ben prima che l’uno 
avesse l’altro nel proprio mirino, è difficile sottrarsi alla conclusione che il loro 
fosse un rapporto platonico piuttosto che una profonda amicizia ideologica. Il 
passo più saliente del critico recita: “Il modo più semplice per descrivere una 
grande opera d’arte è affermare che si tratta di qualcosa che possiede contem-
poraneamente il massimo della diversità e il massimo dell’unità possibile per tale 
diversità”.55 Tale considerazione rispecchia alla perfezione gli ideali di Dorazio. 

Helen Frankenthaler, 
Flood, 1967. 
Whitney Museum of American 
Art, New York.

Per contro Greenberg non menziona mai l’artista nella sua voluminosa raccolta di scritti. 
Perché l’irriducibile militante della guerra fredda avrebbe dovuto favorire un italiano a sca-
pito della propria teleologica “pittura di tipo americano”, che negli anni sessanta avrebbe 
debitamente ceduto il passo al suo successore asettico e produttivo? Il lirismo di Dorazio 
andò oltre il pragmatismo di Greenberg. 

Nel 1962 Greenberg dichiarò concluso l’espressionismo astratto per consentire a una 
nuova generazione (come nell’appropriato titolo del 1968), che a suo dire traeva origine dai 
pigmenti radicalmente diluiti e impressi nel fondo della tela di Helen Frankenthaler, di oc-
cupare il centro della scena con la sua “post-painterly”.56 Tuttavia Dorazio non aveva fretta 
di accantonare quel movimento, e Rothko lasciò un’impronta duratura nella sua visione. 
L’interesse di Dorazio per l’architettura lo avvicinava a quelle che Rothko definiva le sue 
“facciate” e “misurazioni”.57 Quello per la poesia e il colore senza dubbio gli faceva apprez-
zare la capacità di Rothko di creare velature prive di peso e stratificate. Entrambi gli artisti 
si affidavano a una tecnica pittorica decisamente manuale, contrariamente alla preferenza 
post-painterly per l’impersonalità, il nastro adesivo, le spatole, i rulli ecc. Rothko affermava 
che le sue tonalità dovevano apparire come se fossero state “soffiate” sulla tela.58 Non esiste 
similitudine migliore per cogliere l’ineffabile leggerezza del tocco di Dorazio nel corso degli 

anni sessanta. Così pure le diafane tinte acriliche di Morris Louis possede-
vano una rigogliosità, una leggerezza e una levità simili agli effetti ariosi di 
Dorazio, come anche le sue ultime colonne verticali dalla luminosità liqui-
da (il titolo della serie, Stripes, non rende sufficientemente giustizia alla loro 
essenzialità auratica). 

Non va però dimenticato che né Rothko né Louis potevano vantare 
un approccio esclusivo agli illuminati continuum di membrane che avvol-
gono la percezione e, di conseguenza, l’Io. In parole povere, Ungaretti li 
aveva preceduti di quasi mezzo secolo: “M’illumino / d’immenso”. Dorazio 
adorava questo componimento simile a un haiku: “‘Mattino’ [sic] esprime si-
multaneamente, come la pittura di Balla, l’emozione della luce e dello spazio. 
Si potrebbe pensare che Ungaretti tenesse a portata di mano, mentre scriveva 
le sue poesie, una tavolozza e un dizionario da pittore”.59 Anche quando 
Dorazio si ispira a Frank Stella nei labirinti apparentemente infiniti, è il 

Mark Rothko, Number 18, 1951. 
Munson-Williams-Proctor 
Arts Institute, Utica (New York).
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da Dorazio in La fantasia dell’arte (il secondo esergo iniziale di questo scritto). Infine la 
tessitura stessa ha una sua immensità ontologica. Ma in che senso?

Si pensi al filo di Arianna che condusse Teseo fuori da quel labirinto altrimenti im-
ponderabile, o alle Moire della mitologia greca che tessevano il filo della vita sulla loro 
conocchia. In tempi molto più vicini al presente Pollock tesseva il pigmento all’infinito: da 
qui le sue allusioni stellari (Reflection of the Big Dipper, Comet, Galaxy ecc.) e gli intrecci 
scintillanti e argentei. Anni Albers arrivò a parlare di “evento di un filo”.61 Allo stesso modo 
Threading Light (1942) di Tobey anticipa vividamente il percorso di Dorazio con i suoi tratti 
inanellati.62 Su un piano culturale più ampio i tessuti sono inseparabili dagli albori della ci-
viltà così come motivi o ornamenti della bellezza, che costituisce forse il soggetto più antico 
della letteratura e della poesia.63

La principale musa di Dorazio fu la poesia, non il formalismo. Poesia non solo in 
senso letterale,64 ma anche quella che si manifesta nelle sue trame e nei suoi orditi croma-
tici musicali65 e radiosi e nel suo intento di sottolineare come le possibilità metafisiche, 
psicologiche e fantastiche siano immanenti nella materialità.66 L’immagine perfetta della 
bellezza che l’anglo-americano T.S. Eliot propone in una poesia giovanile, La Figlia Che 
Piange, equivale a un’ekphrasis dei concetti dell’artista. Eliot fonde una dimensione co-
smica (il sole) con qualità umane (la sua innamorata immaginaria che, naturalmente, incar-
na la radiosità materica): “Tessi, tessi la luce del sole nei tuoi capelli”.67 Lo stesso Dorazio 
utilizzò un tropo analogo: “la trama non è mai composta da un solo colore […]. Quello 
che volevo ottenere era una luce colorata indefinibile”.68 Per descrivere le opere che im-
piegano quest’ultima tecnica Dorazio scelse il sostantivo “trama”, la cui ambiguità sta nel 
fatto che rimanda sia al mondo tessile che a quello della scrittura.69 A fortiori, citando 
una specialista dell’argomento, “la relazione dei tessuti con la scrittura è particolarmente 
significativa. Tali connessioni sono implicite in molti termini tessili […]. Con o senza 
iscrizioni, i tessuti veicolano ogni tipo di ‘testo’”. 70 Si consideri anche un’artista tessile 
contemporanea: “poi infili l’ago da un lato, lo tiri dal rovescio e così via, ritmicamente, 
fino a realizzare qualcosa che conta, che esprime senso e bellezza, un ricamo che nei suoi 
fili cattura il tuo spirito”.71

Morris Louis, Saraband, 1959. 
The Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York.

bagliore della destrezza e del calore umano ad avvolgerci, 
non l’impersonalità dei colori fluorescenti. L’“immensità” 
di Ungaretti è l’envoi perfetto.

Da un lato l’immensità rappresentava una sorta di 
universalità panteistica, un’emozione che poteva tradursi 
in un’identificazione con la natura (l’alba di Ungaretti, gli 
infiniti di Dorazio). Da un altro punto di vista era anche 
legata alla fede nella cultura come lingua franca incessan-
temente capace di intrecciare l’umanità in un unico tessuto 
incommensurabile,60 come dimostrano le speranze espresse 
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Frank Stella, Hyena Stomp, 1962. 
Tate Modern, Londra. 
Il titolo è ripreso da un brano 
del musicista jazz americano 
Jelly Roll Morton.

Dorazio avrebbe riconosciuto questa nozione di “spirito”.72 La inserì in almeno due 
dipinti (ma ce ne sono molti altri) che celebrano Frederick Kiesler, pure lui visionario tran-
satlantico di origine austriaca che ideò la Endless House, il progetto della casa senza fine 
(1947-1961).73 “Senza fine come il corpo umano, nel quale non vi è inizio né fine”.74 Non 
a caso le configurazioni pittoriche di Dorazio assomigliano inequivocabilmente alla doppia 
elica che forma il DNA, il filo da cui scaturisce la vita in tutte le sue innumerevoli variazio-
ni.75 Ma a sovrastare tutto c’è un’entità insondabile: l’immaginazione umana. La gamma 
degli orizzonti di Dorazio e il loro dispiegarsi nella panoplia della sua arte, ciclica ma sem-
pre mutevole, erano a dir poco un immenso spazio immaginativo. Gli anni sessanta aprono 
obbedientemente una finestra sul suo caleidoscopio. 

L’Age d’Or II, 1996. 
Collezione privata. 
Opera presentata nella grande 
antologica all’IVAM, 
Valencia, 2003.
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“I colori cantano tutti insieme; si muovono 
dalla superficie in avanti e poi di nuovo verso 
la superficie e così fanno spazi, luce, ritmo, 
movimento, materia, forme, ed espressione, 
da sé, per quello che essi sono”         
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Piero Dorazio, la nuova pitturaFrancesco Tedeschi

Premessa. Il laboratorio enciclopedico di Piero Dorazio

Artista e intellettuale di primissimo piano, Dorazio è autore che offre ancora molto da sco-
prire. La sua parabola artistica viene infatti spesso ridotta ad alcuni momenti che appaiono 
facilmente archiviabili, rispetto alla complessità della vicenda artistica tracciata dalle sue ope-
re. Questa non può essere disgiunta dal ruolo che l’artista ha assunto in ogni momento della 
sua esistenza, confrontandosi senza alcun timore reverenziale con gli esponenti del mondo 
artistico e culturale di più generazioni e facendosi sostenitore di una visione dell’arte che è di 
parte senza essere integralista. Al centro egli ha posto le ragioni e i caratteri dell’arte astratta 
nelle sue diverse declinazioni, ma soprattutto l’affermazione della pittura nella sua qualità, che 
travalica i generi e le tendenze. Nell’ambito delle scelte formali e dell’evoluzione stilistica che 
ha contraddistinto la sua pittura Dorazio non ha mai smesso di confrontarsi con le questio-
ni critiche sollecitate dai contesti in cui si è mosso, per trovare soluzioni diverse, sollecitate 
dall’interno del suo “laboratorio”, nelle peculiarità del suo operare sul singolo dipinto e sulla 
serie, e dal confronto “enciclopedico” con le diverse suggestioni culturali, nel rapporto con le 
discipline e le situazioni con cui si è misurato.

Tra le diverse fasi del suo percorso, che si relazionano alle multiformi vicende del secon-
do dopoguerra, prendere in esame un momento circoscritto a circa sei anni non significa limi-
tarsi a un approfondimento filologico. L’intenzione è piuttosto quella di avviare una riflessione 
diretta a cercare di comprendere come, anche in questi anni, centrali nella storia del secondo 
Novecento, egli affermi una lucida visione personale dell’arte e della cultura, fondata sulla sua 
ambizione a riconoscere e affermare il ruolo dell’arte nella storia della civiltà, obiettivo che ha 
coltivato in ogni momento della sua vita.

Scegliere di portare ulteriore luce1 su un periodo così definito della sua storia significa in 
primo luogo cercare di leggere le opere attraverso la lente delle ragioni che le motivano, oltre 
che guardando alla loro specifica qualità, come si può fare grazie alla ricchezza dei materiali 
d’archivio e agli studi avviati attorno a essi, oltre che alla volontà di chi ha promosso la mostra 
e questo volume che la accompagna. 

All’interno di una storia ricca di ipotesi di lavoro e realizzazioni che attraversano molti dei 
problemi centrali per l’arte del Novecento, a cominciare dal riconoscimento dei suoi valori 
prioritariamente formali, la parte centrale degli anni sessanta costituisce per Dorazio uno dei 
momenti di maggior rinnovamento, all’interno di un percorso che non si può mai ricondurre 
a una dimensione chiusa e ripetitiva. Tra il 1963 e il 1968 egli va modificando in modo netto la 
sua concezione compositiva, seppure con una nascosta gradualità, che corrisponde al suo modo 
di agire nella quotidianità, attraverso sperimentazioni, prove, riorientamenti che riguardano il 
laboratorio della sua pittura, dando vita a opere di grande respiro, in cui il senso della compo-
sizione, la libertà inventiva, il ruolo del colore come fulcro di energia, dimostrano la sua fiducia 
nel ruolo della fantasia nell’arte. Si tratta di un periodo in cui le sollecitazioni che derivano dal 

Dorazio nel suo studio 
a Roma accanto al dipinto 
Green horn, 1965, 
da poco ultimato.
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contesto e dalle stesse relazioni da lui coltivate producono ulteriori occasioni per mettere in 
gioco il suo ruolo nella cultura artistica del tempo, attraverso la frequentazione dell’ambiente 
statunitense, con l’importante attività didattica svolta presso la University of Pennsylvania. 

Di rilievo, per la conoscenza della sua opera nei maggiori centri dell’arte mondiale, sono 
le presenze di sue opere in alcuni momenti centrali di quegli anni, come la Biennale di San Paolo 
del Brasile del 1963, la seconda edizione di Documenta nel 1964, la mostra The Responsive Eye 
nel 1965, fino alla sala personale nella Biennale di Venezia del 1966, nella quale ha investito molte 
energie. Episodi che, accanto ai soggiorni negli Stati Uniti tra il 1960 e il 1970 e a Berlino nel 1968, 
sono tra i momenti ai quali si dedica in questa occasione particolare attenzione. Oltre che in Italia, 
dove le sue esposizioni sono in quegli anni abbastanza frequenti e sempre realizzate con cura, Do-
razio ottiene un notevole riscontro in Germania, dove dalla seconda metà degli anni cinquanta la 
sua opera è accolta con favore, e negli Stati Uniti, dove fin dalla prima metà degli anni cinquanta 
ha saputo inserirsi, come si può chiaramente riconoscere attraverso i materiali qui pubblicati, ma 
anche in Brasile, in Svizzera e in altri centri determinanti nel panorama dell’arte del momento. 
L’accordo con una delle più importanti gallerie internazionali, la Marlborough, che lo presenta 
nelle sue sedi di New York, Roma e Londra, ma anche le mostre personali in ambiti museali, tra 
cui quella del 1965 al Cleveland Museum of Art, e i contatti con un collezionismo di alto profilo 
ne fanno una delle figure più riconosciute dell’arte italiana sulle due sponde dell’Atlantico.

Nato nel 1927, va ricordato, Dorazio non ha ancora quarant’anni quando, con la colla-
borazione di Aldo Quinti, dà alle stampe con Officina Edizioni, nel maggio 1966, un volume 
monografico, di non grande formato, ma particolarmente esaustivo e originale nella sua impo-
stazione e nella lettura a più fuochi fornita da Maurizio Fagiolo dell’Arco.2 Quel libro, moder-
nissimo nella sua concezione, può essere messo in relazione con le posizioni esposte da Dora-
zio sull’arte moderna nel volume, pubblicato oltre dieci anni prima, La fantasia dell’arte nella 
vita moderna, di cui era stato editore lo stesso Quinti.3 Tra i due volumi, anche graficamente, vi 
sono motivi di connessione. Mentre il testo edito nel 1955 costituiva una delle più aggiornate 
forme di lettura della cultura visiva della prima metà del Novecento, il libro monografico sulla 
sua opera ha per scopo di presentare il percorso dell’artista fino a quel momento e di intro-
durre una serie di suggestioni che scaturiscono dalla varietà della stessa, in relazione alla forte 
individualità che contraddistingue la sua pittura e la sua scultura. Dall’incontro con queste 
pubblicazioni deriverebbero considerazioni sulle loro ragioni e obiettivi, che porterebbero 
a riscontrarvi indizi dell’atteggiamento che qualifica il modo di operare di Dorazio, aperto a 
ricevere suggestioni dai più diversi ambiti. La radice di tale atteggiamento va riconosciuta nella 
profonda conoscenza della storia dell’arte e del suo ruolo nella definizione dei percorsi che da 
protagonista Dorazio va tracciando, ma l’elaborazione dei due volumi tiene conto di spunti, 
non solo visivi, che fanno del linguaggio artistico una sintesi privilegiata delle informazioni 
visive e culturali che da più parti concorrono al suo sviluppo.

In prospettiva si pone la sua azione nei confronti dei valori dell’arte astratta, come detto, 
fattore di continuità di ipotesi espressive e creative che sono andate definendosi sulle basi poste 
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a. Fiorista (Composizione), 1947. 
GAM - Galleria Civica d’Arte 
Moderna e Contemporanea, 
Torino.

b. Fisionomia della cattedrale di 
Praga, 1947. McNay Art Museum, 
San Antonio (Texas). Opera 
esposta nel 1948 alla Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna di 
Roma nella Rassegna nazionale di 
arti figurative.

c. Senza titolo (Silenziose 
ascensioni contrastate), 1948. 
Collezione eredi Piero Dorazio.

d. Rilievo relativo ai tempi 
di percezione, 1950. Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna 
e Contemporanea, Roma.

e. Elemento chiuso - elemento 
aperto, 1952. Collezione privata.

f. Space painting, 1952. 
Collezione privata. 

g. Passeggiata del seduttore III, 
1954. Collezione privata.

h. Sospensione trasparente, 1954. 
Collezione privata. Altre strutture 
trasparenti sono all’Hirshhorn 
Museum and Sculpture Garden 
di Washington.

i. Variété, 1954. Collezione 
privata. Il dipinto fu esposto 
per la prima volta nella mostra 
personale alla Galleria Apollinaire 
di Milano nel 1955.

l. Alzabandiera per Federico, 
1954. Collezione privata. Opera 
esposta nella VII Mostra nazionale 
di pittura Premio Golfo della 
Spezia, 1955, e nella personale alla 
Kunsthalle di Düsseldorf, 1961.

m. I giardini di Pogo I, 1954. 
Collezione privata.

I molti volti dell’opera 
di Dorazio
1947-1954

Negli anni che intercorrono 
tra Forma e la stagione delle 
“trame” l’opera di Dorazio asume 
molteplici volti.
Tra il 1947, data delle prime 
composizioni astratte, e il 1954, 
quando torna alla pittura dopo 
avere dedicato alcuni anni alla 
realizzazione di rilievi plastici 
e sculture in plexiglas, Dorazio 
compie un percorso molto 
vivace, che gli consente di 

mettere a frutto le esperienze 
internazionali che va attuando. 
La sua interpretazione della 
frammentazione postcubista, in 
senso prevalentemente cromatico, 
introduce soluzioni molto libere, 
proseguite con elaborazioni 
polimorfe, con influssi anche 
di ispirazione surrealista. La 
promozione delle correnti non-
figurative italiane e internazionali, 
attraverso le attività della romana 

libreria-galleria L’Age d’Or, si 
affianca a costruzioni in cui la 
geometria è invenzione e non 
ordine compiuto. L’elemento 
progettuale, derivatogli anche 
dagli studi di architettura, lo 
spinge quindi a riflessioni su temi 
spaziali, che si esplicano nelle 
sculture realizzate fra 1951 e 1954, 
prima di un deciso recupero della 
tensione pittorica, con una nuova 
concezione della forma-colore.
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dai suoi numi tutelari nella prima parte del secolo, ma che vengono, da artisti come lui, traghet-
tate in una nuova situazione che si misura con le diverse correnti del secondo dopoguerra.4 

Se per alcuni aspetti metodologici riguardanti la conoscenza dell’arte moderna Dorazio ha 
ricordato l’importanza della lezione di Lionello Venturi, alla quale vanno affiancati i testi basilari 
della letteratura storico-artistica internazionale,5 i suoi punti di riferimento concettuali sono da 
riconoscere nella spinta proveniente da artisti come i futuristi, Balla e Severini in testa, e con loro 
Prampolini, che ha potuto incontrare e frequentare nella Roma del dopoguerra, o dalle principa-
li figure dell’astrattismo europeo, a cominciare da Kandinsky, con l’opera del quale a più riprese 
si confronta, ma soprattutto da una concezione del valore dell’arte come strumento di conoscen-
za e di libertà. La ricchezza dei materiali visivi che Dorazio ha raccolto nei primi anni cinquanta 
per costruire il suo volume, snodo essenziale di riflessioni avviate già alla fine degli anni quaranta 
attraverso un metodico allargamento delle sue relazioni, è un segnale di come un giovane artista 
operante nell’Italia dell’immediato secondo dopoguerra colmi la necessità, dichiarata nello scrit-
to con cui partecipa a “Forma 1”, di una visione aperta a una prospettiva internazionale. Oltre 
a questa, però, agisce la curiosità, la sete d’informazione e l’intenzione di collegare le vicende 
dell’arte che conducono a una lucida comprensione dei fenomeni del proprio tempo, a riferi-
menti visivi, e non solo, tratti da culture, epoche e ambiti disciplinari differenti. Quel metodo 
di lettura coinvolge l’attenzione per l’architettura e l’urbanistica, ma anche per il cinema e la 
fotografia, per la musica nelle sue diverse forme, per la cultura materiale, per la scienza, come 
strumento e suggestione di soluzioni da adottare in chiave formale. Tutte prospettive impiegate 
per allargare la visione e la percezione del rapporto con il mondo “esterno”, in un atteggiamento 
onnicomprensivo che egli ha sempre manifestato, riportando questa dimensione allargata a 360 
gradi nella sintesi delle sue soluzioni compositive. Se queste prospettive sono molto evidenti nel 
suo volume degli anni cinquanta, le ritroviamo attive nella sua produzione artistica, oltre che nei 
suoi interventi teorici e critici successivi, anche e proprio del momento in questione.

Tale ampiezza di respiro risulta costretta, dal punto di vista degli esiti pittorici, in quel 
periodo, tra la fine degli anni cinquanta e i primi anni sessanta, che pure costituisce il momento 
della sua maggiore affermazione, attraverso la formula di una pittura a fitte “trame” di colore, 
onnipervasive, che sembrano sintonizzarsi con le forme d’arte che vanno rinunciando alle pul-
sioni pittoriche per soffermarsi su problemi di riflessione teorica o di rinnovamento nei mezzi 
artistici. Questo momento coincide con il superamento dell’informale nelle sue varie forme 
e definizioni, a cominciare dalle tendenze di un’arte che mette al centro della sua attenzione, 
al contrario della gestualità dell’informale, la “programmazione” dei suoi effetti o la lucidità 
di una sapienza costruttiva. Dorazio vi partecipa, ma con l’intenzione di concentrare il suo 
lavoro su una strutturazione del rapporto pittura-spazio-colore che fa emergere il dialogo tra 
un’epidermide pittorica continua e apparentemente occlusiva e il desiderio e la necessità di 
riaffermare, attraverso la luce interiore, le potenzialità del colore. 

Rispetto a questa fase, che appare esteriormente castigata, le opere realizzate a partire 
dal 1963 offrono l’esito di una rinnovata gioia di dipingere, espressa in un caleidoscopio di 



Piero Dorazio, la nuova pittura

43

soluzioni e di possibilità che si misura con un contesto rinnovato, dove l’arte di Dorazio si 
confronta, senza esserne assorbita, con posizioni quali quelle dell’astrazione per “campi di 
colore” o “sistemica”, che verrà delineata dalla critica americana nel corso del periodo in 
questione, o con le suggestioni derivate dagli accesi cromatismi di gusto pop, nonché verso le 
riduzioni all’essenzialità delle estetiche minimaliste, ma come risposte implicite a queste e alle 
altre forme di rappresentazione di un’arte legata alla lettura del presente. Queste risposte sono 
da leggersi in una fiducia nel linguaggio pittorico praticato con la libertà espansiva dei colori 
timbrici, netti e combinati secondo regole che tengono conto delle riflessioni sul colore nelle 
vicende dell’arte tra Ottocento e Novecento, da quelle applicate dai divisionisti a quelle matu-
rate nell’ambito dell’avanguardia parigina (con Delaunay e Kupka) e del Bauhaus (con Itten, 
Klee e Kandinsky), per svolgersi in rispetto della sensibilità più che di regole autoimposte. Ac-
canto alla forza e all’intensità del colore è poi la capacità di ideare e sviluppare nuovi motivi, in 
parte derivati da percorsi precedenti, in parte concepiti come nuove ipotesi di lavoro, a carat-
terizzare una fase di grande espansione. Questa riguarda anche i formati dei suoi dipinti, che si 
amplificano di concerto con la loro richiesta in una vetrina internazionale, dove, a cominciare 
dai modelli americani, le nuove forme dell’arte certificano la “crisi della pittura da cavalletto”.6

Per cogliere il significato di questa mutazione di pelle può essere utile spendere qualche consi-
derazione attorno agli stadi precedenti del lavoro di Dorazio, premesse dalle quali egli giunge 
alla svolta che si verifica in questo periodo.

L’artista si era trovato a interpretare, nell’ambito dei giovani riunitisi nel gruppo Forma a 
Roma nel 1947, l’aspirazione a un confronto internazionale subito cercato con i viaggi compiuti, 
anche in compagnia di Achille Perilli e Mino Guerrini, nello scorcio degli anni quaranta. Egli 
allora nelle sue opere brucia rapidamente le tappe di acquisizione delle potenzialità di un’astra-
zione fondata su valori cromatici e compositivi diversamente applicati dai suoi protagonisti, 
che trova strade originali per rileggere le sollecitazioni derivanti dall’insieme dei riferimenti ai 
futuristi, o a un autore con il quale Dorazio ha trovato elementi di forte congenialità, come Al-
berto Magnelli, nella sua originale sintesi tra astrazione formale e soggetti organici. A partire da 
questi primi punti di riferimento egli ha saputo guardare alla fase avanzata dell’opera di Miró e 
di Kandinsky, maturando quindi interessi verso tutte le tendenze dell’arte non-figurativa, attra-
verso l’incontro, per esempio, con le posizioni del neoplasticismo e del concretismo attraverso 
Max Bill, Georges Vantongerloo, Friedrich Vordemberge-Gildewart e Fritz Glarner. Da questa 
congerie di suggestioni derivano le opere che segnano l’evoluzione personale nell’astratto-con-
cretismo tra fine anni quaranta e inizio cinquanta, in una serie non molto ampia di dipinti che si 
fanno apprezzare per la loro specificità individuale, prima di dedicare una intensa sperimenta-
zione di forme e materiali alla creazione di “rilievi” e “sospensioni trasparenti” che qualificano 
la sua tensione ambientale, ulteriore sintesi in cui si esprimono la formazione architettonica e 
l’aspirazione a un’arte che si allarghi a essere e rappresentare spazio. Proprio quella fase è al 
centro delle prime mostre personali tenute a New York fra 1953 e 1954. 
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Altre ipotesi di commistione di colore e forma generano, secondo ulteriori percorsi, una 
frammentazione e ricomposizione del segno, in una forma di “divisionismo” astratto che sor-
regge i confronti con Malevič e Mondrian, per aprirsi a suggestioni naturalistiche e a una prima 
impostazione per “campi di colore”, interrotti in certo senso nel 1957 da un più deciso confron-
to con le posizioni dell’informale, ma soprattutto con le onde di energia provenienti dai pittori 
americani dell’espressionismo astratto. Attraverso le diverse sollecitazioni alla definizione di un 
linguaggio che si avvale dell’acquisizione di modelli metabolizzati all’interno di una tensione a 
rigenerare le diverse vie dell’astrazione pittorica, tutte queste sperimentazioni paiono acquie-
tarsi nell’esercizio di profonda analisi interiore che caratterizza la fase delle “trame”, nella quale 
Dorazio esprime una dimensione apparentemente compiuta delle molteplici spinte e contro-
spinte che hanno caratterizzato la sua opera precedente, in una formula compositiva originale.

Il percorso compiuto da Dorazio tra gli anni quaranta e cinquanta, così estremamente sin-
tetizzato, ha già attraversato molteplici possibilità, rivelando un artista particolarmente dotato 
e fortemente inquieto, che in ogni sua opera cerca di perfezionare i passaggi compiuti. Dentro 
questo percorso la stagione delle “trame” o “reticoli” lo conduce al centro della scena artistica 
mondiale come artista che ha saputo interpretare le esigenze di un’epoca, quella in cui le tensioni 
individuali e romantiche dell’immediato dopoguerra paiono placarsi in una nuova compostezza 
operativa fondata su una indubbia perizia manuale e su una normatività applicata a esiti singolari. 

Protagonista di una ricerca che opera nell’esercizio quotidiano sul segno, la luce, il colo-
re, Dorazio viene allora assimilato a ricerche che costringono la pittura in un angolo e tendono 
a travalicarla. Le opere che andrà eseguendo in seguito, soggetto di questa selezione, esemplari 
del modo con cui egli reagisce a tale situazione, fanno esplodere nuovamente la volontà pitto-
rica dell’artista in una esaltazione dell’incontro tra colore, spazio e forma, dando vita a lavori 
che denotano un dialogo di diverso genere con un’epoca di nuove trasformazioni. 

Essenziale appare, per avviare una riflessione articolata attorno a esse, partire dalle ra-
gioni di quel mutamento di atteggiamento, oltre che di stile, che avviene intorno al 1963, e pro-
cedere quindi in una contestualizzazione della pittura di Dorazio all’interno delle principali 
questioni critiche con cui in quegli anni essa si misura.

1. Fuori dalla gabbia (delle “trame luminose” o “reticoli”)

“Il quadro finito non è più un oggetto passivo, ma un soggetto attivo e attivante che agisce 
sull’occhio con il suo aspetto e sulla psiche per il significato simbolico che tale aspetto implica 
e afferma” (P. Dorazio, Cui prodest, 1967).

Non sono molti i casi di artisti che modificano sostanzialmente il proprio modus operandi quando 
il carattere delle loro realizzazioni ha raggiunto un grado di riconoscimento universalmente ap-
prezzato. Per farlo devono entrare in crisi alcuni presupposti personali o si deve modificare 
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Ulteriori percorsi
1955-1962

Nel 1955 Dorazio tiene le sue 
prime mostre personali in Italia, 
alla Galleria Apollinaire a Milano 
e alla Galleria del Cavallino a 
Venezia. Nella prima presenta 
opere eseguite nel corso del 
1954, soprattutto rilievi o 
“cartografie” e alcuni dipinti; 
nella seconda gli esiti di una 
nuova pittura in cui affiora 
una voluta drammatizzazione 
del segno-colore. 

Gli sviluppi successivi portano 
alla realizzazione di cicli prodotti 
nell’arco di una stagione, da forme 
di parcellizzazione del colore con 
un dinamismo ottico interno, cui 
dà vita nel 1956, a composizioni 
fondate su una gestualità che 
guarda anche all’espressionismo 
astratto americano, nel corso del 
1957. Tra 1958 e 1959 Dorazio 
va esplorando altre soluzioni 
all’interno dell’aspirazione a 

una nuova unità della superficie 
pittorica, come sarà quella 
raggiunta con le “trame”, che si 
caratterizzano per l’apparente 
chiusura dello spazio pittorico. 
Questa fase di ricerca ha il suo 
apice nella sala personale alla 
XXX Biennale di Venezia del 
1960. La tendenza a rinnovarsi 
dall’interno non verrà mai meno 
anche nella produzione successiva.

a. La munizione di Raffaello, 1955. 
Collezione privata. Opera esposta 
alla XXVIII Biennale di Venezia, 
1956.

b. Amore chiama colore III, 1956. 
Collezione privata.

c. Gyka e il suo fuoco, 1957. 
Collezione privata.

d. Interno rosso, 1957. 
Collezione privata. 

e. Supernova, 1958. Museum 
Moderner Kunst Stiftung Ludwig, 
Vienna. Nella monografia di 
Fagiolo dell’Arco edita nel 1966 
l’opera figurava già presso 
il museo viennese con il titolo 
La più bella Supernova.

f. Sardanapalo, 1958. 
Walker Art Center, Minneapolis, 
dono di Howard Wise.

g. The silent room, 1959. 
Wilhelm-Hack-Museum, 
Ludwigshafen. Prestito 
permanente da Förderkreises 
Wilhelm-Hack Museum e.V.

h. Blaue Herzfalle, 1961. 
Hessisches Landesmuseum, 
Darmstadt, già collezione Karl 
Ströher. Opera esposta nella 
personale alla Kunsthalle 
di Düsseldorf, 1961.

i. Collemaggio, 1962. Moderna 
Museet, Stoccolma. Il dipinto 
fu esposto nel 1963 nella mostra 
dedicata a sei artisti italiani 
nei musei svedesi, dapprima a 
Göteborg, poi a Stoccolma.
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4. Riletture

I dipinti riuniti in questa sezione, 
realizzati fra il 1966 e il 1967, rimandano 
ad alcuni autori che Dorazio ha coltivato 
fra i suoi maestri. I riferimenti che 
compaiono nei titoli dei quadri vanno 
a Giacomo Balla, a Gino Severini e 
a Kazimir Malevič, anche se con essi 
si può dire che l’artista si rivolga al 
pantheon della sua pittura e alla rete 
di relazioni che hanno delineato la sua 
visione estetica. Si tratta di quattro tele 
diverse una dall’altra per caratteristiche 
formali e cromatiche. Tutte di grande 
formato, a conferma del particolare 
valore a esse attribuito dal loro autore. 
I riscontri tematici con opere degli 
artisti menzionati nei titoli, come si 
vedrà, sono chiaramente individuabili 
e, in certo senso, anche il secondo 
“omaggio a Balla” può richiamare 
motivi riconducibili alla pittura di uno 
dei protagonisti del futurismo. Meno 
espliciti appaiono, invece, i punti di 
contatto della grande tela qui proposta 
con la “dedica” a Severini, anche se il 
desiderio di ricordare l’artista, a breve 
distanza dalla sua scomparsa, avvenuta 
nel febbraio 1966, si ricollega alla 
volontà di sottolineare un punto di 
convergenza fra la storia del maestro 
e i suoi riflessi nel presente.
Questi “omaggi” valgono a sottolineare 
il significato che Dorazio attribuisce, 
lungo tutta la sua attività artistica e 
teorica, ai legami con una certa idea di 
arte in cui il suo lavoro si colloca. In 
particolare, nei confronti di una matrice 
futurista, per il ruolo svolto da alcuni 
aspetti del movimento sorto in Italia nel 
contesto delle avanguardie europee e per 
la promozione di un’arte in direzione 
astratta. Intorno al 1948 Dorazio ha 
avviato rapporti personali con Severini, 
il quale ha contribuito, con Alberto 

Gino Severini, Fête à Montmartre, 1913. 
The Art Institute of Chicago, Chicago, 
lascito Richard S. Zeisler. L’opera illustra 
la recensione di Dorazio su “Art News”, 
gennaio 1954, per la mostra The Futurists. 
Balla Severini 1912-1918, in corso 
alla Rose Fried Gallery, New York.

Magnelli, a metterlo in contatto con i 
protagonisti dell’arte moderna europea 
conosciuti a Parigi nel 1948-1949. Nei 
mesi successivi ha incontrato anche 
Balla, che ha poi frequentato a Roma 
negli anni cinquanta e nei confronti 
del quale ha espresso per tutta la vita 
grande stima, contribuendo attivamente 
alla sua riscoperta. Oltre a condividere 
l’organizzazione della mostra che 
nell’aprile 1951 la Fondazione Origine 
dedica a Balla e a sottolineare la centrale 
importanza della sua ricerca nel volume 
La fantasia dell’arte nella vita moderna,1 
Dorazio contribuisce alla realizzazione 
dell’esposizione di Balla e Severini 
alla Rose Fried Gallery di New York, 
allestita tra gennaio e febbraio 1954, 
pochi mesi prima della sua personale 
nella medesima galleria in corso dal 
27 aprile.2 La rassegna, tra i principali 
momenti di promozione dell’arte 
futurista negli Stati Uniti negli anni del 
dopoguerra, presenta di Severini opere 
come Fête à Montmartre, poi entrata 
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nelle collezioni dell’Art Institute di 
Chicago, Danseuse + mer = Bouquet de 
fleurs allora in collezione Rothschild 
e datata 1912, alcuni importanti esiti 
delle Compenetrazioni iridescenti e 
delle Velocità d’automobile di Balla. 
L’accostamento dei due autori è un 
omaggio ai maestri ai quali Dorazio 
riconosce grandi meriti nel promuovere la 
poetica della simultaneità e nel dare risalto 
al rapporto tra colore e luce, da cui deriva 
la possibilità di tradurre certi aspetti del 
futurismo in direzione astratta, come avrà 
modo di sottolineare anche in seguito.3 
A confermare il ruolo di Dorazio in 
quella mostra – nel catalogo sono 
riportati uno scritto di Jacques Maritain 
su Severini e stralci riferiti in modo 
specifico a Balla tratti dal testo di 
Lionello Venturi sulla storia della 
pittura italiana edito da Skira nel 1952 
– è la lunga recensione che egli scrive 
per la prestigiosa rivista “Art News”.4 
Nell’articolo, oltre a tracciare un quadro 
storico e critico del futurismo e dei 
suoi protagonisti, la sua attenzione va 
specificamente alle opere dei due autori, 
di cui apprezza particolarmente alcune 
caratteristiche. In merito a Balla, nel 
considerare le Compenetrazioni iridescenti 
come esemplari di una liberazione dal 
problema del soggetto, e nel guardare 
all’intreccio di forma e colore, Dorazio 
fa riferimento a sentimenti cui si ispira 
l’opera di Balla come “incanto” e 
“pessimismo e ottimismo”,5 quest’ultimo 
all’origine delle riflessioni da cui 
scaturirà la particolare sintesi svolta 
in Ottimismo-pessimismo (a Giacomo 
Balla) del 1966 [cat. 4.a], quadro da lui 
realizzato su questo tema. Nella grande 
tela Pessimismo e ottimismo eseguita 
dal maestro futurista nel 1923, ora alla 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna 

Giacomo Balla, Compenetrazione 
iridescente n. 7, 1912. 
GAM - Galleria Civica d’Arte Moderna 
e Contemporanea, Torino.



Ottimismo-pessimismo (a Giacomo Balla), 1966
cat. 4.a
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di Roma, due atmosfere di forme 
si contrappongono, una scattante e 
pungente, improntata alle tonalità del 
grigio e del nero, l’altra morbida e lieve, 
giocata su variazioni di azzurro e blu 
su campo bianco. Tra le note ad alcuni 
suoi dipinti Dorazio ricorda come in 
esso “si sottolinea il conflitto tra le forze 
oscure del male e quelle luminose del 
bene, come mi aveva spiegato Balla 
mostrandomi il suo quadro”,6 cercando 
però di ricondurre il confronto su motivi 
formali più che etici: “Le strisce
si sdoppiano in un tono chiaro e uno più 
cupo, in un valore più sonoro e uno più 
sordo, in luce e ombra”.7 Come ricorda 
Dorazio stesso, Ottimismo-pessimismo (a 
Giacomo Balla) è il risultato dell’impegno 
scaturito dall’invito alla Biennale di 
Venezia8 e diviene uno degli esiti più 
significativi per cogliere l’importanza che 
per lui assume la sala personale, punto di 

convergenza delle molteplici direzioni in 
cui si muove la sua ricerca in quegli anni; lo 
testimonia peraltro la storia espositiva del 
dipinto, presente in tutte le più importanti 
mostre personali da allora in poi.9

A esso, per molteplici motivi, si affianca 
Tranart (a Gino Severini) pure del 
1966 [cat. 4.b], in cui si intrecciano 
altre ragioni costruttive che uniscono 
rimandi alla storia dell’arte astratta 
e al confronto con il presente. Qui 
geometria e colore rimandano alla 
lezione di autori come Kandinsky e 
Magnelli, che negli anni trenta-quaranta 
operavano su liriche geometrie, anche 
se il rapporto più diretto è quello con 
il Mondrian del periodo newyorchese. 
Lo richiama Maurizio Fagiolo dell’Arco 
segnalando le similitudini di quella che 
può apparire un’analoga ripresa dello 
“sfaccettamento infinito delle luci dei 
grattacieli” e del “panorama impazzito 

Alberto Magnelli, Mesures illimitées 
n. 1, 1951. Collezione privata.

Wassily Kandinsky, Jeu des verticales, 
1939. Didrichsen Art Museum, Helsinki. 
Opera riprodotta in copertina della 
monografia di Will Grohmann dedicata 
all’artista russo, New York, 1958.



Tranart (a Gino Severini), 1966
cat. 4.b
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della metropoli”, accennando anche 
alla possibilità di leggervi, in termini 
formali, una conciliazione fra l’uso di linee 
perpendicolari e oblique da parte dello 
stesso Mondrian e di Theo van Doesburg.10

Accanto a questi riferimenti possono 
essere rievocati da Dorazio altri fattori 
che contribuiscono alla elaborazione 
di una rilettura di quelle proposte 
dell’astrattismo in cui la geometria 
assume un valore espressivo. Proprio 
a Kandinsky e a Magnelli Dorazio 
si era ispirato direttamente nelle 
sue realizzazioni intorno al 1950, 
nell’intervallo in cui uscivano i due 
numeri della rivista “Forma”, il secondo 
dei quali interamente dedicato appunto 
a Kandinsky. Le sue composizioni liriche 
di allora, in cui accenni aneddotici 
si potevano ancora rinvenire, sono 
ora decisamente passate al vaglio di 
una nuova conformazione, dove le 
memorie delle geometrizzazioni delle 
fasi precedenti sono assorbite in una 
rilettura che si avvale di una nuova 
sintesi. Da qui la peculiarità di un quadro 
in cui Dorazio attribuisce un valore 
particolare, notturno e misterioso, al blu 
di fondo, che diventa il tono dominante, 
caratterizzato anche da una frastagliatura 
lungo tutti i bordi, quasi per inquadrare, 
lasciandolo respirare, l’articolato e 
dilatato reticolo geometrico disposto su 
più livelli. Vi si può cogliere, infatti, un 
gioco di sovrapposizioni, dai blu su blu 
mossi da un disegno che unisce diagonali 
e ortogonali, e che restano come a 
mezz’aria, rispetto al più imponente 
peso attribuito agli elementi scuri, di 
diversa ampiezza e con una disposizione 
strettamente ortogonale, posti in primo 
piano. La struttura compositiva risulta 
alleggerita dagli accenti luminosi scelti 
a definire altri momenti della complessa 

immagine, che non trova immediate 
affinità con altri lavori di Dorazio. Più 
che in altri casi egli qui si avvale di una 
impostazione geometricamente articolata, 
che sembra presupporre un disegno, 
almeno mentale, in cui riconoscere 
l’idea di partenza. Potrebbe ascriversi 
alla tradizione concretista, che fa della 
concezione matematico-geometrica la 
sua prima origine, anche se la traccia di 
un’autonoma configurazione Dorazio 
la attribuisce alla nota cromatica 
dominante, quel blu-azzurro che 
conferisce visionarietà a un’immagine 
onirica, più che notturna. Nemmeno 
in questo caso però Dorazio rinnega il 
principio secondo il quale l’impianto 
pittorico non è diretta applicazione di 
un progetto o di un disegno prestabilito, 
ma scaturisce dalla sua stessa evoluzione, 
in cui entrano in gioco diverse ragioni, 
a partire dal formato, per passare 

Len Lye, frame dal film
Colour Flight, 1938, 4 minuti.

Rudi Stern e Jackie Cassen alla presentazione 
di diapositive psichedeliche con colori chiari, 
luminosi e gel, Millbrook (New York), 1966. 
Evento documentato nell’articolo Psychedelic 
Art in “Life”, New York, 9 settembre 1966, 
fotografie di Yale Joel.

all’organizzazione dello spazio e all’uso 
dei colori, che potrebbero definirsi in 
corso d’opera.11 
Il caso di Tranart (a Gino Severini) è in 
questo senso più emblematico di altri, 
proprio perché il dipinto, realizzato in 
un formato tendente al quadrato, assume 
una struttura quasi tetragona nel rigore 
e nello stesso tempo nella mobilità delle 
colonne verticali su cui si innestano le 
variazioni interne. Eseguito nel pieno 
degli anni sessanta, esso si rivela affine al 
modo di agire di artisti delle generazioni 
precedenti, ma con tecniche, modi 
e idee adeguati alla nuova stagione. 
Rispetto alle proposte dell’astrattismo 
delle origini, con il loro carattere 
propositivo e inventivo, risente del clima 
in cui una consapevolezza del livello di 
elaborazione critica dei valori formali 
compiuto all’interno della pittura 
le attribuisce un valore di “secondo 
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grado”, in cui l’opera viene presa in 
esame non solo per il suo significato 
visivo, ma anche per il suo modo di 
affermare, nelle grandi dimensioni, la 
pittura come luogo dell’azione e spazio 
dell’immaginazione, nei confronti e in 
contrasto con modalità più oggettuali 
e concettuali. Può valere, per questo, 
a rinnovare il carattere dell’astrazione 
come spazio differente il ricorso a un 
altro genere di astrazione. Ciò si colloca 
oltre il rapporto diretto con le posizioni 
legate al discorso specificamente critico-
artistico, dove la pittura di Dorazio 
può in questo momento intrattenere 
relazioni con i caratteri avanzati di 
un genere di astrazione pittorica o 
“post-pittorica”, come la definisce 
Clement Greenberg. La formula Post-
Painterly Abstraction fu infatti coniata 
dal critico americano in occasione 
dell’esposizione al County Museum of 
Art di Los Angeles da lui organizzata 
nel 1964, imperniata sugli sviluppi 
nell’arte americana di una pittura 
che esce dai toni dell’espressionismo 
astratto per conquistare, attraverso il 
ricorso all’“apertura” e alla “chiarezza”, 
gli strumenti e le forme di una nuova 
vitalità al fare pittura. Il rimando 
è al modo in cui i campi di colore, le 
semplificazioni essenziali, le sagomature 
stesse della superficie pittorica cominciavano 
a fare della pittura un oggetto di riflessione 
sulla natura del dipingere. 
Addirittura, seguendo una traccia 
indotta dall’artista, potrebbero averlo 
interessato le definizioni sul ruolo della 
pittura aniconica nelle teorie sulla 
psichedelia quale area di connessione fra 
libertà espressiva, interesse per le nuove 
tecnologie e uso di sostanze come l’LSD. 
Non che Dorazio abbracci le teorie e le 
pratiche di un’arte “psichedelica”, con 

i suoi contorni fantastico-decorativi, ma 
il titolo attribuito a quest’opera, Tranart, 
deriva da quell’ambito. A due anni dalla 
pubblicazione del volume sull’Esperienza 
psichedelica realizzato in collaborazione 
con Ralph Metzner, un articolo di 
Timothy Leary, lo psicologo interessato a 
studiare l’effetto del ricorso alle sostanze 
allucinogene per sollecitare l’estensione 
delle capacità dell’immaginazione, 
pubblicato su una rivista scientifica, 
prende in esame, tra le possibilità dei 
linguaggi artistici di stabilire una relazione 
con le energie creative ritenute in grado 
di “trascendere” la condizione fisica e 
psichica, proprio quella che definisce 
“transcendental art” o “tranart”. Con 
questa definizione egli attribuisce un ruolo 
a quella creatività che si spinge oltre le 
forme dell’arte “riproduttiva” e di quella 
“visionaria”, nella quale inserisce l’arte del 
fantastico e surrealista per la sua capacità 
di andare oltre l’immagine e al di fuori 
della ripresa di simboli. La “tranart”, di 
cui l’arte non figurativa è considerata una 
tappa che contribuisce a travalicare i limiti 
del visivo, introduce in questo modo a 
un contatto diretto con le energie vitali 
interiori o superiori nella sua lettura.12

Accanto al rimando alle teorie 
concernenti la psichedelia, che toccano 
aspetti dell’arte sperimentale in area 
pop come di altre forme estetiche tra 
musica, cinema e grafica – nel marzo 
1966 esordisce a Los Angeles l’Exploding 
Plastic Inevitable, lo show-performance 
dei Velvet Underground di Lou Reed, 
John Cale e Nico sotto la regia di 
Andy Warhol, che ne fa uno spettacolo 
di nuovo genere, dove le luci e le 
proiezioni creano un effetto straniante e 
allucinogeno, e nel corso di quell’anno 
a Millbrook, nella residenza di Timothy 
Leary, avvengono altre sperimentazioni 

di “psychedelic art” documentate in 
un servizio sulla rivista “Life” del 9 
settembre 1966 – le forme dell’astrazione 
di Dorazio, attraverso la valorizzazione 
assoluta di un rapporto colore-luce che si 
fa motivo centrale, si inseriscono in tale 
contesto storico. Anche le elaborazioni 
di cinematografia astratta, come quelle di 
Len Lye, al quale è dedicata una mostra 
dall’Albright-Knox Art Gallery di Buffalo 
nel 1965, di Oskar Fischinger o di Hans 
Richter, trovano allora motivi di nuova 
attualità. A suo modo Dorazio, in dipinti 
del 1967 come Waiting for Mourlot, 
richiamerà in certo senso le strisce di 
colore-spazio che proprio Richter nei suoi 
filmati aveva praticato, come processi 
temporali di pittura in movimento.
Al di là di tali considerazioni, che possono 
allontanare dal centro dell’attenzione 

Waiting for Mourlot, 1967. 
Collezione privata. Dipinto esposto 
nella personale alla Haus am Waldsee, 
Berlino, 1969.
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riguardante Tranart (a Gino Severini), il 
riferimento al maestro futurista per questo 
quadro, oltre a scaturire dal desiderio 
di rendere omaggio all’artista con cui ha 
condiviso considerazioni sul grado di 
internazionalizzazione dell’arte italiana 
e sui temi riguardanti il posizionamento 
delle ricerche delle avanguardie storiche 
e gli esiti del secondo dopoguerra,13 
si potrebbero rintracciare affinità 
con le opere dedicate da Severini alla 
metropolitana di Parigi e agli itinerari 
attraverso la città, nel richiamare 
l’assonanza con la struttura urbana, che da 
Mondrian potrebbe ritornare per questa 
via a Dorazio. Va comunque ricordato 
che appoggiarsi alla titolazione scelta 
da Dorazio è esercizio aggiuntivo e non 
sostanziale. Il suo linguaggio pittorico 
è infatti sempre orientato a valorizzare 
l’aspetto formale, che ne costituisce 
il carattere essenziale. 

Giacomo Balla, Bandiere all’Altare 
della Patria, 1915. Collezione privata, 
già proprietà Benedetta Marinetti, Roma. 
Riprodotto da Dorazio in La fantasia 
dell’arte nella vita moderna, 1955, 
come “Dimostrazione interventista 
a Piazza Venezia, 1914”.

In preparazione della XXXIII Biennale di 
Venezia l’artista elabora un altro dipinto, 
che poi non esporrà, contenente un 
“omaggio a Giacomo Balla” di altro genere. 
Oltre al riferimento alle linee andamentali 
che ricorrono negli studi del pittore 
futurista sulla velocità, in Din don (omaggio 
a Giacomo Balla n. 2) anch’esso del 1966 
[cat. 4.c], un ulteriore punto di contatto con 
il linguaggio del maestro è ravvisabile nella 
relazione tra luce e suono, già sperimentata 
da quest’ultimo nel concepire la scenografia 
“attiva” per Feu d’artifice di Stravinskij. 
Le suggestioni derivanti da elaborazioni 
che univano la sensazione visiva con la 
qualificazione descrittiva o connotativa 
di un tema o di un luogo potevano avere 
già sollecitato in precedenza associazioni 
fra memorie balliane e il linguaggio di 
Dorazio, come dimostrano le affinità fra 
il quadro di Balla Bandiere all’Altare della 
Patria, che nel volume La fantasia dell’arte 
nella vita moderna è riprodotto nella stessa 
pagina in cui figura Il treno del 1916 di 
Severini, e una delle opere di maggior 
impegno eseguite da Dorazio nei primi 
anni cinquanta, Grande sintesi, esposta 
nella mostra Arte astratta e concreta in 

Grande sintesi, 1950. Collezione privata. 
Opera esposta nella mostra Arte astratta 
e concreta in Italia, Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna, Roma, 1951.



Din don (omaggio a Giacomo Balla n. 2), 1966
cat. 4.c



170

Italia del 1951, che vede Dorazio, con 
Perilli e Guerrini, come componenti 
de L’Age d’Or, tra i promotori. Qui, 
all’interno di una frammentazione 
della forma-colore che deriva da una 
meditazione su alcune derivazioni del 
divisionismo futurista, l’emergenza 
centrale di un corpo architettonico 
astratto può essere considerata un 
implicito “omaggio a Balla”.
Ora, in Din don (omaggio a Giacomo 
Balla n. 2), i colori sono sviluppati 
come linee curve e fluide, di diversa 
consistenza, secondo un andamento 
sinuoso in grado di conferire un ritmo 
unitario all’immagine. L’accostamento 
delle fasce cromatiche, che nella 
parte superiore si sovrappongono 
in alcuni passaggi, crea un senso di 
libera espansione che fa pensare alla 
trasmissione delle onde sonore, oltre che 
a un esercizio sullo spettro cromatico. 
Esposto una prima volta nell’antologica 
parigina del 1979, figura nella personale a 
Trissino nel 1981 e, due anni dopo, nella 
vasta esposizione a Roma alla Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna. Nel catalogo 
di questa mostra è sottolineato che si tratta 
del “primo quadro dipinto liberamente, 
seguendo una linea curva che ne genera 
altre, come il movimento delle onde; di 
qui il titolo che ricorda il suono”.14 

Il quarto dipinto di questa sezione, 
Kasimiro grande del 1967 [cat. 4.d], 
contiene ulteriori elementi di interesse 
per interpretare il significato degli 
“omaggi” che Dorazio dedica ad autori 
dei quali intende ricordare la presenza 
nella sua pittura, che si allargano 
dal suprematismo al neoplasticismo, 
attraverso rimandi alla pittura 
“relazionale” applicata da Fritz Glarner. 
Il quadro, accanto ad altri di quello stesso 
momento (Kasimiro colori, Kasimiro 

Fritz Glarner, Relational Painting #93, 1962. 
Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, 
dono The Seymour H. Knox Foundation.



Kasimiro grande, 1967
cat. 4.d
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medio e due Déjeuner dans l’air), fa parte 
di un nucleo di lavori dalla particolare 
configurazione, dove protagonista è la 
forma quadrangolare, come elemento-
base di elaborazioni in cui esso rinnega 
la sua qualità statica.
Diversamente da Josef Albers, che nei 
suoi Omaggi al quadrato agisce su aspetti 
percettivi e grammaticali, Dorazio 
riprende questo motivo per creare 
dislocazioni in cui i riquadri accostati 
di gamme diverse, dove predominano 
i rossi, gli arancioni e i gialli, giocano 
sul diverso formato e sulla rottura di un 
equilibrio assiale. Come voleva il retaggio 
del neoplasticismo, sviluppato a suo 
modo da un autore come Fritz Glarner, 
che Dorazio ha frequentato assiduamente 
a New York,15 la riduzione del ritmo 
compositivo all’ortogonalità degli incroci 
di piani di colore e linee di congiunzione 
e divisione non doveva condurre alla 
rigidità, ma essere indice di movimento. 
Abolendo, anche in quanto mai adottate 
come modulo operativo proprio, le linee 
che definiscono i diversi corpi plastici, e 
fondando il proprio linguaggio su tinte 
pure, Dorazio genera una soluzione in 

Theo van Doesburg, Simultaneous 
Counter-Composition, 1929-1930. 
The Museum of Modern Art, 
New York, The Sidney and Harriet 
Janis Collection.

Kazimir Malevič, Suprematist 
Composition, 1916. 
Stedelijk Museum, Amsterdam.

cui i singoli elementi vivono, respirano, 
paiono muoversi, alla maniera dei corpi 
geometrici della novella Flatland di Edwin 
A. Abbott, grazie agli spazi vuoti che li 
circondano e alle dimensioni tutte diverse 
che li pongono in relazione fra loro. 
A Malevič Dorazio si era già rivolto 
a metà degli anni cinquanta in una 
breve serie di dipinti in cui il quadrato 
aveva il ruolo di protagonista, in 
composizioni lontane sia dal rigore di 
certe geometrizzazioni concretiste, sia 
dalla qualificazione spiritualista del 
suprematismo del maestro russo. In quei 
lavori, come Bene Kasimiro I e Bene 
Kasimiro II, il recupero di una forma 
geometrica ripetuta e moltiplicata si 
univa a una certa ironia, che diventava 
parte del modo di operare di Dorazio. 
Nello stesso tempo essi dimostravano un 
modo di ritornare all’alfabeto dell’arte 
astratta, dove le diverse configurazioni 
del rapporto tra quadrato e spazio 
producevano variazioni sul tema della 
semplificazione riduttiva della forma in 
più articolate proposte di movimento, dal 
suprematismo di Malevič al neoplasticismo 
di Mondrian e Van Doesburg.
Nei dipinti elaborati tra il 1966 e il 
1967, che costituiscono il filo conduttore 
di queste “riletture”, riportati alla 
essenzialità di un’azione sulla forma-
colore, nel doppio senso della più 
radicale bidimensionalità del quadrato, al 
quale l’artista attribuisce la proprietà di 
un instabile equilibrio, e del sovrapporsi 
di fasce di colore in grado di sintetizzare 
il movimento interno della luce, Dorazio 
dimostra in effetti quali siano per lui 
gli ingredienti di una tradizione del 
linguaggio delle forme configurato dai 
maestri del futurismo e dell’astrattismo 
che concorrono a questa stagione di felice 
invenzione creativa. 

Bene Kasimiro II (Gruppi minori e maggiori), 
1954. Museo del Novecento, Milano. 




