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Il titolo di questa esposizione vuole ricordarci che
'opera di Salvo ¢ strettamente legata a uno dei
principali eventi della nostra eta, quella sorta di
cortocircuito per cui passato e futuro colludono,

si rovesciano I'uno nell’altro, cessando di apparire
come segni di opposizione. Nessun artista piu e
meglio di Salvo, negli ultimi vent’anni, ha illustrato
questo rovesciamento, questa conversione
reciproca, che del resto non sono certo fatti di oggi
o di ieri, ma ci accompagnano da circa due secoli
di storia. Il revivalismo, lo spirito della citazione e
fenomeni simili non sono sorti soltanto negli anni
Settanta, dato che viene subito alla mente di tutti il
caso della metafisica dechirichiana, accompagnata
da tutta la costellazione del “rappel a I'ordre™;

ma al di la di quel nodo ecco subito profilarsi la
necessita di ulteriori passi indietro, fino alla
stagione fine Settecento, primi dell’Ottocento,

che fu l'autentica sede ove si idearono e
sperimentarono per la prima volta queste
riedizioni del passato.

Molti, oggi, sarebbero pronti a riconoscere che
proprio in un simile ribaltamento passato-futuro, e
viceversa, sta almeno uno degli aspetti centrali del
postmoderno. Ma allora, se si accetta I'inevitabilita
dei rimandi e passi indietro ricordati sopra, risulta
subito che la postmodernita non nasce appena ieri,
¢ invece questione di ampio respiro cui si possono
attribuire almeno due secoli di decorso. E anche la
modernita, per confronto e opposizione, trova un
suo significato abbastanza chiaro. Si ¢ moderni se si
crede che tra le due dimensioni temporali, passato

The title of this exhibition is intended to remind us
that Salvo’s work is closely linked to one of the main
events of our epoch, that sort of short circuit whereby
the past and the future work in collusion; they pour
into one another, ceasing to appear as opposites.

No artist of the past twenty years has illustrated

more often and better than Salvo this pouring,

this reciprocal conversion, which, for that matter,
certainly does not concern today or yesterday, but

has accompanied us for about two centuries of
history. Revivalism, the spirit of citation and similar
phenomena did not emerge only in the seventies:

what immediately comes to mind is de Chirico’s
Metaphysical art, along with the entire constellation
of artists involved in the “rappel a l'ordre”. But apart
from that nucleus, it is necessary to step further into
the past, as far back as the late eighteenth to early
nineteenth century, which was the true laboratory
where these revisitations of the past were conceived
and experimented with for the first time.

Today, many would be prepared to acknowledge that
one of the main aspects of the postmodern era lies in
such an exchange of past and future and vice versa.
But if one accepts that such returns to the past and
steps backward are inevitable, it becomes immediately
clear that postmodernity was not born just yesterday;
instead it is a far-reaching issue that may be attributed
with at least two centuries of duration. And modernity,
too, by comparison and contrast, here takes on a fairly
clear meaning. One is modern if he believes that no
relationship exists between the two temporal
dimensions, the past and the future. The past is behind
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e futuro, non ci sia alcun rapporto. Il passato

sta alle nostre spalle, consumato per sempre,

o da affidare tutt’al piu alla sussistenza, alle
salmerie, che dovranno farsi carico del suo corpo
ingombrante; le avanguardie, dal canto loro, non se
ne devono curare, ma correre, se possibile, sempre
piu forte, per investire cio che si apre davanti

a noi. Meglio, insomma, bruciare i musei, al pari
dei vascelli, come dice un noto proverbio, proprio
per negare per sempre la possibilita di ritornare
indietro. Si ¢ moderni, appunto, se si ¢ convinti
che si debba sorpassare, in ogni momento,

un punto di non ritorno.

L’altra mentalita, invece, scopre, magari non senza
sorpresa, che ¢ tutto il contrario, che cio¢ I'andare
avanti non procede lungo una strada rettilinea, ma
a un certo tratto, anche senza saperlo, subisce una
curvatura, come quando ci si aggira in un labirinto,
per cui, dopo un certo percorso, non si sa se con
meraviglia, imbarazzo, riacquistata fiducia, ci
accorgiamo che sfilano di nuovo davanti a noi certi
panorami ¢ paesaggi gia noti. Il tempo ¢ curvo,

¢ alla lunga descrive una sorta di anello che tende
a chiudersi.

Ma la piu stupefacente delle scoperte ¢ che

a questo secondo atteggiamento non si giunge

per mera disposizione psicologica. I moderni
giurerebbero che passatisti si nasce, che ¢ quasi
un fatto di cromosomi, contro cui nulla si puo.

I postmoderni, invece, possono controbattere che
questa scoperta di un tempo che curva e torna
indietro risponde alla logica di energie piu sottili
e penetranti di quelle poste in gioco usualmente
nell’ambito della modernita; e dunque c¢’¢ piu
futuro in questa scoperta di un ritorno indietro,
rispetto alla presunzione di un andare sempre
avanti. La modernita era abituata a ragionare

solo in termini di corpi fisici, con un loro peso e
ingombro reale che li obbligano a occupare, una
dopo l'altra, certe posizioni o, meglio, stazioni
proprio come un treno nel suo viaggio. Ma cosa
succede se adottiamo per il nostro viaggio
un’energia ad altissima velocita — la piu alta
esistente nell’'universo — come quella della luce,
ovvero delle onde elettromagnetiche? In tal caso
ha ancora senso stare a ragionare di metri, di
chilometri, di avanti e indietro, cercare di stabilire
chi ¢ in testa o in coda? Una simile energia fa

il giro della terra in un battibaleno, in un certo
senso ¢ come se rimbalzasse, ridondasse. Gli
indici di posizionamento (passato, presente,
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Friedrich Overbeck, Odorado e Gildippe, 1823.
Roma, Casino Massimo.

us, finished once and for all, or at most must be
handed over to subsistence, to the baggage trains,
which must take on the load of its cumbersome body,
the avant-gardes, for their part, need take no heed of
it, but to run, ever faster, in order to touch whatever
opens up before us. In short, it is better to burn the
museums, as if they were boats, as a well-known
adage says, precisely in order to annul forever the
possibility of turning back. One is modern, that is,

if one is convinced that the point of no return

must be crossed at all times.

The other mentality instead discovers — perhaps not
without some surprise — that it is quite the opposite;
that is, to move forward does not mean to move along
a rectilinear path. At a given point, even without
knowing it, the path curves; it is like walking through
a labyrinth where after a while, whether with wonder,



futuro) perdono ogni significato, possono invertirsi
tra loro.

Ma, appunto, cid avviene pur sempre nel segno di
una spinta energetica, € non di un fiacco adattarsi
al gia fatto. Nessuno si ¢ mai sbagliato a proposito
degli iniziatori del revivalismo ottocentesco:

chi ha mai accusato neoclassici, nazareni, puristi,
romantici in genere di essere dei reazionari, dediti
all’acquiescenza, alla pigrizia mentale? Chi ha mai
negato loro una qualifica di avanguardia? Tutt’al
piu i modernisti, che allora avevano ancora molta
strada davanti a loro da compiere (basti pensare
che doveva ancora scattare la rivoluzione
industriale affidata alle macchine mosse dall’energia
termica), potevano obiettare che il loro entusiasmo
era mal posto; ma risultava chiaro a tutti che
nazareni, puristi eccetera adottavano una modalita
particolare di avanzamento, quella di indietreggiare
per saltare pit lungo e lontano. Nel loro caso

non si trattava tanto di “ritornare”, quanto di
ricominciare daccapo, di tracciare un nuovo ciclo,
trascrivendo certe posizioni del passato in una
chiave piu tesa e dinamica, suggerita da quelle
energie elettromagnetiche di cui si poteva avere
una seppur vaga intuizione; e che di certo
contrastavano radicalmente la pesante, inquinante

Pietro Benvenuti, Apollo vincitore
del serpente Pitone, 1813 c.
Collezione privata.

Moderna.

Tomaso Minardi, Madonna del Rosario,
1840. Roma, Galleria Nazionale d’Arte

embarrassment, rekindled faith, we realize that certain
panoramas and landscapes that we already know are
passing before our eyes. Time is curved and in the
long run describes a sort of ring that tends to close.
But the most amazing of the discoveries is that one
does not arrive at this second conclusion by mere
psychological propensity. The moderns would swear
that one is born passéist, that it is practically a
question of chromosomes, against which there is
nothing to be done. The postmoderns, instead, may
argue that this discovery that time is curved and turns
back corresponds to the logic of energies more subtle
and penetrating than those usually brought into play
by modernity; and thus, there is more future in this
discovery of a return to the past than in the
presumption of always marching forward. Modernity
was used to thinking only in terms of physical bodies,
with a real weight and volume that obliged them to
occupy given positions, one after another; or, better,
stations, just like a train on its route. But what
happens if we use for our trip a very high-speed energy
— the fastest in the universe — like light, or
electromagnetic waves? In this case, does it still make
sense to think in terms of kilometres, of a forwards
and a backwards, to try to establish who is ahead and
who is behind? Such an energy can go around the

Francesco Hayez, Un pensiero
malinconico, 1842.
Collezione privata.
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(anche in senso socio-economico) energia di specie
termica che si ottiene bruciando dei combustibili,
con I'inevitabile accompagnamento di fumo, scorie,
pioggia di foschi detriti. Laddove i revivalisti
pretendevano di ri-costruire in una chiave

di tersa luminosita.

Da allora sono passati due secoli e
I’elettromagnetismo ¢ venuto assumendo sempre
piu peso, trovando applicazioni sempre piu
consistenti in ambito tecnologico, fino a svolgere
da sé un’intera nuova branca, I’elettronica, di cui

¢ senza dubbio pleonastico stare a celebrare
I'importanza per i nostri tempi. Ricordiamo,

di passaggio, che proprio agli inizi del Novecento
ha operato chi, come Einstein, ¢ riuscito a mettere
in formule matematiche quell’intuizione vaga

del grande cortocircuito che gia era stata concepita
dai revivalisti tra Sette e Ottocento. Un’astronave
capace di raggiungere la velocita della luce (questo
il celebre paradosso einsteiniano), che dunque
corresse davanti a s€ a ritmi vertiginosi, non
potrebbe fare a meno di flettere il suo percorso,
per l'effetto gravitazionale di buchi neri e altre
masse di materia cosmica, e poco alla volta
ritornerebbe sui propri passi. L’universo ¢ finito

e curvo, diversamente da quanto credevano i
moderni, sulla scorta di Galileo e Newton. O forse
esso vive proprio di ritmi alterni di diastole e
sistole, a volte si espande, poi di nuovo si contrae,
con fasi successive di esplosione e implosione.
Cosi pure la ricerca artistica ha visto fasi di segno
contrario; talvolta ¢ sembrata riprendere il progetto
moderno dell’espansione indefinita, balzando in
avanti; talaltra ha ricalcato la legge dell’inversione,
o della curvatura dello spazio. Certo ¢ che, via via,
le fasi di rientro si sono consumate con maggiore
consapevolezza circa la loro stessa inevitabilita,

e circa quella natura energetica che malgrado tutto
¢ alle loro origini. Ovvero, il pericolo di un
passatismo inerte risulta, a ognuno di tali ritorni,
piu lucidamente respinto, sostituito invece da
gradi crescenti di consapevolezza autocritica e
autoironica. Cosi era nel neoclassicismo plateale,
pesantemente teatrale di de Chirico, rispetto

a quello di David e Canova; e lo ¢ tanto piu,

a mezzo secolo dalle imprese dechirichiane, nelle
archeologie di Salvo e di altri che, come lui, sono
“ritornati” negli ultimi venti anni. Peggio per chi,
invece, non ha inteso questa necessita di affidare

il ritorno alla leggerezza, alla immaterialita della
novissima chiave energetica, diciamo pure
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world in a twinkling; in some respects, it is as if it
rebounded, echoed. The indices of positioning (past,
present, future) lose all their meaning; they can turn
and intermingle among themselves.

But that is just the thing: this always happens as a
result of an energetic thrust, and not through a feeble
adaptation of what has already been done. Nobody
has ever been mistaken about the initiators of
nineteenth-century revivalism: who has ever accused
the Neoclassicists, the Nazarenes, the Purists and

the Romanticists in general of being reactionaries,
addicted to acquiescence, to mental laziness? Who has
ever denied them their place in the avant-garde? At
most, the modernists, who at the time still had a long
way to go (it suffices to recall that the full impact of
industrial revolution, moved by machines driven by
heat energy, had yet to take place), could object that
their enthusiasm was out of place; but it was clear to
everybody that the Nazarenes, Purists, et al., had
adopted a special manner of moving ahead, that of
stepping back to leap longer and further. In their case,
it was not so much a question of “returning” as
starting over from scratch, charting a new cycle,
transcribing certain positions of the past into a more
taut and dynamic key, suggested by those
electromagnetic energies which could be sensed, even if
vaguely, and which certainly were in radical contrast
with the heavy, foul (in the economic sense, as well)
energy of a thermal kind that could be obtained

by burning combustibles, with their inseparable
companions of smoke, soot, a rain of gloomy detritus
— there, where the revivalists professed to reconstruct
in a key of sunny luminosity.

Since then, two centuries have passed and
electromagnetism has taken on increasing weight;

it has played an increasingly important role in
technological applications. Now it occupies an entire
new branch of science, electronics — about which it
would doubtlessly be pleonastic to tout the importance
for our times. It should be recalled in passing,
however, that at the start of the twentieth century
personalities like Einstein were at work, setting into
mathematical formulae that vague intuition of the
great short circuit that had already been conceived
by the revivalists of the eighteenth and nineteenth
centuries. A spaceship able to reach the speed of light
(this was Einstein’s famous paradox), and therefore
to run ahead of itself at a vertiginous pace, could not
help but change its course due to the gravitational
effect of the black holes and other masses of cosmic
materials, and it would have gradually retraced its



Jacques-Louis David, Marte disarmato da Venere e dalle Grazie,
1824. Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique.

elettronica, e quindi ¢ caduto nei difetti di una
tavolozza fosca, terrosa, gravata di tinte brune.
Salvo invece sa bene che pennello e tavolozza,
anche se non rinuncia al loro uso, devono
comunque rivaleggiare con l'intensita, con la
saturazione dei colori ottenibili appunto per via
elettronica. La vecchia pittura pud ancora reagire
e risultare concorrenziale, purché sappia sollecitare
tutte le sue migliori virtu in tale direzione;
altrimenti affonda, irrimediabilmente condannata,
ed ¢ meglio quindi che gli artisti usino direttamente
taluni strumenti elettronici, dal neon al video

alla computer graphic.

Questa mostra veronese ripercorre in misura
ridotta ma esatta le principali tappe attraverso
cui Salvo ha svolto I'azione di cui si ¢ detto sopra,
ovvero il grande testa-coda e cortocircuito
passato-futuro, quasi la prova documentaria

del favoloso viaggio ipotizzato da Einstein:
smaterializziamoci, saliamo su una navicella
spaziale ultraveloce, avventiamoci verso il futuro
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steps. The universe is finite and curved, contrary to
what the moderns believed in the wake of Galileo and
Newton. Or it may even live by the alternative rhythms
of diastoles and systoles; at times, it expands, and then
it contracts again, in successive phases of explosion
and implosion.

In the same way, art has followed opposite paths;

at times, it seems to resume the modern project of
indefinite expansion, leaping ahead; other times, it has
retraced the law of the inversion, or the curving of
space. Of course, in time, the stages of return have
been passed through with a greater awareness of

their inevitability and of their energetic nature, which,
despite it all, lies at their origin. That is, the danger of
an inert passéism at each of these returns is ever more
clearly rebuffed and replaced by growing degrees of
self-critical and self-ironic awareness. It was this way
with the blatant, heavily theatrical Neoclassicism of de
Chirico, compared to that of David and Canova; and
it is all the more so, a half century after de Chirico’s
endeavours, in Salvo’s archaeological expeditions and
those of others who, like him, have returned in the
past twenty years. So much the worse for whoever,
instead, has not understood this need to undertake the
return in the spirit of the lightness, the immateriality,
of the very latest energetic key, let us say electronic,
and therefore has fallen into the trap of a gloomy,
earthy palette, weighted down by its brownish hues.
Salvo, instead, is well-aware that the paintbrush and
palette — even if he has not renounced their use — must
in any case rival in intensity and saturation the colours
that can be obtained through electronic means. The
old style of painting may still react and be competitive,
as long as its qualities in this respect are brought out
to their best advantage; otherwise, it sinks, irretrievably
condemned. In the latter case, the artists would be
better off using directly such electronic tools as neon,
video, computer graphics.

This exhibition in Verona retraces in small but exact
scale the main stages through which Salvo passed in
order to perform the above-described feat, the great
past-future spin-around and short circuit, almost the
documentary proof of the fabulous voyage proposed
by Einstein: let us dematerialize ourselves, hop aboard
an ultra-fast spaceship, hurl ourselves boldly into

the future; at a certain point we shall find ourselves
on the other side, at the dawn of humanity, that is,

in the full of the primitive-archaic cycle.

In the beginning, Salvo participated in an explosive
experience, one that was perhaps the farthest-reaching
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Giulio Paolini, Ennesima, 1975-88. Collezione privata.

piu spinto; a un certo punto ci troveremo dall’altra
parte, agli inizi dell’'umanita, cio¢ in pieno ciclo
primitivo-arcaico.

All'inizio Salvo partecipa di un momento esplosivo,
che ¢ forse il piu avanzato cui sia giunta I'ideologia
del “progresso”, cio¢ dello spingersi sempre avanti,
bruciando i vascelli dietro di sé. Si tratta dell’arte
concettuale, superbo frutto della fine degli anni
Sessanta, che cerca appunto di convincere 'umanita
a fare a meno dei corpi, delle immagini, ad
adottare quelle minime tracce, magre, scattanti,
che sono le parole e le frasi, proprie di un’'umanita
decisa a “vivere solo nella sua testa”, quasi
annullando i sensi. Le gallerie piu avanzate
d’Europa e del Nordamerica si riempiono di opere
consistenti appunto in magre scritture, vergate

su fogli o direttamente sulle pareti. Meglio ancora
se questi messaggi “poveri” vengono affidati a un
austero bianco e nero, in modo che I'attenzione si
concentri per intero sul loro potere noetico, e nulla
vada ai sensi. Del resto, in quegli anni, anche lo
strumento principe dell’elettronica, la televisione

o in genere la videoimmagine, stenta ad adottare la
cromia. Fin qui giungono i Kosuth e Huebler e
Paolini e Agnetti, da cui il giovane Salvo afferra

il testimone di una staffetta audace.

GRAMMALOGS

| _had, | do, | different or difference ; /_ much, / which ;

.. 80, — give or given ;

( think ;

_.can, — come;
\_ have;

o . .
. as or has, o 1s or his.

... thank or thanked,

Exercise 8

Read, copy, and transcribe

Joseph Kosuth, Grammalogs, 1969. Collezione' privata.

ever achieved by the ideology of “progress”: that is, the
experience of pushing ever ahead, burning one’s boats
behind one. It was conceptual art, the splendid fruit of
the late sixties which attempted to convince the world
to do without the physical, without images, and to
adopt those minute traces, slim, dynamic — words,
sentences — that belong to a humanity determined

“to live only in its head”, almost annulling the senses.
The most progressive galleries of Europe and North
America filled up with works that consisted in writings,
scribbled on sheets of paper or directly on the walls;
all the better if these “poor” messages were entrusted
to an austere black and white so that the public’s
attention was fully concentrated on their noetic power
and nothing was left to the senses. Besides, in those
years, even the prince of electronic instruments, the
television or the video-image in general, was just
beginning to make the transition to colour. Kosuth and
Huebler and Paolini and Agnetti had gotten this far,
and from them the young Salvo boldly seized the
baton.

But at this point he made two additional
considerations which helped to upset the very same
conceptual processes: first, is it not perhaps true that
archaic humanity was proud of these purely verbal
messages and tried to record them in the most lasting



Ma gia qui egli svolge due riflessioni aggiuntive,
che si danno a capovolgere quegli stessi processi
concettuali: primo, non ¢ vero forse che 'umanita
arcaica si faceva vanto di quei messaggi puramente
verbali, e cercava di registrarli nel modo piu
duraturo? Ecco insomma il “ritorno” alle lapidi,
alle solenni scritte epigrafiche. Secondo: la
deprivazione sensoriale del bagno nel bianco e nero
¢ proprio un tratto irrinunciabile per entrare nel
futuro, o soltanto una mancanza provvisoria di
adeguate capacita tecnologiche o, peggio ancora, il
connotato psicologico di un uomo che, per correre
piu in fretta, per afferrare piu futuro, crede di
doversi spogliare dei sensi e dei loro piaceri?
Insomma, quel regno della luce (dell’elettronica)
che ci attende ¢ costretto per natura a imporci
una specie di vigilia, di dieta severa? In fondo,
solo un decennio dopo, col pieno affermarsi della
videoscrittura, attraverso milioni di personal
computer, quella stessa grafia nitida, stereotipata,
sarebbe stata in grado di presentarsi in allettanti
panni policromi. Oggi saremmo stupiti se appunto
i monitor che occhieggiano un po’ dappertutto ci
riversassero i loro messaggi solo in bianco e nero;
ci verrebbe a mancare qualcosa, se non ci blandisse
la loro gamma attestata su verdi pisello, gialli
sulfurei, azzurri oltremare e cosi via; una gamma
“celestiale”, o appunto degna dei pittori

del Quattrocento, dei preraffaelliti, prima

che Raffaello, staccandosi dall'insegnamento

del Perugino, spingesse la pittura occidentale

a imitare gli effetti atmosferici, inevitabilmente
sporchi e miscelati.

Dopo le lapidi vengono le Sicilie, che ne sono uno
sviluppo, con la comparsa di un timido motivo
ideografico (il profilo della Trinacria), che pero
vale essenzialmente come contenitore, come
classificatore di elementi concettuali (i nomi dei
grand’uomini che hanno abitato e onorato quella
regione). Anche in tal caso avviene una totale
consunzione dei dati corporei dei personaggi
illustri, sostituiti dal dato prettamente concettuale
del cognome, di cui piu facilmente si puo
impadronire una “memoria”, un archivio, siano
essi cartacei o gia redatti in termini elettronici.

Il fatto ¢ che la fascia delle poetiche concettuali
aveva pronunciato quello che appariva un
interdetto ultimo, non eludibile: non piu immagini,
ma solo azioni, concetti, di un’umanita talmente
protesa ad agire da non aver tempo per riflettere,
per “rappresentare”, seppure in modi sommari. O

[0 SONO I “MIGLIORE

Una delle prime lapidi di Salvo, datata 1970.
One of Salvo’s first monumental plaques, dated 1970.

way? Here, in short, is the “return” to the monumental
plaques, the solemn epigraphic writings. Second: is the
sensorial deprivation of the immersion in black and
white an indispensable treatment for entering the
future, or merely a temporary lack of adequate
technological means, or, worse yet, the distinguishing
psychological mark of a man who, in order to run
faster, the better to seize the future, believes that he
must rid himself of his senses and their pleasures?

In short, that kingdom of light (of electronics) that
awaits us is forced by its nature to impose on us a sort
of fast, a very strict diet. After all, only a decade later,
with the burgeoning success of word processing
through millions of personal computers, that same
clear, stereotyped writing was to appear in alluring
polychrome clothing. Today we would be astonished
if the monitors that wink at us from just about
everywhere poured out their messages only in black
and white; we would feel like something was missing,
if there were not that colour range from pea-greens to
sulphur yellows, deepsea blues and so forth to seduce
us. It is a “celestial” colour range, worthy of the
painters of the Quattrocento, of the Pre-Raphaelites,
those who came before Raphael and, ignoring

the teachings of Perugino, forced western painting

to imitate atmospheric effects, inevitably tainted

and mixed.

After the monumental plaques come the Sicilie, a
development of the former. In them, a shy ideographic
motif appears (the profile of Trinacria) which,
however, essentially serves as a container, as a file for
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tutt’al piu il mondo delle immagini sarebbe stato
ormai da affidare a quei servi sciocchi che sono

i riporti foto-cinematografici. Pero, a un certo
punto, ¢ la stessa tecnologia elettronica che inventa
uno strumento, il cosiddetto pennello elettronico,
capace di tradurre immediatamente in algoritmi,
¢ quindi in software, i nostri tracciati lineari.
Afferrato quello strumento sofisticato, chiunque
puo permettersi di disegnare, cio¢ di condurre
quei tratti continui, fluidi e liberi nelle loro mosse,
che costituiscono tutto il fascino del mondo delle
immagini, e la loro differenza costitutiva rispetto
ai segni codificati, stereotipati della scrittura o
dei numeri. Anche se la bella fluidita e liberta

dei tracciati “a mano” deve pur pagare qualche
scotto, nel venir riversata nei “novissimi” apparati
del software: deve pur sempre accontentarsi di
una elementarita, di un’esilita e magrezza, che
d’altronde rassomigliano straordinariamente ai
caratteri asciutti e casti rinvenibili nel disegno dei
primitivi, dei candidi, dei fanciulli. Si deve pur
sentire, in qualche modo, I'incredibile testa-coda
avvenuto, per cui le sofisticatissime possibilita del
pennello elettronico si ripropongono con un’aura
sintetica ed essenziale tipica dei primordi.
Qualcosa del genere accade nelle opere di

Salvo che, a partire dal *73, “copiano”, rifanno,
reinterpretano i San Michele, San Martino e San
Giorgio della migliore tradizione pittorica. Per
carita, non si vuole dire affatto che il nostro artista
abbia colto I'imbeccata dal pennello elettronico

e simili, oltretutto a quella data non ancora
entrati nell’'uso comune. E, del resto, chi anche
minimamente conosce Salvo sa bene come egli

sia schivo, di piu, sospettoso verso i gadget e le
diavolerie pseudofuturibili, come egli anteponga

a tutto le solide virtu del “mestiere” e dei mezzi
tradizionali — dovremo tornare tra poco su questo
punto —. D’altra parte il povero commentatore a
posteriori non puo evitare di stabilire un rapporto
tra quei due eventi, il fatto allora stranissimo di
un artista uscito dall’avanguardia concettuale che
si da a “rifare” delle immagini ultratradizionali, e
le possibilita dischiuse, a livello comune, dallo
sviluppo tecnologico. Altrimenti, come spiegare
I“innocenza™ del tratto di quei disegni, o appunto
la loro “poverta”, ma nutrita di spiritualita,
immersa nei sentori di un primordio, di una mano
che “ricomincia”, che quasi cerca di impostarsi

di nuovo, di rieducarsi, dopo stagioni di
disassuefazione? E il parallelo con quanto
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conceptual elements (the names of the great men who
lived in and did honour to the region). Also in this
case, a total consumption of the physical data of the
personalities illustrated occurs, and they are replaced
by the patently conceptual datum of the last name,
which can more easily be mastered by a “memory’,
an archive, whether on paper or already processed in
electronic terms.

The fact is that the category of the conceptual poetics
had pronounced what seemed to be a final
prohibition: no more images, only actions and
concepts of a humanity so prone to action that there
was no time left to reflect, to “represent”, even in
summary form. Or, at most, the world of images was
by then to be handed over to those mindless servants
called photo-cinematographic documentation.
However, at a certain point it was electronic
technology itself that invented an instrument, the
so-called electronic paintbrush, which was able to
translate immediately our linear marks into algorithms
and then into software. With that sophisticated
instrument in hand, anyone could draw, that is, could
pilot those continuous, freely moving, fluid lines that
make up all the fascination of the world of images
and their constitutional difference from the codified,
stereotyped visual signs of letters and numbers.
However, the beautiful fluidity and freedom of the
“hand-drawn” lines must pay the cost of being
decanted into the “brand-new” apparatus of software:
they must remain content with an elementariness,

a tenuousness and meagreness that bear a striking
resemblance to the wispy and chaste characters that
may be found in the drawings of primitives, candid
folk and the young. And, yet, in some way, we must
get a sense of the incredible spin-around that took
place, where the highly sophisticated potential of the
electronic paintbrush is reproposed with the synthetic
and essential aura typical of primordial civilizations.
Something of the kind occurs in Salvo’s works that,
starting in 1973, “copy”, re-do, reinterpret the Saint
Michaels, Saint Martins and Saint Georges of the best
pictorial tradition. For heaven’s sake, that is by no
means to say that our artist had seized upon the
suggestions of the electronic “paintbrush” and the like,
which at the time had not yet entered into common
use. And, besides, anyone who even vaguely knows
Salvo is well-aware that he is averse to, or more,
suspicious of gadgets and pseudo-futuristic
contraptions, just as he sets all the solid virtues of the
“trade” and of traditional media before everything else
— and we shall be returning to this point. On the other



Salvo copia Raffaello ritraendosi come San Michele
che combatte il demonio in un’opera del 1973.
Collezione privata (courtesy Eva Menzio, Torino).

Salvo copies Raphael in this 1973 portrait of himself
as Saint Michael fighting the demon. Private collection
(courtesy Eva Menzio, Turin).

consentono i mezzi elettronici si ripresenta anche
per il fatto che pure Salvo pratica le due varianti, in
ordine successivo: dapprima, il bianco € nero, come
possibilita piu elementare, quindi il colore, che
ovviamente ¢ terso, “paradisiaco”, steso in tutta
purezza, esattamente come quello consentito dai
“fosfori” dell'immagine video a colori, che sfruttano
le leggi elementari dei colori primari e delle loro
fusioni, non condotte fisicamente ma affidate
all’occhio del percipiente. Col che, vale la pena

di notarlo, le nuove frontiere dell'immagine video,
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Il tema di San Giorgio e il drago ¢ trattato da Salvo anche
in un bassorilievo in bronzo eseguito tra il 1974 e il 1978,
unica sua esperienza in scultura. Collezione privata
(courtesy Galleria Massimo Minini, Brescia).

Salvo also treats the theme of Saint George and the Dragon in a
bronze bas-relief done between 1974 and 1978, his only experiment
with sculpture. Private collection (courtesy Galleria Massimo
Minini, Brescia).

hand, the poor a posteriori commentator cannot
avoid establishing a relationship between the two
events: the then very unusual fact of an artist who
leaves the conceptual avant-garde to devote himself

to “re-making” ultratraditional images, and the
opportunities opened up, at the common level, by
technological development. Otherwise, how can we
explain the “innocence” of the lines of those drawings,
or their “poverty” (nourished, however, by spirituality),
wrapped in the scent of the primordial, by a hand that
has “started over”, almost as if it had been set the task
of re-educating itself after seasons of disuse? And the
parallel with the opportunities provided by electronics
is also represented by the fact that Salvo, too, practised
the two variations, in successive order: first, the use

of black and white as the most elementary option,
then colour, which obviously is bright, “paradisical”,
applied in all purity, just like the kind made possible
by the “phosphorous” of the colour video image.

The latter option exploits the elementary laws of the
primary colours and their blending, which does not
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elettronica, offrono quella soluzione tanto
faticosamente ricercata da Seurat e compagni,

i quali erano ben consapevoli che, se i colori
vengono mescolati sulla tavolozza, si offuscano
irrimediabilmente, ognuno di essi si porta dietro le
proprie scorie che si aggiungono a quelle delle altre
tinte. E la soluzione fu trovata, come ben si sa, nel
tenere i tocchi cromatici “divisi”, nel distribuirli
sulla tela a piccole unita accostate, lasciando che la
loro fusione avvenisse nell’apparato psiconeuronico
del percipiente, in tutta purezza. Una soluzione che
ha avuto il merito di anticipare straordinariamente
quella cui, quasi un secolo dopo, giungera appunto
il cosiddetto “mosaico elettronico” dell'immagine
video. E anche qui, nell’'un caso e nell’altro, ci
muoviamo nel solco del “grande ritorno”, ovvero:
nel futuro ¢ il mio passato (nel mio principio ¢ la
mia fine, ha sentenziato per tutti il poeta Eliot).
Infatti soluzioni analoghe, di porziuncole
cromatiche offerte allo stato puro, accostate, non
mescolate, si trovano numerose in tutta la storia
antica e medievale: dai mosaici ai cammei, alle
vetrate gotiche, agli arazzi (dove le unita puntiformi
sono sostituite da fibre oblunghe, ma con logica
non dissimile).

Pero, proprio il nome di Seurat mette in campo
quello del suo antagonista, in quegli anni di fine
secolo, Paul Gauguin; i due avevano il medesimo
fine, che era appunto di tornare indietro, di
imprimere alla modernita la curva parabolica
mirante al “grande ritorno”, ritrovando la purezza
cromatica delle eta “prima di Raffaello” (e
dell’orrida mescolanza e sporcizia “moderna”),
nonché il delizioso linearismo sintetico dei
“primitivi”. Ma le strade divaricavano radicalmente,
il primo affidandosi alla “divisione”, I'altro invece
a stesure “piatte” e unite.

Qui ¢ il punto di separazione tra la strada seguita
da Salvo e quella dei mezzi video-elettronici; questi
ultimi infatti si affidano costitutivamente a uno
spolverio di “picture elements”, di “pixel”, cioe

di “punti”; il loro, in sostanza, ¢ un puntinismo,
anche se tanto fitto da aggirare la nostra soglia di
percezione, cosicché, in realta, noi non vediamo
“diviso”, ma abbiamo la sensazione di un tessuto
compatto senza smagliature; eppure il “retino”

in qualche modo c’¢, e conferisce un carattere
palpitante, una tramatura, a quelle campiture.

Il “vecchio” pennello manuale trova, al proposito,
un suo vantaggio, in quanto per sua natura supera
d’un balzo questa divisione, ogni suo intervento ¢
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Georges Seurat, La gazzarra, 1889-90.
Buffalo, The Albright-Knox Art Gallery.

take place physically but is left to the eyes of the
perceiver. Thus, it is worth noting, the new frontiers
of the electronic video image offer the solution so
laboriously sought by Seurat and company, who were
well aware that if colours are mixed on the palette,
they are irremediably darkened; each one carries its
own dross along with it which is added to that of

the other hues. And the solution was identified,

as everybody knows, in keeping the chromatic
brushstrokes “divided” while distributing them in small
units placed side by side in all their purity on the
canvas, letting their blending take place in the
psycho-neuronic apparatus of the perceiver. This
solution may be credited with having anticipated in an
extraordinary way what was to be achieved nearly a
century later with the so-called electronic mosaic of
the video image. And here again, in both cases, we are
moving in the groove of the “great return’, that is: in
the future lies my past (“In my beginning is my end’,
T.S. Eliot pronounced). In fact, numerous similar
solutions of chromatic particles offered in their pure
state, set side by side and not mixed, may be found



unificante, agglutinante; esso copre di getto

una vasta estensione, si pone insomma nel segno
della continuita piuttosto che della discrezione.

In altre parole, potremmo anche commentare

che il dipingere ¢ sempre uno strumento

“ad alta definizione”, faticosamente inseguito,

su questa strada, dallo sciame dei pixel elettronici,
che tentano di nascondere moltiplicandosi il loro
vizio d’origine.

D’altra parte, il dipingere si porta dietro il suo
proprio peccato originale, che ¢ di evitare a

fatica I'offuscamento, la sporcizia, come avevano
giustamente diagnosticato Seurat e compagni. Qui
avviene il miracolo di cui ¢ capace Salvo, che senza
dubbio insiste nell’'uso della tradizionale pittura a
olio, ma la intride nella luce, per cosi dire, usa tinte
che I’hanno incamerata in s€, cosi da risultare
concorrenziali rispetto a tutti i mezzi non-pittorici
(luci al neon, o appunto “fosfori” elettronici).

C’¢ nei suoi colori un supplemento di luminosita,
quasi che la emettessero, fossero dei “fosfori” in
estensione. Naturalmente, Salvo fa di tutto, anche
a livello concettuale e tematico, per assecondare
questa palingenesi della vecchia tavolozza nel
regno della luce, e quindi si rifiuta di ammettere,
poniamo, le ombre come mancanza di luce, come
ottenebramento, latenza di piacere ottico. Le sue
ombre, ovviamente, sono colorate, ma non nel
senso degli impressionisti, che, certo, escludevano
il nero, ovvero il non-colore, ma ammettevano
tante tonalita intermedie, tanti compromessi,

per aderenza alla fenomenicita dell’esistente,

e soprattutto a una grassa, densa atmosfera,
provocatrice di inquinamento. L’atmosfera

¢ un valore “moderno”, caro a una tradizione

che da Leonardo si spinge tutt’al piu fino agli
impressionisti, appunto. Gli “antichi”, e noi
postmoderni, non ci preoccupiamo troppo
dell’atmosfera, che sappiamo essere un aspetto
transeunte, un minimo strato di nebbia attorno

al nostro pianeta, anch’esso minimo. Oggi, poi, i
satelliti ci hanno abilitato davvero ad apprezzare,
anzi, meglio, a disistimare quel manicotto gassoso
da cui ¢ rivestito il nostro globo, ma per uno
spessore assai limitato. Al di fuori di esso abbiamo
un cielo rarefatto, che puo ospitare albe o tramonti
incantati, pronti a pigiare sulla tavolozza, a dare
nell’incredibile, nell’“inverosimile”, se c¢i ostiniamo
a valutarli con parametri “terrestri”. Ma sono questi
i colori, gli incanti, le magie di tutti i “primitivi”, di
tutti gli artisti “prima di Raffaello”, o di quelli che,
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Raffaello, Santa Caterina d’Alessandria, 1507-08.
Londra, National Gallery.

throughout ancient and medieval history, from
mosaics to cameos, Gothic stained glass windows,
and tapestries (where the puntiform units are replaced
by oblong fibres, but according to a logic that is

not dissimilar).

However, the very name of Seurat brings into play that
of his antagonist during those years at the close of the
century, Paul Gauguin; the two met the same end,
which was to turn back, to mark modernity with the
parabolic curve leading to the “great return”, finding
the chromatic purity of the age “before Raphael”
(and before the horrid modern mixing and impurity),
as well as to the delicious synthetic linearism of the
“primitives”. But their paths separated widely:

the first put his faith in “division” and the other in
areas of pure, “flat” colour.

This is the point of separation between the path
followed by Salvo and that of the video-electronic
media: the latter, in fact, put their faith in a dust
cloud of “picture elements”, of “pixels”, that is,
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Leonardo da Vinci, Bacco, 1511-15. Parigi, Musée du Louvre.

come Salvo, intendono riportarsi a tali suggestioni.
Ovvero, si potrebbe anche dire, la nostra odierna
capacita di simulazione di scenari non strettamente
esistenti si permette di proporli al meglio delle
possibilita immaginabili, come altrettanti paradisi
terrestri ritrovati.

Riprendiamo a seguire con qualche precisione la
rotta di Salvo come appare nella presente mostra.
I San Michele e San Giorgio della tradizione
religiosa, dunque, vengono ripercorsi con una sorta
di pennello elettronico che li sgrassa di ogni
ridondanza, permettendosi poi di campire, talvolta,
gli spazi tra linea e linea con un intenso, smaltato
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“points’; in substance, they adopted a pointillism,
even if it is so dense that it eludes our threshold of
perception. In reality we do not see it as “divided”, but
we have the sensation of a compact fabric without
flaws; and yet, in some way, the “screen” is there and
it confers a pulsating character to those areas of
colour. The “old”, manual paintbrush holds an
advantage in this respect, since by its very nature it
overcomes in a leap this division; each of its marks is
unifying, cohesive. It effortlessly covers a vast expanse;
in short, it works toward continuity rather than
division. In other words, we might also note that
painting has always been a “high-definition” medium,
which the swarm of electronic pixels follows with
difficulty, attempting to cover up its original defect

by multiplication.

On the other hand, painting carries its own original
sin, which is that it barely avoids the darkening, the
tainting, as Seurat and company had correctly
diagnosed. Here is where the miracle of which Salvo is
capable takes place. No doubt, he persists in the use of
traditional oil paints, but he fills them with light, so to
speak; he uses colours that have stored light inside of
themselves, so that they rival those of non-pictorial
media (neon lights, or, more to the point, electronic
“phosphorous”). In his colours, there is a supplement
of luminosity, almost as if they emitted it themselves,
as if they were expanses of “phosphorous”. Naturally,
Salvo does all he can, at the conceptual and thematic
levels as well, to promote this palingenesis of the old
palette in the realm of light, therefore he refuses to
admit, let us say, shadows as a lack of light, as a
darkening, latency of optical pleasure. His shadows,
obviously, are coloured, but not in the way that the
Impressionists did it, that is, excluding black (or
non-colour) but allowing many intermediate hues,
many compromises, to conform to the phenomenality
of the existing, and especially to a heavy, dense
atmosphere, cause of pollution. Atmosphere is

a “modern” value, dear to a tradition that from
Leonardo penetrated as far as the Impressionists.

The “ancients”, and we postmoderns, do not worry too
much about the atmosphere, which we know is a
fleeting aspect, a minimal layer of fog around our
planet, itself also minimal. After all, nowadays,
satellites have made it possible for us to appreciate

or, better, to disesteem that gaseous sleeve wrapped
around our globe (but its thickness is quite limited).
Outside of it, we have a rarefied sky that can shelter
enchanted dawns or dusks, ready to press upon the
palette, to venture into the incredible, into the



Tra il 1977 e il 1980 Salvo dedica una serie di dipinti al mito
di Ercole, che salva Deianira dai centauri in un’opera del 1977
e lotta con il leone di Nemea in un lavoro dell’anno seguente.

tessuto cromatico. Ma I’artista non dimentica che
nei depositi iconografici del nostro passato non ci
sono solo le immagini sacre, i “santini” devozionali.
Le nostre radici contemplano pure la matrice laica,
“eroica”, la mitologia greco-romana, che poi ¢

il tipico terreno d’elezione dell’archeologia vera

e propria, a sua volta incentrata sul mito. Accanto
ai santi dell’'universo cristiano, insomma, €cco

gli dei e gli eroi, che ovviamente si muovono in un
panorama di rovine di templi, di colonne dirute. Gli
uni e gli altri, del resto, fissati a livello di stereotipi
e pronti, in qualche modo, per essere “stoccati”
negli archivi della memoria artificiale, che oggi
appunto tende a trasferirsi dalla riproduzione
cartacea, attraverso procedimenti fotochimici

ad alta fedelta, a quella elettronica (si pensi al
videodisco). Solo che questa, lo sappiamo ¢ a bassa
definizione, stilizzante per sua natura. Risulta
pertanto giustificato quel modo magro, riduttivo,
compendiario con cui Salvo ripropone santi del

23

Between 1977 and 1980, Salvo dedicated a series of paintings
to the myth of Hercules, who in a work of 1977 saves Deianira
from the centaurs, and in one of the following year struggles
with the Nemean lion.

“improbable’, if we persist in evaluating them
according to “terrestrial” parameters. But these are

the colours, the bewitchment, the magic of all the
“primitives”, of all the artists who came “before
Raphael”, or of those who, like Salvo, aim to return to
such suggestions. One might also say that our capacity
today to simulate scenarios that do not exist in the
strict sense, offers the freedom to present them in the
best of the imaginable possible ways, like so many

rediscovered terrestrial paradises.

Let us get back to following exactly Salvo’s course as
it appears in this exhibition. The Saint Michaels and
Saint Georges of the religious tradition, then, are
revisited with a sort of electronic paintbrush that strips
them of all redundance, and then sometimes takes the
liberty of filling in the gaps between the lines with an
intense, enamelled chromatic fabric. But the artist does
not forget that in the iconographic reservoirs of our
past there are not just holy images, small devotional




salvo =

folclore cristiano ed eroi e divinita di una mitologia
classica, gli uni e gli altri ormai discesi a un livello
di accelerata stilizzazione. Che pero, almeno, si
puo permettere il colore, tanto, costa lo stesso,
I’algoritmo che si impadronisce di quelle forme
puo essere riproposto, a piacere, in bianco e nero
oppure in versione cromatica. Nel che sta senza
dubbio un tratto distanziante, rispetto ai rifacimenti
di altre stagioni revivaliste. Per esempio, il
neoclassicismo di Canova e compagni disponeva
solo dei mezzi funerei del gesso o del marmo, e
dunque i vecchi miti del passato rivivevano come
fantasmi imbiancati, sterilizzati. Cio si ripete anche
nelle rivisitazioni rigorosamente concettuali di un
Giulio Paolini, dato che questi si pone in termini
perentori, come invalicabile, il confine del bianco

e nero della scrittura o della fotografia. Ma le
immagini di Ercole e compagni dell’'universo
mitologico di Salvo, “lette” con quella sorta

di pennello elettronico di cui stiamo ragionando,
intanto si raggrinziscono, si smagriscono per
Iinevitabile riduzione infantile; e, soprattutto,
vengono percorse da un serpentello cromatico,
affidato a sua volta alla magia di una scala

di colori primari.

E le colonne, i tempietti diruti sono la, come
simboli di volonta archeologica, allo stesso modo in
cui apparivano nelle opere dei neoclassici, e poi di
de Chirico e degli altri metafisici, e quindi ancora
di Paolini. Va da sé che di volta in volta variano le
chiavi con cui la “ripetizione” ¢ effettuata, e viene
assicurato lo scatto differenziale rispetto ai lontani
prototipi. Abbiamo, come gia detto, le riprese
gessose-funeree dei neoclassici, quelle scenografiche
dechirichiane, quelle “povere”, mentali di Paolini,
e infine le radiose apparizioni in pura cromia

del nostro Salvo, che semmai trovano il loro
precedente in nazareni e puristi.

Dopo i personaggi del mito e dell’archeologia, a
partire dagli inizi degli anni Ottanta e praticamente
fino a oggi, Salvo ha concentrato il suo interesse
sui luoghi, cio¢ su una serie di monumenti
architettonici cari all'immaginario collettivo (sul
tipo di San Giovanni degli Eremiti, la Torre di Pisa,
la bolognese Madonna di San Luca, passando poi a
una serie esotica, le cosiddette “ottomanie” ricche
di minareti, o di lapidi sepolcrali musulmane).

Che cosa significa questo passaggio tematico?

In generici termini stilistici ¢ anche il passaggio

da immagini piatte, bidimensionali, ad altre che
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pictures. Qur roots also take into account the laic,
“heroic” matrix of Graeco-Roman mythology, which,
after all, is the typical, choice terrain of archaeology
true and proper, in turn centred around myth.
Alongside the saints of the Christian universe appear
the gods and the heroes who circulate in a panorama
of temple ruins, crumbled columns. Both are fixed at
the level of stereotypes and, in some way, are ready to
be “stored” in the archives of artificial memory, which
today tends to shift from reproduction on paper using
high-fidelity photo-chemical procedures, to the
electronic kind (for example, the video disk). But the
latter, as we know, is low-definition and by nature
tends to stylize. Thus, there seems to be a justification
for Salvo’s flimsy, reductive, compendiary way of
reproposing saints of Christian folklore and heroes and
divinities of classical mythology, both of which have
dropped to a level of accelerated stylization. This
stylization, however, may indulge in colour (anyhow, it
costs the same); the algorithm that takes possession of
those shapes may be reproposed, at will, in black and
white or in colour versions. No doubt, this creates

a distance between them and the remakes of other
revivalist periods. For example, the Neoclassicism of
Canova and company had available only the funereal
media of plaster or of marble, and so the old myths
of the past relived as white, sterile phantasms.

The same thing happened in the rigorously conceptual
revisitations of Giulio Paolini, for example, since he
set as a peremptory, inviolable condition the limits of
the black and white of writing or of photography. But
the images of Hercules and his companions in Salvo’s
mythological universe, “read” with that sort of
electronic paintbrush that we are discussing,
meanwhile shrivel up, they grow thin due to the
inevitable infantile reduction; and especially, they are
shot through by a snaky chromatic line, in turn
entrusted to the magic of a spectrum of primary
colours.

And the doves, the temples in ruins are there, as
symbols of an archaeological desire, in the same way
that they appeared in the works of the Neoclassicists,
and later of de Chirico and the other Metaphysical
artists, and later still in Paolini. It goes without saying
that from time to time the keys in which the
“repetitions” are carried out vary, and a differential
click compared to their distant prototypes is ensured.
We have, as we have said, the funereal plaster
remakes of the Neoclassicists, the scenographies

of de Chirico and friends, the “poor,” cerebral ones of
Paolini and the radiant apparitions in pure



Antonio Canova, Venere italica, 1811. Firenze, Galleria Palatina.

invece si presentano ostentatamente volumetriche,
panciute, perfino obese, si vorrebbe dire, se

il vocabolo non apparisse inadatto, per edifici
inanimati. In cio, a ben pensare, ¢ pur sempre la
ripresa, il rifacimento, in una specie di serie bis, di
quanto era gia accaduto nel ciclo dell’arte primitiva
o premoderna. I primitivi appunto, e i candidi,

i fanciulli, “partono” nel segno della stilizzazione
lineare, in quanto hanno evidenti difficolta,
concettuali e di mano, nell’affrontare il rilievo:

non lo “sentono” per niente, non lo ritengono
indispensabile. Ma poi, sempre se ci rifacciamo alla
storia, accade quello che tutti sanno: attorno alla
prima meta del Quattrocento gli artisti piu avanzati,
in Italia e nelle Fiandre, inseriscono nelle loro
rappresentazioni un sistema sofisticato di resa della
profondita, ovvero nasce la cosiddetta prospettiva
“rinascimentale”, illustrata dal nostro Alberti,
applicata pionieristicamente da Masaccio, Beato
Angelico, Paolo Uccello, fino al grande Piero della
Francesca; eppure questa loro indubbia sapienza
disegnativa e matematica non li porta fuori, per
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Giulio Paolini, Mimesi, 1975-76. Laupheim, collezione FER.

colour of Salvo, which if anything find their
precedents in the Nazarenes and the Purists.

After the figures of myth and of archaeology, from the
start of the eighties and continuing practically to this
day, Salvo has focussed his interest on places, that

is, on a series of architectural monuments dear to

the collective imagination (along the lines of San
Giovanni degli Eremiti, the Tower of Pisa, the church
of the Madonna di San Luca in Bologna, moving on
later to an exotic series, the so-called Ottomanie, rich
in minarets, or sepulchral plaques). What does this
thematic shift mean? In generic stylistic terms, it is
also a shift from flat, two-dimensional images to
others that instead ostentatiously display their volumes,
bulging, even obese one might say, if the word did not
seem inappropriate for inanimate buildings. In this, it
is still a remake, in a sort of second edition, of what
had already happened in the cycle of primitive or
premodern art. The primitives, and candid folk and
the young, “start out” with a linear, stylized look, since
they have clear difficulty, conceptual and technical, in
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Jan van Eyck, Madonna del Cancelliere Rolin, 1435 c.
Parigi, Musée du Louvre.

loro e nostra fortuna, dalla sfera dei “primitivi”,
come hanno il coraggio di dire gli storici dell’arte
di tutto il mondo, tranne noi. Infatti noi italiani, di
fronte a tanto senno, a tanta abilita e genialita, non
osiamo pronunciare quel nome, di primitivismo, che
ci sembra limitante, a torto, e insistiamo nell’uso
di un concetto di Rinascimento onninclusivo;
cancelliamo cio¢ il limite fatidico del “prima”

e “dopo” Raffaello, non diamo il giusto peso
discriminante che spetta alla rivoluzione introdotta
da Leonardo con I'adozione dello sfumato.

E solo in quel momento che sorge la prospettiva
“moderna” (intendi: disinvolta, ad alta definizione,
capace di un mimetismo che anticipa I'effetto
fotografico). Prima della svolta leonardesca la
prospettiva esiste, si, ma usata in una specie di
vuoto pneumatico, in un’aura magica, metafisica,
con un’ostentazione perfino eccessiva dei suoi
teoremi. In altre parole, i prospettici del
Quattrocento lo sono in modi compiaciuti,
eccessivi, troppo perfetti per essere veri; quelle
loro ribalte escludono un protagonista umano fatto
di carne e ossa, capace di respirare; una bacchetta
fatata ha irrigidito il mondo, ovvero ne ha fatto
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Piero della Francesca, Flagellazione di Cristo, 1456-57.
Urbino, Palazzo Ducale, Galleria delle Marche.

handling relief: they do not “feel” it at all, they do not
feel it is indispensable. But what happens then, always
taking history as our reference, everybody knows:
around the first half of the fifteenth century, the most
advanced artists, in Italy and in the Netherlands,
introduced into their representations a sophisticated
system for rendering depth. That is, the so-called
Renaissance perspective was born, illustrated by Alberti
and applied by such pioneers as Masaccio, Fra
Angelico, Paolo Uccello and the great Piero della
Francesca; and yet their undubitable knowledge of
drawing and mathematics fortunately for us did not
lead them out of the sphere of the “primitives”, as art
historians the world over (apart from us) have the
courage to say. In fact, we Italians, faced with such
wisdom, skill and genius, do not dare pronounce the
name “primitivism”, as it seems to us, wrongly,
restrictive. We insist upon the use of an all-inclusive
concept of the Renaissance. That is, we cancel the
fateful extremes of the “before” and “after” Raphael;
we do not attribute the proper, discriminant
importance to the revolution introduced by Leonardo
with the adoption of the sfumato technique. It is only
in that instant that “modern” perspective emerges
(meaning: unconstrained, high-definition, capable

of a mimicry that anticipates the photographic effect).
Before Leonardo’s breakthrough, perspective existed,
of course, but it was used in a sort of pneumatic void,
in a magic, metaphysical aura with an even excessive
ostentation of its theorems. In other words, the
perspective painters of the Quattrocento were, in a
self-congratulatory, excessive way, too perfect to be



un limbo, un paradiso terrestre.

Come si potra tradurre, una simile parabola, nei
termini dell’attuale rivoluzione elettronica, in cui
insistiamo a indicare il grande tratto distintivo di
questa serie-bis della storia? Sara come il passaggio
dal pennello elettronico, che, come si ¢ detto,
ricalca molto bene i tracciati filanti dei contorni,
pur schematizzandoli, insistendo comunque sulle
linee, a quei “programmi” capaci di elaborare un
disegno in pianta o in prospettiva. Oggi esistono
questi utili strumenti che dispensano il buon
architetto, o i suoi aiutanti di studio, dalle fatiche
di “mettere in prospettiva” I'idea iniziale, visto

che c¢’¢ un servo sciocco, ma nello stesso tempo
esattissimo, di stupefacente perfezione, che
provvede alla bisogna in vece sua; e lo fa, appunto,
con un rigore che sa di manuale, di ostentazione
declamata. Nello stesso tempo, pero, quei volumi
mantengono una loro leggerezza intrinseca, di
fantasmi, di spoglie irreali, nonostante lo splendore
cromatico che le accompagna: sentiamo che
potrebbero andarsene da un momento all’altro, cosi
come sono venute, partorite come da una lampada
di Aladino; basterebbe sbagliare la parola chiave,
fare un gesto errato, e le vedremmo dissolversi

nel nulla.

Cosi si dica per le architetture di Salvo, nelle varie
serie tematiche in cui sono state confezionate,
lungo dodici anni di intensissimo lavoro; intanto,
sono tanto gonfie, volumetriche, quanto all’opposto
le precedenti sagome antropomorfe ci apparivano
magre e disincarnate. In entrambi i casi si viaggia
al limite, su una via di eccessi che contraddicono

il giusto mezzo caro alla sensibilita moderna e al
suo inguaribile verismo. Ma si manifesta a questo
proposito il distacco tra la rotta di Salvo e la logica
dei pixel televisivi cui gia si accennava sopra.
Questi, cioe, risultano validi, concorrenziali, finché
si tratti di tracciare apparati lineari e di campire in
modo il piu possibile omogeneo i tratti di tessuto
intermedio. O, in altre parole, finché ci sono pochi
panni, pochi lenzuoli da stendere al sole (poche
superfici da colorire), la bassa definizione del
mosaico elettronico puo nascondere la sua natura,
cio¢ quel suo consistere di uno spolverio di puntini
“staccati”, che chiede all’occhio umano il favore di
condurre la fusione. Invece, man mano che
aumenta lo sviluppo di superfici cromatiche, un
linguaggio del genere rivela qualche smagliatura,
perde qualche colpo, e al confronto ritrova vantaggi
congeniti la buona, tradizionale pennellata

true; their stages excluded a human protagonist made
of flesh and blood, capable of breathing; an enchanted
wand froze the world, or turned it into a limbo,

a terrestrial paradise.

How to translate a similar parabola into the terms

of the ongoing electronic revolution, which we insist is
the distinctive trait of this second edition of history?

It might be like the transition from the “electronic
paintbrush” — which, as mentioned, copies very well
the fluid marks of the outlines, though still rendering
them schematic, and in any case emphasizing the lines
— to those “programs” able to process a drawing as a
blueprint or in perspective. Today these useful tools
free the good architect, or his assistants, from the
labour of “putting into perspective” the original idea,
since there is a servant, mindless but all the same very
precise, of astonishing perfection, which sees to the
task in his stead; and it does this with a rigour that
has a manual flavour, ostentatiously proclaimed.

At the same time, however, those volumes maintain
their intrinsic lightness, that of phantasms, of unreal
remains, notwithstanding the chromatic splendour that
accompanies them; we feel as if they could disappear
from one minute to the next, just as they arrived, as if
they were born of an Aladdin’s lamp; it would suffice
to mistake the password, to make a false move,

and they would dissolve into nothing.

The same might be said for Salvo’s architecture, in the
various thematic series in which it has been packaged
in the course of twelve years of very intense work;
anyhow, they are as swollen, voluminous as the earlier
anthropomorphic profiles seemed to us, to the
contrary, thin and discarnate. In both cases, one
travels to the limits, on a path of excesses that
contradict the happy medium so dear to modern
tastes and their incurable verism. But this is where the
above-discussed gap between Salvo’s route and the
logic of television pixels shows. That is, the pixels are
valid, competitive, as long as it is a question of tracing
linear inventions and of colouring as homogeneously
as possible the intermediate areas of the membrane.
Or, in other words, as long as there are few clothes,
few linens, to hang out in the sun (few surfaces to
colour in), the low definition of the electronic mosaic
may conceal its nature, that is, the fact that it consists
in a dust cloud of “separate” dots that asks the
human eye the favour of carrying out the fusion.
Instead, as the chromatic surfaces develop, such

a language reveals some flaws, it misses beats, and

by comparison the good, traditional craftman’s
brushstroke again reveals its congenital advantages.
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Minareto e Citta, due diverse architetture di Salvo del 1986.

Minareto and Citta, two different architectural compositions
by Salvo in 1986.

Or, if we insist on likening Salvo’s technical solutions
to some technological instrument of our day (but will
he ever forgive us for this?), we must look more
precisely to the hologram — which is also where the
photographic method gets even with its electronic rival.
In fact, in this case, we remain in the area of
continuous solutions, and not of discontinuous dot
matrices;, however, they do not deprive themselves of
the third dimension. Above all, they are not printed
on a paper support, a carrier of resistance, of dimness,
but rather, they are projected into the void, in all
purity: the same purity of images instated in a
metaphysical ether, which Salvo miraculously knows
how to reach, even if he works with media that run
the high risk of being “tainted”, oil paints. It almost
seems that our artist manages to disprove the warnings
— sage as they were — that Chevreul made a century
and a half ago, when he exhorted painters not to mix



artigianale. Oppure, se proprio vogliamo insistere
nel paragonare le soluzioni tecniche di Salvo a
qualche strumento tecnologico dei nostri giorni (ma
lui ce lo perdonera mai?), dovremmo fare ricorso,
piu precisamente, agli ologrammi, che sono anche
la rivincita del metodo fotografico sul suo
concorrente elettronico. In questo caso, infatti,
rimaniamo nell’ambito di soluzioni continue, e non
di puntinati discontinui, che perd non si privano
del bene della terza dimensione, e soprattutto

si stampano non gia su un supporto cartaceo,
veicolatore di resistenze, di offuscamenti, bensi

nel vuoto, e in tutta purezza: quella stessa purezza
di immagini accampate in un etere metafisico,

cui miracolosamente sa giungere Salvo, anche se
lavora con mezzi minacciati da un alto rischio di
“sporcarsi” quali sono i vecchi colori a olio. Sembra
quasi che il nostro artista riesca a smentire i pur
saggi ammonimenti pronunciati, un secolo e mezzo
fa da Chevreul quando esortava a non mescolare

i colori sulla tavolozza per evitare appunto il
sovrapporsi di scorie. Salvo vuol dimostrare che
“si puo fare”, che anche insistendo nell’uso dei
tradizionali pigmenti ¢ possibile costruire nella luce,
in una intensita senza macchia.

A costo di aumentare I'irritazione in lui per questi
disturbanti paragoni con tecniche esteriori di
immagine, per quanto avanzate, osserverod che
anche un suo tratto tipico di questa produzione
trova corrispondenze nelle risorse della computer
graphic. Penso in questo momento alla possibilita
di assemblare, in un unico dipinto, immagini
precedentemente composte per contesti diversi;
c’¢ una banca dati che tiene in serbo minareti,
moschee, lapidi tombali, tempietti greci, basiliche
cattoliche, insieme a un congruo accompagnamento
di dati naturali (alberi anch’essi adeguatamente
stilizzati, o nuvolette che assomigliano loro, tranne
il riempimento cromatico). Da questo repertorio &
lecito attingere per richiamare in scena un numero
di elementi opportunamente calcolato, secondo

la grandezza della tela, sfruttando una specie

di serialita combinatoria, che ovviamente non

si preoccupa in nessun modo delle coordinate reali
di quei monumenti, o dei dati ambientali, delle
condizioni meteorologiche effettive. Anche qui, ¢
della modernita I'ossessione di rispettare i criteri
della verosimiglianza. Gli artisti primitivi (fino

ai grandi Mantegna e Piero della Francesca) non
curavano minimamente che i loro templi e palazzi
¢ loggiati si ordinassero secondo una qualche

their colours on the palette to avoid a piling up of
impurities. Salvo wishes to prove that “it can be done’,
that even insisting on the use of traditional pigments, it
is possible to construct in light, in a spotless intensity.
At the cost of increasing our artist’s irritation at these
disturbing comparisons with external techniques of
image making, however advanced, I shall also point
out how a typical feature of this production has

a correspondence with the resources of computer
graphics. I am now thinking about the possibility

of assembling in a single painting images previously
composed for different contexts; there is a data

bank which holds in reserve minarets, mosques,
monumental plaques, Greek temples, Catholic
basilicas, together with a compatible suite of natural
details (trees, also suitably stylized, or clouds that
resemble them, apart from their colour). It is legimate
to draw from this repertory in order to put together
an appropriately calculated number of elements,
depending on the size of the canvas, exploiting a sort
of combinatory serial arrangement that obviously is
not at all concerned with the actual coordinates of
those monuments, or with the details of the setting, the
effective weather conditions. Here, too, the obsession
with respecting the criteria of verisimilitude is typical
of modernity. The primitive artists (up to the greats
Mantegna and Piero della Francesca) did not care

in the least if their temples and palazzi and galleries
were arranged according to some correspondence with
verifiable sites; it was an extremely free constellation,
solely concerned with the interior splendour of those
aggregates, with their intrinsic magnificence. Salvo

Gli alberi stilizzati di Salvo in un Senza titolo del 1980.
Salvo’s stylized trees in an Untitled of 1980.
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rispondenza con siti accertabili; era una
costellazione liberissima, preoccupata unicamente
dello splendore interno di quegli aggregati, di una
loro magnificenza intrinseca. Salvo ritorna a quelle
stesse licenze poetiche, che oggi sono comuni,
appunto, alle memorie di ogni personal computer.
Dopo aver ricreato di primo getto i vari monumenti
egli si ritiene perfettamente autorizzato a
richiamarli in scena, a editarli nelle piu varie
condizioni ¢ mescolanze e formati: da tagli
deliziosamente concentrati ¢ minuscoli, ad altri
superbamente espansi. In fondo la sua arte
funziona, su questa strada, come una straordinaria
stampante, di ben altro livello qualitativo rispetto
alle stampanti offerte usualmente dal mercato, dato
che queste, in genere, rappresentano il momento

di crisi dell’intero ambito elettronico: esso, dopo
aver volato alto negli spazi cosmici, in un vuoto
immateriale, atterra bruscamente ¢ miseramente nei
colori banali, negli ottenebramenti cartacei che oggi
come oggi sembrano inevitabili. Laddove la resa
pittorica di Salvo ritrova tutti i tradizionali privilegi
del trattamento artistico, rivolto a darci I'esemplare
unico, in carne e ossa, splendidamente presente,
senza smagliature. Pero, non dimentichiamolo, la
liberta di ideazione che ha presieduto a quel gioco
combinatorio, a quell’abile dosaggio di monumenti,
temi, motivi, traec buona parte della sua
legittimazione dal fatto che la nostra cultura in
genere, alta e bassa, a livello mentale e tecnologico,
oggi si concede queste visioni plurime, questo
essere qui e altrove. L'uomo postmoderno riesce

a occupare simultaneamente diverse dimensioni
spazio-temporali.

Se dovessimo indicare brevemente con quali
soluzioni Salvo caratterizzi di recente la sua
produzione (che sono anche le ultime battute su cui
si chiude la presente mostra), potremmo accennare,
appunto, da un lato a questa estrema liberta
compositiva, a questa sorta di “tutti in scena”,

di abile missaggio di temi cui, in precedenza,
I’artista aveva dedicato di volta in volta un interesse
specifico, attraverso lo svolgimento di una serie
apposita. L’altro aspetto ¢ quello della miniserie
(ma di grandi dimensioni materiali) che si richiama
agli Interni con funzioni straordinarie. Che cosa
avviene in tali dipinti? E come se il “programma”
di messa in prospettiva venisse offerto allo stato
puro, e con una immanenza degna di un
ologramma totale, inteso quasi a inghiottirci, a
coinvolgerci: come se colonne, architravi, volte
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Interno con funzioni straordinarie, 1990, uno dei dipinti
del ciclo ispirato da Pieter Saenredam, iniziato da Salvo
I'anno precedente.

Interno con funzioni straordinarie, 1990, one of the paintings
from the cycle inspired by Pieter Saenredam, begun the previous
year.

returns to this very same poetic licence, which today is
common to the memories of every personal computer.
After having recreated in a first draft various
monuments, he feels perfectly authorized to call them
back into the scene, to edit them in the most varied
conditions and mixtures and formats: from delightfully
concentrated and minute proportions to other, superbly
expanded ones. After all, in this respect, his art

works like an extraordinary printer, of quite another
qualitative level than those usually offered on the
market, since the latter in general represent a moment
of crisis of the entire electronics sector, which, after



La piu recente produzione di Salvo ¢ ricca di paesaggi

e di vedute umbre, come questa Assisi del 1992.

Salvo’s most recent production is rich in Umbrian landscapes
and panoramas, such as this Assisi of 1992.

uscissero fuori da ogni condizionamento di
superficie per impiantarsi saldamente nello spazio
tridimensionale; ma, sia ben chiaro, mantenendo
pur sempre il loro carattere di occupazione leggera
di esso, di nuovo stato che non ¢ né materiale né
spirituale: si sente che, rispetto a ogni materia
bassamente fisica e mondana, quelle concrezioni
hanno qualcosa di fantomatico, di inconsistente;
ma nello stesso tempo il loro splendore cromatico
smentisce i caratteri di deprivazione, di riduzione,
di rinuncia che di solito colleghiamo alle
apparizioni dell’aldila. Ed ¢ una ennesima conferma
che abbiamo ormai superato il vecchio dualismo,
anch’esso proprio dell’eta moderna, tra materia

e spirito; € nato davvero un tertium, di una
concettualita non rinunciataria, o di una sensualita
non grossolana, non condannata in partenza
all’'impurita.
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having flown high in the cosmic spaces, in an
immaterial void, landed abruptly and painfully in
banal colours, in the papery darkenings that for the
time being seem inevitable. On the other hand, Salvo’s
pictorial output rediscovers all the traditional privileges
of the artistic treatment, which aims to give us the
single exemplar, in the flesh, radiantly present, flawless.
However, let us not forget that the freedom to create
which presided over that combinatory game, over that
skilful dosing of monuments, themes, motifs derives

a good part of its legitimacy from the fact that our
culture in general, high and low, at both the mental
and the technological levels, today permits these
multifold visions, this being here and elsewhere.

The postmodern man manages to occupy
simultaneously various spacial and temporal
dimensions.

If we had to indicate briefly what solutions
characterize Salvo’s recent work (which are the closing
measures of this exhibition), we might mention in
passing this extreme compositional freedom, this sort
of “everybody on the set”, this skilful mixing of themes
to which the artist previously had dedicated a specific
interest, through the creation of a series. Another
aspect is that of the miniseries (but of large material
proportions) that is inspired by Interni con funzioni
straordinarie. What is happening in these paintings?
It is as if the “program” of putting things in perspective
were offered in the pure state, with an immanence
worthy of a total hologram, meant to swallow us up,
to involve us; as if columns, architraves and vaults
issued forth from every surface condition to plant
themselves solidly in three-dimensional space. But,
clearly, they still maintain their quality of a light
occupation of it — once again, a state that is neither
material nor spiritual. One feels that compared to
humbly physical and ordinary materials, these
concretions have something phantasmatic, volatile
about them; but at the same time, their chromatic
splendour denies the character of deprivation, of
reduction, of renouncement that we usually attach to
apparitions from the beyond. And it confirms that we
have finally surpassed the old dualism - it, too, a part
of the modern age between mind and matter; a
tertium has truly been born, of a conceptuality that
has nothing to renounce or of a sensuality that is

not coarse, and not condemned from the outset

to be impure.
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IL LAMENTO DI ASSURBANIPAL

1972

Divinita e uomini, morti e vivi,

io ho beneficato.

E perché pure malattia, pena del cuore,
consunzione e deperimento

si sono appesi a me?

Nel paese vige la discordia,

in casa dura opposizione,

non da parte mia:

sedizione e maldicenza

sono continuamente ordite contro di me.
Profonda afflizione e sofferenza nel corpo
ha piegato la mia persona:

tra dolori e urli

ho trascorso i giorni.

Nel giorno del dio della citta

nella festa del mese sono costernato;
mi afferra la morte;

mi trova in pericolo.

Col cuore oppresso e gemenle

mi lamento di e nolte;

sono divenlato cosi stanco!

“0 dio, a colui che non teme gli dei da (questo):

possa io (invece) vedere la luce!”

Il testo integrale della “lamentazione™

di Assurbanipal, re assiro del VII secolo
a.C. Trascrivendola, pur con alcune
modifiche, Salvo da il suo contributo

alla perennita della preghiera.

The full text of the “lamentation” of
Assurbanipal, king of Assyria in the 7th
century B.C. By transcribing it, even with
some modifications, Salvo makes his
contribution to the immortality of the prayer.

La lapide ¢ proverbialmente il luogo
del monumento, del ricordo; obbliga
ad assumere un linguaggio enfatico, e
a usare caratteri di scrittura che siano
anch’essi il piu possibile solenni, lontani
dalla piattezza del linguaggio comune.
Rifacendo le lapidi recanti detti

di uomini famosi, Salvo si concede,

e nello stesso tempo concede a noi,
festini di solennita, brividi di emozione
e di sublime allo stato puro.
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Giorgio de Chirico, Autoritratto, 1920.
Monaco di Baviera, Staatsgalerie
Moderner Kunst.

The memorial plaque is the proverbial
locus of the monument, the memory; it
requires an emphatic language as well as a
letter style that is as solemn as possible, far
from the smoothness of common writing.
By remaking the slabs with inscriptions of
the sayings of famous men, Salvo indulges
in, for himself and for us, solemn
banquets, shivers of emotion and of

the sublime in the pure state.



NITA E UOMINI MORTI ‘E VIVI
HO BENEFICATO.
FE PERCHE MALATTIA, PENA DEL CUORE
“ " CONSUNZIONE E DEPERIMENTO
5] 'SONO APPESI A ME?
NEL PAESE VIGE- LA DISCORDIA
CASA DURA OPPOSIZIONE,
NON DA PARTE MIA:
SEDIZIONE E MALDICENZA
SONO CONTINUAMENTE ORDITE CONTRO DI
NEL GIORNO DFL DIO DELLA CITTA
NFLLA® FESTA. DEL MESE SONO COSTERNATO
MI AFFERRA LA MORTE
MI TROVO 1IN PERICOLO
COL CUORE - OPPRESSO E GEMENTE
MI LAMENTO GIORNO E NOTTI
FINO A QUANDO O SIGNORI

MI TRATTERAI COSI?

A COLUI CHE "NON ‘TI TEME DA QUESTO

POSSA 10 INVECE VEDERE LA LUCE
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riportata
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cm 286x189

Sassuolo,
collezione
Frigieri.

Esposizioni:
Colonia, 1974,
fuori catalogo
(esposto nel primo
stato al Wallraf-
Richartz Museum);
Lucerna, 1983
(poi Villeurbanne-
Lione, 1983), n. 4,
ripr.; Venezia,
1984°, p. 63, n. I;
Milano, 1987, p.
32, ripr.; Verona,
1989, p. 7, ripr.

El Greco, San Martino
divide il mantello con
un mendicante, 1597-99.
Washington, National
Gallery of Art.
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IL

POVERO

Salvo fotografato nella sala del Wallraf-Richartz Museum
dove il primo stato di San Martino e il povero, in cui I'artista
si rappresenta come il santo a cavallo, viene esposto in
occasione della mostra “Projekt *74” alla Kunsthalle di
Colonia. Sotto, due dei capolavori scelti per I'accrochage:
Lucas Cranach il Vecchio, Santa Maria Maddalena, 1525,

e Rembrandt van Rijn, Ritratto di erudito, 1644.

Salvo photographed in the hall of the Wallraf-Richartz Museum
where the first stage of San Martino e il povero was shown,
on the occasion of the Projekt '74 exhibition at the Cologne
Kunsthalle. In the work, the artist portrays himself as the saint
on horseback. Below, two of the masterpieces chosen for the
accrochage: Lucas Cranach the Elder, Mary Magdalene, 1525,
and Rembrandt van Rijn, Portrait of a Scholar, 1644.
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titolo e data
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Esposizioni:
Bologna, 1976,
ripr.; Essen, 1977,
p- 49, ripr. (poi
Mannheim, 1977,
p. 49, ripr.);
Milano, p. 33, ripr.

Bibliografia:
“Westdeutsche
Allgemeine
Zeitung”,

24 gennaio
1977, ripr.;
Glauber, “Ruhr
Nachrichten”,
25 gennaio 1977,
ripr.; Poli, “G7
Studio”, n. 2,
febbraio 1980, p.
v, ripr.; M.G.,
“Kunstforum
International’,
vol. 39, n. 3/80,
1980, p. 83, ripr.;
Licitra Ponti,
“Artforum”,
maggio 1986,

p. 122, ripr.
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VI

°
SAN GIORGIO E
1975

Cosme Tura, San Giorgio
e il drago, 1469. Ferrara,
Museo del Duomo.

ARCHEOLOGIE DEL FUTURO

I DRAGO (da Cosme Tura)

Salvo davanti al dipinto in occasione della mostra al
Museum Folkwang di Essen nel 1977 (da “Westdeutsche
Allgemeine Zeitung”, Essen, 24 gennaio 1977).

Salvo with the painting in the background, at the Essen
Folkwang Museum exhibition in 1974 (from “Westdeutsche
Allgemeine Zeitung”, Essen, January 24, 1977).
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Modena,
collezione
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Esposizioni:
Milano, 1987,
p. 31, ripr.

salvo  ARCHEOLOGIE DEL FUTURO

VIII

45 SICILIANI
1976

Autocelebrazione: Epicarmo, Empedocle,
Omero... Salvo. Tre Sicilie dipinte tra
il 1976 e il 1977.

201
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:}-? l ,‘ le‘ = I,(: LK Celebration of self: Epicharmus, Empedocles,
1L OEVEM 9 Homer... Salvo. Three Sicilie painted
A JACH between 1976 and 1977.
CIORO
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oliosutavola. CAVALIERI TRA LE ROVINE

cm 99,5x92,2 1976

Firma,
titolo e data
sul retro.

The theme of the Greek ruins: a view
of dilapidated columns that are barely
standing, and many fallen column

Collezione drums scattered about like so many

private. compositional modules. It is the
neoclassical landscape, far from the

Esposizioni: “modern” sensibility, a theme that depends

Torino, 1976, fuori
catalogo; Torino,
1989, n. 2, ripr.

on the historical memory, the repository
of privileged archetypes. Therefore, it is
worth the trouble of returning to it, and
reproposing it in the key of the videodisk.
In his time, de Chirico had already
intuited what a fine short circuit could be
sparked from a theme of this sort, between
sublimity, the lapse into banality and later
rehabilitation, and he developed some
wonderful games based on echo effects
which along the way would shake off

the innattentive observer.

Giorgio de Chirico, Mobili nella valle,
1926-27. Collezione privata.

Il tema delle rovine greche: una visione
di colonne dirute che si reggono a
fatica, con molti rocchi precipitati

e dispersi, come altrettanti moduli
compositivi. E il paesaggio neoclassico,
lontanissimo dalla sensibilita
“moderna”, un tema affidato alla
memoria storica, al deposito degli
archetipi privilegiati; e vale quindi

la pena di rivisitarlo, di riproporlo
nella chiave di un videodisco ideale. GRINCENT®
Gia de Chirico aveva intuito quale bel )

cortocircuito tra sublimita, caduta nel
banale, riqualificazione successiva si

poteva trarre da un tema del genere, e Le rovine greche nel primo dipinto
ne aveva ricavato alcuni bellissimi giochi  della serie, eseguito nel 1975.

di rimbalzo, capaci di seminare per The Greek ruins in the first painting
strada il contemplatore poco attento. of the series, done in 1975.
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Esposizioni:
Milano, 1987,
p. 39, ripr.
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APOLLO E DAFNE
1978

Apollo e Dafne, affresco,
seconda meta del I secolo d.C.
Napoli, Museo Archeologico Nazionale.

Apollo and Daphne, fresco,
second half of the Ist century A.D.
Naples, Museo Archeologico Nazionale.

Una vasta produzione di temi
mitologici, tra il *77 e il 78, risponde

al compito di far sgranchire le gambe

a questi convitati nobili, che perd non
sono certo di pietra, ma modellati in
una sostanza aerea, madreperlacea,
lunare. L’artista tenta insomma una
cauta articolazione di braccia, di gambe,
di pose, che perd non sia a danno del
carattere magico, luminoso che i corpi
devono dimostrare. Questo intero ciclo
“altro” ha I'obbligo di conciliare due
caratteri apparentemente opposti: una
ingenuita di fondo, ovvero la sensazione
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di un primordio, con una sapienza
matura e adulta; che sono poi i caratteri
paradossalmente coniugati della civilta
elettronica, piu sofisticata rispetto alla
precedente eta moderna-fotografica
(ovvero al ciclo della rappresentazione
naturalistica), ma anche colma

di “ritorni”, di simpatie a distanza

con le soluzioni di sapore arcaico.
Salvo ripercorre un copione, ma
sospendendolo tra le debite virgolette,
filtrandolo attraverso indici

di rifrazione, di trascrizione su

un registro mutato.

A vast production of mythological themes
between 1977 and 1978 answers the need
to let these noble guests stretch their legs;
they are not made of stone, of course,
but of an airy, lunar material. The artist
cautiously attempts the articulation

of the arms and legs, poses that, however,
do not detract from the magic, luminous
quality that the figures must show.

This entire “other” cycle must reconcile
two apparently opposite qualities:

a basic ingenuousness, that is, the
sensation of a beginning, with a mature
and adult knowledge. These are also the
qualities that are paradoxically combined
in the electronic civilization, more
sophisticated compared to the previous
modern-photographic age (that is, the
cycle of naturalistic representation),

but also brimming with “returns”, a
long-distance affinity for solutions of an
archaic flavour. Salvo interprets a script,
but suspends it between appropriate
quotation marks and filters it through
indices of refraction, of transcription

to a different key.






olio su tavola

cm 32,5x66

Firma,
titolo e data
sul retro.
Collezione
privata.

Esposizioni:
Torino, 1989,
n. 7, ripr.
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ERCOLE E BACCO IN TRIONFO
1978

Ambo Tebani, ambo guerrieri, ed ambo
Prole di Giove: un tratta il tirso, ed uno
Della possente clava arma la destra:
Peregrini ambedue termini al mondo
Poser colonne; e l’abito han sembiante,
La maculata nebride, e la spoglia

Del lion fero; ed i trastulli eguali

I crotali, ed i cembali sonati.

Giuno ad entrambi avversa fu, ’Olimpo
Fra’ celesti immortali entrambi accolse
In terra nati e dalle fiamme usciti.

I versi (da Anthologia Epigrammatum Graecorum, libro 1V, cap.
12) e I'incisione del bassorilievo Bacco ed Ercole sul carro tirato
da Centauri sono tratti da Il Museo Pio Clementino descritto

da Ennio Quirino Visconti, tomo IV, Roma, 1788.

The verses (from Anthologia Epigrammatum Graecorum,

book 1V, chap. 12) and the engraving of the bas-relief of Bacco
ed Ercole sul carro tirato da Centauri are taken from 11 Museo
Pio Clementino descritto da Ennio Quirino Visconti, tome IV,
Rome, 1788.
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Torino,
collezione
privata.

Esposizioni:
Torino, 1984;
Venezia, 1984°,

p. 63, n. 6, ripr.;
Rotterdam, 1988,
n. 14, ripr.; Nimes,
1988, n. 14, ripr.

Bibliografia:
Piqué, “Flash
Art”, n. 120,
maggio 1984,
copertina; Barilli,
1984, tra p. 192
ep. 193, n. 162,
ripr.; Dickhoff,
“Wolkenkratzer
Art Journal”, n. 9,
novembre-dicembr.
1985, p. 63, ripr.
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ROVINE
1984

AL TRAMONTO

FlashArt

LA PRIMA RIVISTA I'ARTE IN EUROPA

La copertina di “Flash Art”, n. 120,
Milano, maggio 1984.

The cover of the review “Flash Art”,
n. 120, Milan, May 1984.

Lo spettacolo di rovine ¢ corredato,

nel cielo, da un’esibizione retorica e
compiaciuta di nuvole gonfie, fatte di
una sostanza irreale, di una plasticita
inconsistente, lattiginosa. Ora I'incontro
tra i rocchi scannellati delle colonne

e questi ectoplasmi meteorologici da
luogo quasi a una sorta di “programma”
che consentira all’artista di rifare gli
alberi (colonna uguale fusto, nube
uguale chioma fronzuta). Inutile

dire che questo grande ciclo fondato
sull’alleanza del naif col sapiente e
astuto (su una docta ignorantia di fondo)
si pone anche nel segno dell’economia
di base; conviene, si, simulare la natura
(e la cultura storica e urbana), ma
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sempre a partire da mezzi primitivi
ed essenziali.

The spectacle of ruins is complete with

a rhetorical and blithe display of puffy
clouds made of an unreal substance with
an insubstantial and milky plasticity.

This time, the encounter between the fluted
column stumps and these meteorological
ectoplasms gives rise to a sort of
“program” that will permit the artist to
remake the trees (column equals trunk;
cloud equals foliage). Needless to say, this
great cycle — based on the fusion of the
naif and learned and astute (over a
foundation of docta ignorantia) — should
be seen in light of the underlying economy;
to simulate nature is indeed a good

thing, but always starting with primitive,
basic means.

Tramonto, 1984. Collezione privata
(courtesy Galleria in Arco, Torino).
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OTTOMANIA
1986

Lo studio di Salvo in una fotografia
del 1985 (courtesy Paul Maenz e Gerd
de Vries, Colonia).

Salvo’s studio in a photograph of 1985.

I minareti sono coronati da bulbi, cosi
come i tronchi degli alberi recano le
chiome; insomma la morfologia delle
strutture artificiali rivaleggia con quelle
vegetali, in uno scambio reciproco di
codici; e le une e le altre si bagnano
nello splendore di una illuminazione che
sarebbe da dirsi naturale, dato che si
tratta di albe, tramonti, meriggi sereni;
ma l'assenza di atmosfera ne fa delle
avventure arcane, magiche, “drogate”,
dove i rosa e i gialli e i violetti si
prodigano senza risparmio, per la gioia
ottica del contemplatore; né del resto
la luce ¢ un quid aggiunto, ma funziona
piuttosto come un collante nella
costruzione degli edifici o degli alberi;
come se questi fossero impastati di essa,
o ricavati dal vetro fuso, offerto a noi
un momento prima che si solidifichi;
ma, anche una volta che si ¢ rappreso,
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certo non perde una capacita estrema
di trasparenza, senza con cid negare

la manifestazione volumetrica; si avverte
la presenza del “solido”, ma reso
perfettamente traslucido al diffondersi
della luce; e gia si € osservato piu volte
che le ombre riportate funzionano come
variazioni cromo-luminari, totalmente
omogenee tra loro, non certo distribuite
lungo la scala di un piu 0 meno di
luminosita; in un certo senso, dove
ombra si aggiunge a ombra, ¢ come

se I’esibizione luministica si coagulasse
in dose maggiore, facendosi piu densa.

The minarets are crowned by bulbs just
as the tree trunks sustain their foliage.

In short, the morphology of the artificial
structures rivals that of the organic ones
in a mutual exchange of codes. Both bask
in the splendour of a light which can

be called natural, since it reflects dawns,
dusks, peaceful afternoons. But the
absence of atmosphere turns them into
mysterious, magic, “drug-induced”
adventures, where the pinks, yellows,
violets appear in profusion, to the
contemplator’s visual joy; nor is the light
an added touch — rather it works like a
glue in the construction of buildings or of
trees. It is as if it had been kneaded into
the latter, or it was part of the glass paste
that they are made of and which is offered
for our viewing just an instant before

it solidifies. However, even once it has
hardened, it does not lose its extreme
transparency. At the same time, this

does not detract from its display of sheer
volumes. One feels the presence of

the “solid”, but it is made translucent

to the diffusion of the light. Once again,
the shadows act as chromo-luminary
variations, perfectly homogeneous among
themselves and by no means distributed
along a scale of more-or-less luminosity.
Where shadow is added to shadow, it is as
if the light had condensed in thicker layers.
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INTERNO CON FUNZIONI STRAORDINARIE

1990

Pieter Saenredam, La navata nord della
chiesa di Santa Maria a Utrecht, da ovest

a est, con parti della balaustra del coro, 1651.
Los Angeles, collezione privata.

Nella serie degli Interni con funzioni
straordinarie ¢ come se il “programma”
di messa in prospettiva venisse offerto
allo stato puro, e con una immanenza
degna di un ologramma totale, inteso
quasi a inghiottirci, a coinvolgerci; come
se colonne, architravi, volte uscissero
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fuori da ogni condizionamento di
superficie per impiantarsi saldamente
nello spazio tridimensionale; ma, sia ben
chiaro, mantenendo pur sempre il loro
carattere di occupazione leggera di esso,
di nuovo stato che non ¢ né materiale
né spirituale; si sente che, rispetto

a ogni materia bassamente fisica

e mondana, quelle concrezioni

hanno qualcosa di fantomatico, di
inconsistente; ma nello stesso tempo

il loro splendore cromatico smentisce

i caratteri di deprivazione, di riduzione,
di rinuncia che di solito colleghiamo
alle apparizioni dell’aldila.

In the Interni con funzioni straordinarie
series, it is as if the “program” for putting
things in perspective were offered in the
pure state, with an immanence worthy of
a total hologram, meant to swallow us up,
to involve us; as if columns, architraves
and vaults issued forth from every surface
condition to plant themselves solidly in
three-dimensional space. But, clearly, they
still maintain their quality of a light
occupation of it — once again, a state that
is neither material nor spiritual. One feels
that compared to humbly physical and
ordinary materials, these concretions

have something phantasmatic, volatile
about them; but at the same time,

their chromatic splendour denies the
character of deprivation, of reduction,

of renouncement that we usually attach
to apparitions from the beyond.
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Esposizioni:
Colonia, 1990, p.
524, ripr.; Torino,
1991, n. 1, ripr.;
Milano, 1991,

p. 267, ripr.;
Ginevra, 1992,
fuori catalogo.

Bibliografia:
Levi, “Capital’,
novembre 1990,
pp. 366-367, ripr.
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°
INTERNO CON FUNZIONI

1990

DEL

Jean-Léon Gérome, Preghiera nella
moschea d’Amron, 1872 c. New York,
The Metropolitan Museum of Art.

Particolari elementi di Interni con funzioni
straordinarie richiamano le volumetrie
di alcuni dipinti Senza titolo del 1984.

Certain elements from Interni con funzioni
straordinarie recall the rendering of volume
in some Untitled paintings of 1984.
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