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Realismo magico
Ragioni di una idea e di una mostra

Maurizio Fagiolo dell’Arco

Non sono tutte realiste le opere degli anni Venti che rifiutano le dissezioni del-
’avanguardia. Non sono tutte magiche le opere che fanno scaturire dal mostro
della realta il sogno della ragione Perfino I'etichetta “realismo magico” che ap-
pare oggi tanto efficace, non ¢ una affermazione: ¢ un ossimoro, e cio¢ una ne-
gazione in termini, una cosa e il contrario di se stessa. Per definire uno stato
d’animo mdeflmblle, i primi che ebbero coscienza di un cambio di stile furono
costretti, dunque, a una definizione schizoide.

La definizione data da Bontempelli alla fine della storia appare oggi come una
equazione clinica: “Precisione realistica di contorni, solidita di materia ben pog-
giata sul suolo; e intorno come un’atmosfera di magia che faccia sentire, traver-
so un’inquietudine intensa, quasi un’altra dimensione in cui la vita nostra si proiet-
ta. [...] In questo senso 'arte deve dominare la natura, in questo senso abbiamo
parlato di ‘magia’, e abbiamo chiamato ’arte nostra ‘realismo magico’.”
Altra lucida teoria ¢ quella del tedesco Franz Roh (vedremo quanto importante
per la storia del realismo magico). I nuovi artisti vorrebbero a suo avviso “ripri-
stinare la realta nel contesto della sua visibilita [...]; la pittura torna a farsi spec-
chio del mondo esterno tangibile”. Ma c’¢ quel “magico” in pil nel nuovo reali-
smo: il mistero, secondo Roh, non entra nella rappresentazione del mondo ma
rimane come celato dietro alle cose. Il distacco dalla tensione espressiva e la ri-
nuncia all’enfasi e al dramma si raggiungono con questa coscienza duplice del
mondo. “Cosi I'intero sogno fantastico sembra dissolto; il mondo, il nostro rap-
porto col mondo, sembra tornare a proporsi ai nostri occhi nel nitore del matti-
no.”

(Non mi sembra privo di significato il fatto che i due teorici del realismo magico
e della Neue Sachlichkeit siano uno studioso della fotografia d’avanguardia, Franz
Roh, e uno studioso dell’esoterismo e dell’ermetismo, Gustav Hartlaub.)

Questo lavoro, in cui il realismo magico, inteso come corrente o tendenza, ¢ una
tesi da dimostrare, si divide in quattro parti:

- La definizione di tutto quel clima della “finis avanguardiae”. Si parlo allora
di “ritorno al mestiere” e “rappel a 'ordre”, “pentiti dell’avanguardia” e “neo-
classicismo”; ma in realta tutti gli artisti sono in questo momento eredi di quelle
ricerche seppellite dalla guerra.
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- L’analisi della terminologia dell’epoca. Da realismo a magia, da vero a fisico,
da spettrale a metafisico, da obiettivo a naturale: da realismo magico a surreali-
smo.

- La cronologia essenziale del periodo, per comprendere come siano le occasioni
pubbliche a favorire I"apparizione dei vari quadri e artisti. Le opere oggi presen-
ti in questa mostra avanzano per gradi alla ribalta come personaggi in cerca d’au-
tore.

- L’accertamento dei problemi del tempo in una sorta di piccola enciclopedia:
momenti culturali e rapporti professionali, idee critiche, “generi” artistici, tec-
nica, iconografia.

Finis avanguardiae

La cultura degli anni Venti in Italia sembra abbandonare la strada dell’avanguardia
(quel termine apparso durante la guerra, che sapeva di trincea e di caserma). I
vari “rappels a ’ordre” danno vita a una pittura che verra definita prima in Ger-
mania e poi da Bontempelli “realismo magico”. Entra in scena Giorgio de Chiri-
co, primo a capire il nuovo tempo, pur celebrando “ce magnifique romantisme”
al quale ha partecipato a Parigi.

Che questa benedetta avanguardia sia stata, in definitiva, un calderone indistin-
to? Sembra dirlo un suo adepto, Anton Giulio Bragaglia, nella rivista “Crona-
che d’Attualita”: quando parla di “convulsione di guerra e di cocaina” e accenna
comunque ai “futurismi malintesi e i tanti bolscevismi di smania”.

Quella del ritorno (al classicismo o al mestiere, dice de Chirico) ¢ una indefinita
parola d’ordine che possiamo ritrovare in bocca ad Ardengo Soffici e Carra, Car-
darelli e Savinio, Bontempelli e Casella; fara nascere gruppi e riviste come “Va-
lori Plastici” e “La Ronda”, e poi “Il Primato” e “Il Convegno”, “Rete Mediter-
ranea”. Anni di teoria e di passione, ma anche d’una pittura rinnovata. Destina-
ta a diventare linguaggio comunque europeo.

E curioso notare come questo clima di recupero sia presente anche nella cultura
musicale. Lo sguardo rivolto all’indietro vuole tuttavia chiarire I'attualita. Ap-
pare alla fine della guerra il catalogo della Raccolta nazionale delle musiche ita-
liane la cui prefazione ¢ firmata da Gabriele D’ Annunzio: “Perché offriamo agli
Italiani un florilegio di vecchie musiche? Non per tornare all’antico ma per rico-
noscerlo e per vendicarlo — nel nome del Monteverdi, del Frescobaldi, del Pale-
strina — contro un lungo secolo di oscuramento e di errore. Taluna di queste,
tra le pitt remote, sembra nata dalla stagione medesima in cui le novissime son
per fiorire.”

E finito il vento dell’avanguardia, perché I’Europa ha sofferto la distruzione ve-
ra: I’ansia dei cubismi e dei fauvismi, dei futurismi e degli espressionismi, si ¢
tramutata in una effettiva angoscia esistenziale. Ora si tratta di scavare nelle
macerie, di fermarsi un momento, di cercare qualche punto di riferimento. Nel
1917 il genio dell’iconoclastia, Picasso, si ¢ spinto a visitare ammirato Pompei,
nel 1916 Carra ha celebrato Giotto e Paolo Uccello, nel 1919 de Chirico chiede
permessi in qualita di copista nei musei.

E negli anni tra il 1920 e il 1923 si dibatte sul nuovo linguaggio. Gia nel 1925
scompare la crisalide sofferente: I’assatanata farfalla si chiamera volta a volta
“realismo magico”, “neoclassicismo”, “Nach-Expressionismus”, “Neue Sachlich-
keit”. In tutti, la smania del “ritorno al mestiere” (di cui de Chirico si & fatto
messia e poi agnello sacrificale), in tutti la volonta di superare il futurismo, ma
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con una visione del reale che non puo non tenere conto di quelle avanguardisti-
che esperienze.

Fa una certa impressione rivedere oggi storicamente quello che seppe produrre
Broglio con la sua rivista “Valori Plastici”, con i suoi artisti “a contratto” (de
Chirico, Carra, Morandi), con le sue mostre (nel 21 in Germania, nel ’22 a Fi-
renze), con I'entusiasmo che fu capace di suscitare presso gli ascoltatori pit im-
prevedibili. Basta sfogliare i libri e le riviste di allora per controllare come I’at-
mosfera sia cristallina, per constatare come nascesse proprio dall’esperienza ita-
liana (e basti pensare alla bibbia della “nuova oggettivita”, il libro di Franz Roh
del 1925) il verbo del “Magischer Realismus” che poteva coniugare Picasso e
de Chirico, Severini e Derain, Max Ernst e Otto Dix, Schrimpf e Oppi, Kisling
e Funi, Kanoldt e Carra...

Si tratta di immagini declinate alla francese (dove I’elegia diventa esprit), alla
tedesca (il segno graffiante dei grandi malati del controrinascimento), all’italia-
na (memoria di Piero, prospettiva e colore-luce): una ricerca molto ramificata
che, alla fine del 1924, sara destinata a “precipitare” nell’alambicco del surreali-
smo.

Tutto per bene. Un verosimile esordio per la nostra storia (il clima di “Valori
Plastici”) € forse da accettare. Una probabile prospettiva finale & quasi certa (I'Eu-
ropa del surrealismo). Ma come si conclude (e si conclude?) la vicenda in Italia?
Direi che la I Mostra del Novecento italiano finisca per rappresentare la dichia-
razione di morte presunta per questa corrente (o tendenza) che ha avuto il suo
momento magico tra il 1920 e il 1925. Quella “struttura solida e come cristalliz-
zata nel suo vago fluire” (Franz Roh) si liquefa quasi all’improvviso, quel clima
si dissolve come per magia.

E allora. Giorgio de Chirico torna a Parigi e diventa il pit surrealista dei surrea-
listi; Severini si rinchiude nelle chiesette delle valli svizzere e ritorna artigiano;
Tozzi cerca un impasto da muro affrescato, e diventa mediterraneo. Malerba muo-
re. Sironi rende tout court realista la sua pittura. Dudreville e Oppi si fermano
(troppe polemiche e chiasso c’¢ stato intorno a loro). Funi comincia a parlare
un linguaggio parigino (nella prima monografia di Scheiwiller ci sono almeno dieci
quadri purgati nella seconda edizione). Casorati si ammorbidisce (si fa per dire).
Levi si ¢ fermato a Venezia (1926). I veneti rientrano nei ranghi d’una pittura
decorosa; tranne Cagnaccio che sembra tra i pochi ad approfondire quel clima
(il vedere come vizio). A Roma la ricerca pittorica rimane piu appartata, nono-
stante che si operi nel centro del potere (o proprio per questa ragione?). Donghi
sara I'unico negli anni Trenta a sancire che questa tendenza ¢ un paradiso perdu-
to: divenuto, almeno nel suo caso, stile.

Definizione

Artisti e critici vivono il dilemma del difficile termine da scegliere. “Realismo”
significa Courbet, significa antidealismo, puo indicare una messa in parentesi
dell’impressionismo, e per molti & sinonimo di accademismo. E allora i termini
si accavallano.

Quando Margherita Sarfatti parla (1920) del quadro di Dudreville I/ caduto, cen-
sura il “quasi caricaturale realismo che lo rende perfin penoso”. Lo stesso Du-
dreville (su “Ardita”, 1919) afferma che finisce per mettersi volontariamente fuori
della vita e dell’arte chiunque voglia “chiudere porte e finestre alla semplicita
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del sentire, alla naturalezza, alla vita comune”. Nel suo ritorno alla “realta” vuo-
le non rappresentare ma esprimere, con “reale necessita di mestiere”.

E Massimo Bontempelli a insistere: “Occorre ritrovare una naturalezza: s’inten-
de che la naturalezza non ¢ la natura.” Quando parla degli artisti del Quattro-
cento, assicura che il loro “realismo preciso” appare “avvolto in una atmosfera
di stupore lucido”. “Di qui lo stupore, espressione di magia, vero protagonista
di quella pittura del Quattrocento. Di qui quelle atmosfere in tensione, ancora
pil precise e vibranti che le forme della rappresentata materia. (Questo ¢ puro
‘novecentismo’, che rifiuta cosi la realta per la realta come la fantasia per la fan-
tasia, e vive del senso magico scoperto nella vita quotidiana degli uomini e delle
cose).”

Il critico Enrico Somare insiste sull’idea di Vero: “Il concetto di vero corrispon-
de ad una continua e sempre nuova interpretazione della natura.” Il concetto
di “obiettivo” appare nel 1924 in una pagina critica di Margherita Sarfatti che,
a proposito di Dudreville, parla di “oggettivita quasi fotografica”.

Gia il realismo comincia ad accavallarsi al magico. La poetica di Carlo Carra ¢
enunciata dalle pagine di “Valori Plastici” (1918): il pittore-poeta parte da un
mondo invisibile, non soltanto fisico, “si sente un microcosmo plastico a contat-
to mediato col tutto” e cerca di “penetrare I'intimita recondita delle cose ordi-
narie che sono le ultime a essere conquistate”. Gli risponde Alberto Savinio quando
parla della necessita della ricerca d’una realta assoluta celata dietro ’apparenza,
con un metodo che definisce (altro ossimoro) “naturalismo spettrale”. E conclu-
de Bontempelli (La donna del Nadir, 1924): “La realta, quand’¢ fatta arte, ¢ pura
fantasia.”

E I'opera di alcuni artisti a sollevare il problema del “magico”. Quando Alberto
Savinio scrive su “Valori Plastici” dell’opera del metafisico fratello, sottolinea
come i suoi quadri non riproducano la visibilita muta dell’oggetto, ma vogliono
arrivare al di la (il corsivo & di Savinio) dell’oggetto stesso, perché vuole mettere
a nudo I’anatomia metafisica del dramma: “E il pittore moderno, ma piu preci-
samente il mago moderno.” Di astrattismo magico si puo parlare a proposito di
Depero, molto pitt metafisico che futurista: parla di “miracolo e magia”, si defi-
nisce “mago” alla maniera orientale.

Alita negli studi del tempo questo clima sospeso: Carlo Levi penetra nel segreto
dell’atelier di Casorati e vede la sua pittura “come una sorta di operazione magi-
ca”... Perfino il sorriso degli etruschi & per Arturo Martini, opera di “magia”.

Ricorriamo al solito a Bontempelli per un’acuta analisi del termine. In questo
brano si legge I’accordo tra uomo, mondo reale e magia (modo di dominarlo):
“Perché non per niente 'arte del Novecento avra fatto lo sforzo di ricostruire
e mettere in fase un mondo reale esterno all'uomo. Lo scopo & di imparare a
dominarlo, fino a poterne sconvolgere a piacere le leggi. Ora, il dominio dell’uo-
mo sulla natura & la magia. Ed ecco spiegati certi caratteri e certe velleita magi-
che che vediamo spuntare qua e 1a.”

In quest’altro brano dimostra come sia I’arte stessa a coincidere con la magia:
“Mi dispiace enormemente essere frainteso quando — ma mi accade raramente
— mi servo della parola ‘magia’. Non solo con essa indico la necessita di non
attenersi alle spiegazioni ‘naturali’ di tutto cio che I'uomo vede, e di cui s’inte-
ressa; qualche volta anche ho affermato che ¢ necessario vestire di magia non
soltanto la propria conoscenza, ma anche i propri atti, e soprattutto considerare
sotto specie di magia le attuazioni e le interpretazioni artistiche che diamo delle
cose: la poesia. (La magia non & soltanto stregoneria: qualunque incanto ¢ ma-
gia; il fondo dell’arte & non altro che incanto. Forse & I’arte il solo incantesimo
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Sono contrassegnati con un * i quadri esposti
nella mostra “Realismo magico”, Verona,
1988.

concesso all’'uomo: e dell’incantesimo possiede tutti i caratteri e tutte le specie:
essa & evocazione di cose morte, apparizione di cose lontane, profezia di cose
future, sovvertimento delle leggi di natura, operati dalla sola immaginazione. La
magia in istretto senso non ¢ che arte allo stato grossolano).”

Un dato accomuna le opere scelte per questa mostra nata nell’intento di chiarire
una corrente fino a oggi sfuggente. La prevalenza del linearismo, una certa du-
rezza dei contorni (un po’ Diirer e un po’ i flamminghi), la immobilita delle for-
me, la precisione e I'obiettivita (obiettivo rimanda naturalmente alla macchina
fotografica), la freddezza e la fissita, la fatalita forse.

C’¢ anche un rimando al purismo. Anche se Bontempelli diffida di questo atteg-
giamento (“L’espressione purezza & sempre tanto approssimativa che finisce col
non significare niente”), si riscontra nei quadri intorno al 1922 una memoria
di aure nazarene, di nitori preraffaelliti o ingresiani. E molti altri sono i motivi
del dibattito.

Ojetti parla del classicismo e della durezza: attribuisce alla cultura tedesca (Goe-
the) la sua comprensione della pittura di Oppi. Margherita Sarfatti sottolinea
nel 1925 il nuovo valore che assume la linea: “Se in natura non esiste la linea,
’'uomo la inventa, non attraverso la sola visione degli occhi ma attraverso il cer-
vello che la rivede per conto suo: controlla e purifica, elimina e riassume le testi-
monianze fallaci e spesso ingannevoli dei sensi. [...] Si pud dire che sia lo sforzo
supremo dell’'uomo per assumere a sua volta la parte del creatore.”
Nell’introduzione alla Biennale di Venezia del 1924, sempre la Sarfatti, per spie-
gare la pittura di Funi, la avvicina al suo compaesano Cosme Tura: “Ne ha il
segno incisivo e duro, la proba robustezza paesana, eppur ansiosa di venusta clas-
siche.”

Parla di precisione Campigli a proposito della pittura di Tozzi, ma puntualizza:
“Precisione dico, e non verita di particolari.” Da parte sua Casorati, algido prin-
cipe del realismo magico, puo ritenere di essere altrimenti quando si produce
nei ritratti: per non deludere i clienti, bonta sua, sarebbe (testualmente) dolce,
morbido, chiaro, cordiale...

Un dato ¢ la fermezza e Pincisivita, fino alla fatalita della scelta stilistica. Si leg-
ge nel manifesto Contro tutti i ritorni in pittura (firmato nel 1920 da Funi, Du-
dreville, Russolo, Sironi) che il superamento del futurismo & possibile con una
“piti ampia e sintetica visione plastica”, alla ricerca di una pittura dove tutto
“deve essere necessario, inamovibile, fatale”.

Cronologia

Si apre nella primavera 1920 la prima Biennale di Venezia del dopoguerra. 11
segretario Vittorio Pica, con la giuria composta di artisti (tra gli altri, Carpi, Ciardi,
Wildt), fa il possibile, dato il clima. E gia lo indicano, questo clima, le due gran-
di sale decorate da Galileo Chini: celebrano le arti nella cupola, le gesta militari
nel salone centrale. Il clima & ancora segnato dalla retrospettiva di Plinio No-
mellini, da quella di Hodler nel padiglione svizzero, dalle presenze di Brunelle-
schi e Dudovich, Noci, Bocchi, Lionne. Le retrospettive sono ovviamente di in-
dirizzo ottocentesco (Guglielmo Ciardi, Scoppetta). Tono generale: simbolo e
stilizzazione, spiritualismo e idealita, al ritmo del valzer di Vienna.

E poi c¢’¢ la linea dell’avant-garde internazionale. Gli impressionisti trionfano
per volonta di Pica (ma anche per il lavoro culturale de “La Voce”): bei gruppi
di opere di Cézanne e Van Gogh, Seurat e Picasso. La grandiosa retrospettiva
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di Archipenko (commuove de Pisis) fa da contrappunto al colore di Matisse.
La linea di tendenza che ci interessa affiora con difficolta. C’e Virgilio Guidi
(Madre e bimbo) accanto a Ferrazzi (il suo strepitoso Ballo verra tra pochi mesi
esposto a Ginevra nella prima mostra internazionale del dopoguerra), ci sono
flebili proposte di Malerba, Bucci, Salietti, Zancolli...

Tra le poche mostre dell’anno, I’Esposizione nazionale di belle arti che si apre
in autunno a Milano (la segnala anche de Chirico giornalista): nella sala V ¢ esposta
Femmina volgo* di Malerba, quadro anticipatore d’un clima. In una mostra a
Milano si presenta, rinnovato, Arturo Martini: alla Galleria Arte prende rilievo
gli Amanti*, un bassorilievo nostalgico di arcaismi.

I1 1921 si inaugura emblematicamente con la plccola mostra di un “ritornante”:
Giorgio de Chirico. E in uno scantinato di via Dante a Milano e si apre il 29
gennaio. Nove sono le opere giovanili, diciassette quelle del dopoguerra. Tra i
quadri esposti, I’ Autoritratto™ di impronta holbeiniana a fondo verde e I/ saluto
agli argonauti partenti*. Facendo eco ai comandamenti espressi nelle riviste cui
collabora (“Valori Plastici”, “Il Primato”, “Il Convegno”, “La Ronda”), queste
opere acquistano, anche per il doppio simulacro dell’arte antica cui guardano,
il corpo traslucido della magia. E vorrebbero inverare alcuni comandamenti:

SCOPRIRE IL DEMONE IN OGNI COSA - RITORNO AL MESTIERE - PICTOR CLAS-
SICUS SUM...

In occasione del cinquantenario di Roma capitale, si apre in marzo la Biennale
romana: il presidente della giuria & un artista: Cipriano Efisio Oppo. Questo
il programma: “Chiamo una buona esposizione non un insieme di pitture e di
sculture che si somigliano tutte per indirizzo artistico o per tecnica, o che appar-
tengano alla caratteristica di un dato gruppo. Le esposizioni dovrebbero essere
una storia d’arte moderna ogni tanto corretta a nuovo e ricca di notiziario non
ancora vagliato e definito. Senza per questo essere maniaci e sostenitori soltanto
dell’arte che appare strana allo sguardo e rivoluzionaria.” E “antico” il tono del-
la mostra: Ottocento e divisionismo. Tra le cose attuali, gruppi di opere di Ar-
dengo Soffici, e Carena. Il realismo si presenta con Natura morta (Pesci)* di Car-
lo Socrate.
A Milano, in ottobre, si apre alla Galleria Pesaro una mostra curiosa, “Arte ita-
liana contemporanea”. Nell’introduzione Ugo Ojetti, uomo dell’establishment,
parla della necessita di un esame di coscienza di fronte alla crisi presente. Divide
il recente passato in tre linee: i lirici che dipingevano soltanto per sé uno stato
d’animo; i cubisti che hanno fatto un gran bene alla pittura di vent’anni fa ri-
dotta a tutte piume, tra le quali si cercava invano il pollo da mangiare; i metafi-
sici che, a forza di volare, hanno impigliato i fili dei loro aquiloni nella statua
canoviana del cortile di Brera. I cosiddetti giovani sono tornati a casa e vogliono
mettersi a lavorare sul serio, hanno una stima convinta e uno studio paziente
per il proprio mestiere. Altri punti del discorso riguardano il soggetto (il predo-
minio della figura umana), le strutture (manca la scuola, come dice in questi giorni
anche de Chirico), la coscienza (“Un quadro deve pesare, agli occhi, come una
statua”). Tra le presenze “giovani”, quella di Felice Casorati e quella di Leonar-
do Dudreville, “guarito dalla scarlattina futurista”, che proclama il suo nuovo
credo: “Idee chiare, chiaramente espresse.”
I1 1921 & anche ’anno della tournée germanica del gruppo di “Valori Plastici”
organizzato da Mario Broglio. Si inaugura ai primi di aprile a Berlino la mostra
“Das junge Italien”: I’ha organizzata Ludwig Justi presso la Galleria Nazionale
(passera poi a Hannover e Amburgo). Scrive la “Frankfurter Zeitung”: “Disci-
plina dell’opera, pensar logico anche nell’arte, forma invece di deformazione,



costruzione severa di corposita plastiche, sicurezza architettonica e spaziale.” Carra
e de Chirico, Morandi e Martini diventano i nuovi probabili modelli, dopo I'av-
ventura espressionistica. Carra & presente con i quadri metafisici piu cristallini,
ma trionfa 1/ pino sul mare*. De Chirico presenta i capolavori ferraresi (culmi-
nanti con quello emblematico: Le muse inquietanti), ma colpisce soprattutto per
i ritratti e autoritratti e soggetti classici (come La sala d’Apollo), in cui 'antico
torna a vivere, enigmaticamente. Morandi & presente con una ventina di quadri,
tra i quali una solenne Natura morta*: quella col tavolo tondo sul quale posano
un’alzata con la frutta, la bottiglia e la palla (geometrie ritrovate nella natura).
Prende corpo una pittura che presenta la “vanitas vanitatum” come soggetto e
si propone la pittura pura come fine.

A fine anno arrivano in Italia le prime copie di un libro di Gino Severini, “ita-
lien de Paris”. Ne prendono atto (con indifferenza o irritazione) Margherita Sar-
fatti e Carra, Benedetto Croce e Marinetti, Soffici... Il protagonista dell’avan-
guardia ha dedicato a Boccioni questa sua ultima fatica, ma il tono ¢ nuovo. Du
cubisme au classicisme (Esthétique du compas et du nombre) ¢& il titolo del libretto
edito da Povolozky. Un atto di revisione e di ritorno: una via parallela al dibatti-
to italiano.

Anche il 1922 ¢ contrassegnato da due appuntamenti incrociati: alla Biennale
di Venezia si contrappone, in certo senso, un’altra mostra di “Valori Plastici”.
Ma a fine anno interviene un nuovo polo dialettico con i “novecentisti” a Mila-
no. (E non & da trascurare I"appuntamento fiorentino della mostra del Seicento
e Settecento: qui, sulle vaste tele del Caravaggio o del Gentileschi, puo trovare
qualche aggancio classico il gusto antibarocco di critici e di pittori.)

La Biennale di Venezia accentua il carattere regionale della sua organizzazione.
Alla giuria (Ciardi, Pugliese-Levi, Dazzi e altri) si aggiungono i fiduciari delle
sedi regionali: Trentini per Verona, Bistolfi per Torino, Carena per Roma, per
esempio. (Che si tratti di una prova generale per la futura organizzazione sinda-
cale della cultura artistica?) Trionfano in apertura Canova e Hayez: I'ufficialita
sembra accettare le opinioni degli artisti teorici, di Carra che aveva scritto di
Canova su “Valori Plastici”, di de Chirico che aveva parlato di Hayez su “Il Pri-
mato”. (Eppure, coraggio di certi tempi, accanto alla mostra di Canova appare
quella della scultura negra, e nel libro di Sapori sulla Biennale si trovano addirit-
tura a fronte un idolo Mayombé e un canoviano autoritratto!) Notevole la sala
di Modigliani (ispiratrice di polemiche) e, tra i padiglioni stranieri, quelle di Oscar
Kokoschka, di Denis e Bonnard, e di Emile Bernard (un rappel quasi magico...).
Sembra diventato un linguaggio comune il ritorno al soggetto vero, ma visto con
fissita e straniamento (“realismo magico”). Le Maschere di Malerba occhieggiano
alle Zinie di Dudreville, Carra presenta Dioscuri e Casa dell’amore, Funi La terra*
e Maternita*. Subito accanto & Madre che si leva di Virgilio Guidi. C’¢ anche Tren-
tini con Lettura e Nardi con Figure nel mio studio*.

Negli stessi giorni, con un colpo di mano, Mario Broglio diventa I'editore del
catalogo e consulente d’un vasto settore della mostra Fiorentina primaverile. I
pitt bei quadri (retour d’Allemagne) di Giorgio de Chirico e Giorgio Morandi,
le sculture di Martini, le opere di Carra e di Francalancia, di Oppo che espone
con loro, si allineano sulle pareti del Palazzo delle Esposizioni al Parco di S. Gal-
lo (espongono anche Bacci e Nardi; Dudreville presenta I’ostico I/ caduto). Futu-
rismo e metafisica appaiono con la loro nuova maschera o meglio con il loro pi-
randelliano volto. Si leggono le frequentazioni al museo dietro le pareti dechiri-
chiane, le parlate su Giotto dietro molte tele di Carra, la discesa all’ipogeo etru-
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sco nella plastica di Martini, la distillazione della realta fino alla purezza estrema
dietro le cose di Morandi...

Mentre il nuovo regime prende il potere con una marcia (destino bizzarro del
dinamico futurista), fermenta a Milano la pittura (e I'idea stessa della pittura).
Si prepara nell’autunno il gruppo dei “Sette pittori del Novecento”. Si tiene una
mostra a novembre alla Bottega di Poesia. E Carlo Carra, all’inizio di dicembre,
a tuonare sulla nuova situazione dalle colonne de “L’Ambrosiano”. L’ironia ¢
inclemente nei confronti di Bucci, Dudreville, Funi, Malerba, Marussig, Oppi
e Sironi (definito “il caricaturista del ‘Popolo d’Italia’”). Pensa che I'etichetta
nasca da quella consuetudine militare che parlava della “classe del 19007”; stig-
matizza la moderna volonta di “unirsi in setta”; insinua che mettersi sotto 1'u-
sbergo d’un mercante sia un tradimento di alcuni principi etici dell’arte...

Si intitola “Mostra di pittura e scultura contemporanea italiana” quella presen-
tata in novembre alla Bottega di Poesia di Milano: ¢ un’importante (quanto di-
menticata) prova generale per la prossima mostra dei “Sette pittori”. Troviamo
Malerba e Oppi (espone otto paesaggi), Gigiotti Zanini con il Grande paesaggio™,
Funi e Dudreville (espone, tra Ialtro, lo Studio di carattere™). Ci sono anche Car-
ra e Casorati, e quell’Egger-Lienz che gia alla Biennale doveva aver colpito Du-
dreville. '

Alcune delle rare mostre personali del periodo saranno dovute all’attivita di An-
ton Giulio Bragaglia, con la sua Casa d’Arte nelle vecchie terme di via degli Avi-
gnonesi a Roma. Ha esordito con Balla e de Chirico (1918-19) ed ¢ ora attentis-
simo ai problemi emergenti. Presenta nel mese di maggio una mostra personale
di Ubaldo Oppi, che molto dovrebbe aver interessato i romani, e a fine anno
una mostra di Ferrazzi.

(Parentesi parigina. Al Salon d’ Automne Tozzi invia Aprés le bain*, Ubaldo Op-
pi La femme du peintre*, I’oltremarino ritratto veneziano, proprio come |’anno
prima aveva inviato al Salon des Indépendants Le double portrait*, il dipinto in
cui si raffigura accanto alla moglie con lo spartito mozartiano.)

E siamo al 1923. Il 26 marzo, esordio dei “Sette pittori del Novecento” nella
Galleria Pesaro. Non ¢ una mostra, ma una manifestazione culturale (come ap-
pare nel consuntivo della galleria nel 1938), cosi enunciata: “Visita alla Galleria
Pesaro di S.E. Benito Mussolini in occasione della fondazione del ‘900 italia-
no’”. Margherita Sarfatti e Lino Pesaro lo accompagnano nelle sale (come riferi-
sce “Il Popolo d’Italia”) e lui indirizza ai presenti un breve saluto.

Un nuovo importante appuntamento, anche per il rapporto tra artisti e classe
dirigente, ¢ la Biennale romana che si apre, nella sua seconda edizione, a novem-
bre. Vi & ancora qualche sala storica (Sartorio, Innocenti, Mancini), ma I’esposi-
zione ¢ dedicata soprattutto agli artisti attuali. De Chirico espone diciotto qua-
dri. Si notano le presenze di altri “ritornanti” (o “pentiti”, come li chiama il
metafisico), come il Severini della Maternita e il Ferrazzi de I caratteri della mia
famiglia. Tra gli stranieri si notano le presenze di Bernard e Picasso (la sua ripro-
duzione di un quadro “realista” appare in catalogo accanto a Trombadori), Ho-
dler, Léger, Liebermann. Tra gli artisti romani della corrente battezzata “neo-
classica” si incontrano Guidi e Socrate, Bertoletti e Oppo, Donghi (un esordio
ricco di promesse).

Il nuovo orientamento di gusto si pud notare anche in diverse mostre lungo la
penisola. Ricordo I’esposizione d’autunno a Ca’ Pesaro dove qualche torinese
(Chessa, Galante, Menzio) si confronta ai milanesi (Borra) e ai veneti (Nardi e
Vitturi).

Una importante mostra internazionale (ha alcuni precedenti, come per esempio
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P’esposizione di San Francisco nel 1915) riepiloga la situazione. E a Buenos Ai-
res e si intitola “Esposizione italiana di belle arti”. Appare per la prima volta
(col titolo Giovanna) la mitica Silvana Cenni* che verra definita da Italo Cremo-
na “una musa inquietante del millenovecentoventidue”.

Sembra proprio il 1924 ’anno cruciale per la nostra storia. Alla Biennale di Ve-
nezia, anche se definito con svariate etichette, il “realismo magico” sembra pro-
prio essere il clima piu diffuso. Nella sala 22 troviamo la mostra “Sei pittori del
Novecento” organizzata da Margherita Sarfatti: accanto a Funi e Malerba appa-
re il Sironi solenne de L’allieva™, mentre sfonda una parete I’ambizioso telero
di Dudreville Amore: discorso primo*. A Oppi viene concessa una sala, presenta-
ta nientemeno che da Ugo Ojetti, che suscitera polemiche (figura, tra I’altro,
’ambiguo capolavoro Le amiche*). “La sua pittura non € una cosa seria” assicu-
ra il suo amico Nino Barbantini.

Un punto di riferimento resta la grande mostra di Felice Casorati, curata da Lio-
nello Venturi. Nell’intarsio del colore freddo si vedono le sue tornite ignude e
i durissimi ritratti, quelle allegorie che sono il traslato ambiguo del suo studio,
la morte della natura disseccata come in un museo di storia naturale.

Tra i torinesi ¢’¢ poi Carlo Levi, gelidamente sensuale, con Arcadia*, una tela
inquietante. Virgilio Guidi presenta il capolavoro I/ tram (in una sala accanto
c’¢ il trionfo effimero'di Armando Spadini). Mario Tozzi partecipa con due di-
pinti, tra cui Dopo il bagno*. Espongono Trentini e Natale Scarpa, che comincia
a farsi chiamare Cagnaccio di San Pietro: & accettato con un trittico allucinato
sul tema della madre (un tema che fu di Boccioni): i tre sportelloni sono dedicati
a “vita”, “dolore”, “gloria”. Un espediente simbolista per dipingere leccati arre-
di fiamminghi, glaciali prospettive, cose e oggetti analizzati con la lente di in-
grandimento e col microscopio...

E infine, nella sala 36, mescolato ad arte a pittori inconcludenti, si rivela Gior-
gio de Chirico: due metri quadrati e mezzo di pittura a tempera per far trionfare
I'inquietante Ermes che sorvola ville romane e cavalieri erranti, nel quadro inti-
tolato (non & sicuro perché) Ottobrata*. L.’abbiamo voluto come sigillo ermetico
per la nostra mostra di oggi.

Da Bruxelles a Torino, da Milano a Roma, alita sempre piu caldo il soffio crea-
tore del “realismo magico”.

A Torino, in primavera, si apre la Quadriennale nei saloni della Promotrice: Ca-
sorati espone quadri come Lo studio, ma anche Nardi espone uno spoglio atelier,
mentre de Chirico (invitato proprio da Casorati) dispiega la sua malia mercuria-
le. Il suo autoritratto con Euripide ¢ realista per I'apparizione dell’artista-teorico,
¢ magico per I'imprevisto accoppiamento. In estate a Bruxelles, in una mostra
organizzata dalla Galleria Pesaro al Cercle Nautique, si notano le presenze di
Casorati e de Chirico, Oppi e Trentini. A Milano, a fine anno, quasi una mostra-
riepilogo. Si intitola (in modo piuttosto anonimo) “Esposizione di venti artisti
italiani” ed & presentata da Ugo Ojetti. Un programma é indicato dal Figliol pro-
digo di de Chirico, mentre si precisa la tendenza al confronto incalzante tra Ca-
sorati e Guidi, Malerba e Trentini (che espone La Gemma*), Donghi e Oppi,
Socrate e Tozzi... E la situazione che alcuni “stranieri” come Franz Roh e Rom
Landau stanno prendendo in considerazione per i loro libri teorici.

A Roma, nella galleria di Anton Giulio Bragaglia, si apre a dicembre una mostra
di Antonio Donghi: aggiunge un tassello al mosaico della nostra tendenza. Il pit-
tore appare alla ribalta come una Minerva armata scaturita dal cervello di Gio-
ve: il capolavoro del momento ¢ Carnevale* (destinato a vincere un premio a Pitts-
burgh). Tutti i giornali sottolineano la sua apparizione “meta fisica e meta cro-
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naca nera”: la luce fissa e magnetica, il clima incantato, 'alternativa di funereo
e sgargiante. Il futurista Paladini lo allontana dai neoclassici (Casorati, Oppi,
Funi) per indicare “un fondo prettamente realista”. C’¢ chi parla di Malerba;
de Chirico lo trova superiore perfino a Casorati...

A Firenze, in ottobre, Ferrazzi ha presentato al Premio Ussi Visione prismatica.
(A Parigi il 15 ottobre & pubblicato il Manifeste du surréalisme di André Breton;
il primo giorno di dicembre appare la rivista “La Révolution Surréaliste”. Nella
foto di copertina posa Giorgio de Chirico: metafisico, classico, mago.)

E il 1925 I'anno dell’elaborazione teorica della nostra tendenza. I libri di Roh
e Landau, la mostra organizzata a Mannheim da Gustav Hartlaub sono sintomi
di una precisa coscienza internazionale della ricerca del dopoguerra.

E datata marzo la prefazione del volume di Fran Roh, Nach-Expressionismus -
Magischer Realismus - Probleme der neuesten europdischen Malerei, edito a Lipsia.
La zingara addormentata del Doganiere indica nel frontespizio I'idea di realta
nella sospensione, ’attesa del vero... L’autore era uomo dell’avanguardia, ed e
quindi non sospetta la sua operazione di “ritornante” (tra I’altro aveva collabo-
rato con El Lissitskij in un fondamentale volume sulla fotografia apparso nel 1919).
Il primo cliché del settore del realismo magico € un quadro di Severini, Giocato-
ri di carte™; sfogliando le tavole affiorano le presenze di de Chirico e Carra, Op-
pi (¢ riprodotto il dipinto Le amiche*) e Funi: sono confrontati a Schrimpf, Mense,
Kanoldt, Dix, Grosz, Picasso, Derain...

Nel libro di Rom Landau, Der unbestechliche Minos, edito ad Amburgo, si preci-
sa |’analisi di questa tendenza italiana, con la presenza di Oppi e Casorati, Don-
ghi (¢*riprodotto Carnevale*) e Funi.

Si apre in giugno la mostra “Neue Sachlichkeit” nella Stadtische Kunsthalle di
Mannheim: curatore ¢ il direttore del museo Gustav Hartlaub, che gia dal 1922
pensa a questo problema. All’inchiesta di “Das Kunstblatt” (1922) sul naturali-
smo aveva risposto di individuare nel nuovo realismo due zone: una corrente
di destra, classica e atemporale (Schrimpf, Kanoldt, Mense ecc.) e una corrente
di sinistra, pil attenta al vero e al sociale (Dix, Scholz, Beckmann, Grosz ecc.).
Per quanto ci riguarda, ¢ curioso notare come Hartlaub, studioso dell’alchimia
e dell’ermetismo e che appare in stretta relazione con Franz Roh, sia riuscito
a operare una difficile coniunctio tra la nuova oggettivita (la revisione del reali-
smo alla luce dell’avanguardia) e il Magischer Realismus.

La Biennale romana ¢ alla sua nuova edizione, la terza. I pilastri sembrano da
una parte Arturo Martini, che espone, tra I'altro, L’amante morta*, e dall’altra
Carlo Carra. Con pit opere figurano de Chirico, Francalancia e Trombadori; si
notano le presenze di Cagnaccio e Sciltian; largo spazio ¢ dedicato ai milanesi
del Novecento.

Centro di fervori d’avanguardia e post, la Casa d’Arte Bragaglia presenta a mar-
zo la mostra di de Pisis e a dicembre, con I’avallo di Roberto Longhi, I'oggettivo
Gregorio Sciltian, arrivato da poco da Berlino. Qualche quadro importante af-
fiora in altre mostre. Nell’estate a Venezia, nella I Esposizione degli artisti di
Ca’ Pesaro al Lido, Chessa espone la Natura morta con chitarra* e Felice Casora-
ti, autore della copertina del catalogo, presenta nella sala IV Raja: quadro
incompiuto™, dall’indicazione sibillina.

Il 1926 segna I’epilogo della nostra storia. Mostra del Novecento e Biennale di
Venezia sono le due facce d’'una moneta il cui corso appare ormai quasi scaduto.
La I Mostra del Novecento italiano (febbraio-marzo) occupa nove spaziose sale
della Permanente di Milano. Nella seconda, espongono i milanesi, nella terza
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Per la qualita dell’'argomento ho preferito, al
testo tradizionale, una indicazione di temi e
problemi (alla maniera di Savinio, Bontem-
pelli e Prezzolini). I lemmi si riferiscono a mo-
menti culturali, rapporti professionali, idee cri-
tiche, “generi” artistici, tecnica, iconografia.
Sono semplici indicazioni visive le immagini
riprodotte a lato delle voci: i riferimenti cor-
retti sono i quadri in mostra.

troviamo Trombadori (Donna nuda*), Oppi e Socrate, Ceracchini e Campigli:
nella quinta Morandi e de Chirico, Dudreville e Casorati (Conversazione
platonica*); nella sesta Guidi (I/ pittore all’aria aperta™) e Francalancia (Acrocoro
del pappagallo®). Non & certamente questa la sede per valutare le presenze e le
assenze, come anche la ragione di certe discontinue presentazioni di opere.
Alla Biennale, bilanciata con gli ampi spazi concessi a Carena e Bocklin, tra gli
artisti che ci interessano figurano Carra (L attesa*™), Cagnaccio, Vitturi (Donne
e violini*) e Trentini, Levi (I fratello e la sorella*), Donghi.

Abilmente manovrata, comincia a varcare i confini la carovana dell’arte italiana.
Nell’americana “Exhibition of Modern Italian Art” (1926) appaiono in mostra
i due capolavori di Ferrazzi Idolo del prisma* e Viaggio tragico. Molte le tappe
nello scorcio degli anni Venti. Nel 1926, Parigi. Nel 1927, Zurigo, Olanda, Gi-
nevra. Nel 1928 Lipsia, Dresda (appare il Nudo disteso* di Oppi). Nel 1929 Gi-
nevra, Nizza, Berlino, Parigi, Barcellona. Nel 1930 Basilea, Berna, Buenos Ai-
res.

Sempre importante la presenza di artisti italiani all’annuale Premio Carnegie a
Pittsburgh: tra i vincitori (accanto a Picasso e Matisse, Derain e Bonnard), Ubaldo
Oppi nel 1925, Ferruccio Ferrazzi nel 1926, Antonio Donghi nel 1927 (e poi
Carena, Sironi, Casorati).

Ideario

ALLEGORIA. Puo sembrare strano, ma perfino nel periodo piu estroverso o
introverso della ricerca I’allegoria resta un appannaggio del carattere italiano.
Per Boccioni poteva essere la celebrazione della “citta che sale” (curioso, cele-
brare con un cavallo impennato il progresso dell’edilizia), per Balla poteva esse-
re I’esaltazione della luce a significare il sole dell’avvenire. Nel momento della
metafisica, per de Chirico ogni rappresentazione vuole dare corpo all’a/tro (dal
dizionario del Petrocchi: “Allegoria, figura che sotto un soggetto ne adombra
un altro”). Le piazze vuote indicano la Malinconia e la Solitudine, gli oggetti
assemblati nel periodo ferrarese parlano di Guerra e Pace, le muse inquietanti
sono una celebrazione della Poesia.

Dopo la guerra I’allegoria pud essere mitica o biblica. De Chirico celebra nella
partenza degli argonauti 'enigma del Viaggio e della Ricerca, esprime nel figliol
prodigo I'idea attuale del Ritorno, ritrova in Edipo e la sfinge il doppio della
Esistenza. Carra, da parte sua, nel ritorno a qualche soglia inesplorata, scopre
la Bibbia (come aveva fatto de Chirico nella citta ebrea). Ed ecco le figlie di Loth
che celebrano quel mitico addio, prima di essere trasformate in statue di sasso:
come dire I'allegoria della Scultura. Appassionato delle storie di S. Francesco
dipinte da Giotto sui muri di Assisi, pud anche pensare (il pino sul mare) a un’al-
legoria della Natura. In una tela con due figure in un paesaggio ¢ proprio il titolo
a indicare il valore allegorico: I’Attesa.

Nel nostro periodo, I’allegoria puo essere globale o piu larvata (un pretesto), o
addirittura negata. L’Amore e la Vita trovano un celebratore in Dudreville, la
Maschera in Casorati e Donghi, 1'Idea in Ferrazzi. Il grande quadro di Dudre-
ville Amore: discorso primo & “lo spaccato d’un palazzo veneziano visto di notte
con le diverse famiglie e vari episodi riferentisi ai molteplici aspetti dell’amore”.
Tre anni di lavoro, ventisette figure: I'idea degli scomparti d’uno storico politti-
co, ma anche la celebrazione dello “spaccato” della realta, della “tranche de vie”,
come si diceva allora. L’amore ¢ visto nel vitalismo o nella necrosi: passa una
gondola e da alla scena il senso della realta colta con un flash. La moglie infedele
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si protende (alta una volta e mezzo il vero) a baciare ’amante, mentre il marito
suona ignaro la spinetta; la famiglia felice celebra la sua continuita; gli uccelli
o i gatti pensano all’accoppiamento, la prostituta passeggia e i turisti tubano.
Una donna si sporge dal balconcino per adescare quell’uomo affacciato in alto
a sinistra, che non & altri che il pittore.

Il carnevale di Donghi ¢ un doppio della vita: non ¢ la solenne trasposizione di
Severini (perfino sacra) di se stesso e della sua famiglia nelle vesti d’una comédie
de I'art che ¢ anche una ricerca di radici italiane. Donghi cerca nel mondo dei
pierrot e dei clown, delle ballerine e degli arlecchini quella sottile malinconia
che in altro modo si vedra alle luci della ribalta nel cinema tedesco. Cabaret e
angelo azzurro, giocolieri e pagliacci rappresentano I'alienazione distratta dello
spettacolo che, comunque, continua...

Tutta la pittura di Ferrazzi celebra in questi anni, con la perenne presenza del
prisma, I’allegoria della Visione. Lui stesso si presenta alla ribalta con un traspa-
rente cristallo sfaccettato e consacra al prisma il suo Idolo. La visione prismatica
¢ una celebrazione congiunta della luce, della molteplicita della realta ma soprat-
tutto dell’Oggettivita della Visione. Le forme scomposte e analizzate del perio-
do cosiddetto futurista riprendono ordine in questo frammento della natura che
ricompone come in uno specchio moltiplicato una realta sfaccettata e, proprio
per questa ragione, magica. In un microcosmo si concentra il macrocosmo, la
realta si oggettiva in un obiettivo fotografico multiplo...

L’allegoria diventa in altri casi pitt modesta, allusiva, intuitiva: non testo ma pre-
testo. Ecco Trentini che celebra nel quadro La Gemma, nel solenne svariare dei
grigi, un’idea di Natura e di Continuita (ma c’¢ anche il Sacro in quell’attributo
eucaristico pacatamente esibito). Carlo Levi vuol dipingere un giovinetto acerbo
in prospettiva, ma, nel momento che gli attribuisce uno zufolo e lo associa alla
frutta di un improbabile eden, sta parlando di Arcadia. Achille Funi vuol dipin-
gere una donna tornita e memore di storiche positure (Filippo Lippi o Tiziano);
ma quando le mette in mano un trionfo di frutta parla in effetti della fecondita
della Terra; e quando la riprende con un bambino cresciuto allude (anche con
sacro riferimento) alla Maternita. E in altri casi celebra, dipingendo una giovane
e una vecchia, le Eta della Vita.

C’¢ infine la negazione dell’allegoria, la rimozione. Morandi non ha mai parlato
di sottintesi nella sua pittura, eppure questi quadri apparentemente senza storia
celano una segreta allegoria, a piu strati, dalla Vita alla Morte: Natura o Vanitas
vanitatum... E non diversamente lavora Casorati. Dietro Raja si vede in filigra-
na un’ Annunciazione e perfino il damasco cartaceo rimanda a storiche realta (Gen-
tileschi). Un caso a parte & Conversazione platonica. Casorati parla poco dei suoi
quadri, ma in questo caso ha molto insistito sul fatto casuale della nascita della
tela: 'architetto Sartoris che, nel suo studio, sorprende una splendida modella.
Casorati certifica di aver dipinto il vero: “quell’omino compunto e triste accan-
to a tutto quello smalto, a quel riverbero accecante...” Eppure, anche chi siste-
maticamente si affanna a dipingere il proprio studio, ancora un’allegoria la cele-
bra: quella della Pittura. E lo stesso titolo del quadro (lapsus sublime), anche
ammesso che sia a posteriori, trasporta quella scena (“non vi & alcun significato”
ha detto I'artista) alla responsabilita di celebrare il mistero (allo stesso tempo
sacro, filosofico, pittorico) della Contemplazione. Puod anche essere magico, il
suo realismo, perché (come volevano gli allegoristi antichi) la verita & sempre nu-

da.

AUTORITRATTO. Vedi Specchio, Maschera. Insistere sul proprio volto &, per
Giorgio de Chirico, la dichiarazione del suo pensiero: individualista, umano troppo
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Allegoria

Ferruccio Ferrazzi, Figure di notte, 1925.



Autoritratto
Achille Funi, 1920.

Classico

Virgilio Guidi, studio del tempo della scuola
d’arte a Roma, 1906.

umano, da Uber Mensch. Si autoritrae in questo periodo una trentina di volte:
vuol dire che si ama, oppure che cerca di conoscersi, ovvero che cerca una iden-
tificazione attraverso I’ “analisi”? Narciso cerca il proprio doppio nello specchio,
ma si ritrova sempre come altro. Come tragico (I’autoritratto con Euripide), co-
me uomo degli enigmi (I'autoritratto con Hermes), come ebreo errante (i due
autoritratti in veste di Odisseo). Ovvero I’autoidentificazione resta doppia, slit-
tante, schizoide...

In molti dei pittori di questo tempo 'autoritratto & normale documento: cosi
¢ per Donghi, Funi, Tozzi. Altre volte si cerca una inscenatura teatrale. E il caso
di Oppi che si autoritrae accanto alla moglle come in un dittico degli Uffizi.
E il caso di Guidi che si nasconde in mezzo ai personaggi del suo affollato tram,
che a tutto somiglia tranne che un mezzo di trasporto. E il caso di Dudre\(llle
che nel suo primo discorso (I’amore) si colloca, innamorato, alla finestra. E il
caso di Ferrazzi che orchestra intorno al proprio autoritratto il primo rispecchia-
mento che ¢ la famiglia, in una sorta di Tondo Doni.

Casorati non si & mai fatto un autoritratto: ¢ lui stesso a confessarlo. Eppure
almeno una volta riusciamo a intravedere la sua effigie sfuggente: ¢ in Natura
morta con manichini del 1924 (Civiche Raccolte d’Arte di Milano), esposto alla
Biennale nello stesso anno. Non a caso il volto & registrato da uno specchio, ac-
canto alle teste di gesso colorato e allo strumento musicale (il doppio e I"armo-
nia).

Autoritratto, insomma, come documento, come finzione teatrale, ma anche, co-
me in quest’ultimo quadro, immagine del rimosso.

CLASSICO, CLASSICISMO, MUSEO. E Giorgio de Chirico a proclamare “pic-
tor classicus sum”, ma molti sono gli artisti che, pit 0 meno coscientemente,
tornano nel museo. Mario Broglio, editore e promotore dell’arte nuova, accanto
al lavoro sugli artisti piti vivaci di quei giorni (de Chirico, Carra, Morandi, Mar-
tini ecc.), pensa a una collana sui maestri della pittura: propone a de Chirico
di scrivere su Signorelli, a Longhi su El Greco e Paolo Uccello, a Carra su Ma-
saccio e su Giotto (solo quest’ultimo volume verra pubblicato). E quando nel
1923 vuole conquistare Parigi, rilega un blocco dei suoi fascicoli e gli imprime
il titolo Le néoclassicisme dans l'art contemporain.

Al di la delle Alpi Gino Severini ha dimenticato il futurismo in favore d’un cu-
bismo sintetico, e avverte a un certo punto che va definita la nuova ricerca sul
numero e lo spazio ordinato (Du cubisme au classicisme, 1921). E quale termine
scegliera Severini, se non “classicismo”?

Iniziamo dalla teoria. Molto si parla nel dopoguerra di ritorni. E utile verificare
questo clima nelle pagine di Massimo Bontempelli, compagno di strada dei pit-
tori: “Beninteso, il secolo ventesimo non vuole restaurazioni, cosa repugnante
alle leggi naturali. Come si rifiuta d’essere futurista o espressionista, cosi non
tiene a diventare neoclassico o neocattolico. Naturalmente tutti vorremmo esse-
re figli di nessuno; ma non sempre & possibile. Ogni tanto si riconosce di essere
il prodotto di un coito, cioe di una lotta. Forse per ora siamo i figli dell’antitesi
tra lo spirito cubista e lo spirito futurista (cio¢ tra I'ultrarazionale supersolido
e I'ultraillogico superfluido). O meglio dello sforzo di reagire contro entrambi.
Certi per classico intendono il classicismo. Ma anche quelli che invece pensano
ai greci, hanno torto, e non voglio che si dica ‘ritorno’. Classico non ¢ una deter-
minazione di tempo, & una categoria spirituale. In realta, classica é ogni opera
d’arte che riesca a uscire dal proprio e da ogni tempo. Classici Leopardi e Petrarca
non meno che Catullo e Alceo. Anche il romanticismo riesce al suo classico. Clas-
sico & Shakespeare, che insieme con Michelangelo ha dato la grande mossa al
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romanticismo. Classico non meno che Omero ¢ Dante, in cui pure sono piu ele-
menti gotici ed etruschi che non greci. Ogni epoca vuole il classico s#o. Non
parliamo dunque di ‘ritorni’; parola equivoca, anzi imbelle. La nostra epoca, uscita
dalle esperienze avanguardiste (che furono il brillante rogo degli ultimi relitti
del romanticismo), sta avviandosi verso #/ suo proprio classico. I segni se ne vedo-
no da tutte le parti. L’abbandono del cromatismo in musica, la parete liscia in
architettura, I’aborrimento dell’aggettivo nell’arte dello scrivere. E soprattutto
lo spirito, che cerca di scavare in profondo: I'arte non pitt come divertimento,
ma come religione del mistero.”

Quest’ultima idea la ritroviamo anche in Wilhelm Worringer, quando a propo-
sito de I/ pino sul mare di Carra parla di valore classico e non di “classicismo”,
e precisa che si tratta d’un senso del classico “attivo”. Da parte sua Margherita
Sarfatti riporta I’attenzione (come “Valori Plastici”, del resto) sull’Ottocento ita-
liano (ma anche Longhi, parlando del Carra de L’attesa, pensa a “certi antichi
toscani”). La Sarfatti & poi un po’ polemica con gli artisti troppo teorici: “I clas-
sicisti e i neoclassicisti dell’odierna avanguardia distillano teorie e stabiliscono
canoni, desumono regole, cavillano e raziocinano bene, ma troppo.”

E veniamo alla pratica. Giorgio de Chirico torna nel museo con il permesso del
copista, guarda a Raffaello e Lotto, Perugino e Dosso: un rinascimento vago,
come era vagamente “italiana” I’atmosfera delle piazze d’Italia. Giorgio Moran-
di, da parte sua, consulta libri di altro genere: parla a Giuseppe Raimondi del
libretto di Gowans su Ingres ma anche di Canova. Per la volonta classica Ingres
¢ un modello ideale; per la freddezza della linea e del colore, un nudo di Oppi
con lo specchio in mano ¢, per esempio, il ricalco fotografico del famoso Edipo.
Funi frequenta, del museo, le sale del Quattrocento e Cinquecento, per ritrova-
re Tiziano e le sue donne generose: & curioso I'ironico attacco di Anselmo Bucci
in “Le Arti Plastiche”: “Mi prosternai prendendo congedo: Maestro, corre per
i quadrivi il sembiante di una Lavinia, che reca con le braccia una cornucopia.
Uno sconosciuto I’ha dipinta che la da per sua, mentre essa ¢ immagine di una
tua immagine. E un dipintore novizio e da strapazzo. Puniscilo. Si chiama Titia-
nus Vecellius.”

C’e chi, del museo, frequenta le sale dei fiamminghi. Non si puo che spiegare
cosi una certa ricerca di Dudreville, lenticolare fino all’esasperazione. Puo sem-
brare prossimo a Otto Dix il suo Studio di carattere perché, per entrambi, i mo-
delli sono d’oltralpe.

C’e chi frequenta I’archeologia degli etruschi, un popolo che sta riemergendo
proprio ora dalle argille di Veio o di Cerveteri. E Martini dichiara: “Per due
anni ho studiato la scultura etrusca e per cinque 'ho ridata. Io sono il vero etru-
sco; loro non hanno dato un linguaggio, e io li ho fatti parlare, li ho espressi.”
L’uomo di Cerveteri e I’Apollo di Veio, nati attraverso una forma decorativa
greca, hanno lo stesso sorriso: “unica loro magia.”

Loro compagni di strada sono alcuni storici che additano vie nuove nel labirinto
del museo. Lionello Venturi (non ancora filofrancese accorato) segue i torinesi,
mentre pubblica una monografia sul Caravaggio e lancia I'idea del “gusto dei
primitivi”. Roberto Longhi studia da una parte la luce-colore di Piero della Fran-
cesca, e dall’altra parte il buio-realta del Caravaggio (le edizioni di Broglio an-
nunciano un volume di gran formato, mai apparso). Propone, insomma, le due
facce dell’erma bifronte dell’attualita: il magico e il realismo.

(Parentesi di costume. Ugo Ojetti su Mussolini, in Cose viste, 1923-1929: “Lab-
bra diritte, mandibole prominenti, mento quadrato: ¢ il suo volto fisso, volonta-
rio, diciamo classico.”)

24



p IS

Fotografia

Francesco Trombadori, la foto quadrettata
per il riporto sul quadro, 1931 c.

EUROPA. Non ¢ azzardato dire (come faccio da anni) che il clima generato da
“Valori Plastici” ¢ in realta il primo linguaggio comune europeo. E interessante
notare che ¢’¢ voluta una guerra mondiale per far riflettere le singole nazioni
sull’idea stessa di Europa.

Come al solito, @ Massimo Bontempelli a notare lucidamente I’evento (L avven-
tura novecentista, 1938): “Prima della guerra si stava gia lavorando un altro ag-
gettivo: ‘europeo’. (La parola ‘internazionale’ ebbe poche ali: I'avevano fatta di
troppa materia e di poca anima. La parola ‘cosmopolita’ non ebbe mai altro che
un senso superficiale e mondano.) Credo che 'aggettivo ‘europeo’ sia stato in-
ventato da Nietzsche. Alla vigilia della guerra, esso correva gia il rischio di cor-
rompersi prima d’aver avuto la sua vita nobile ed efficace: intorno al 1910 nelle
capitali d’Europa le societa intellettuali s’erano arrangiate un loro europeismo
mescolato di Zarathustra mal tradotto e di balletto russo. [...] Oggi I'aggettivo
‘europeo’ sta prendendo forza. Qualche volta, qua e la per I'Europa, due italiani
incontrandosi se lo dicono sotto voce come un segno misterioso di riconoscimento.
Ma non osano definirlo. Io per me oserei tutto, ma non ne sono capace. Proba-
bilmente uno dei contenuti dell’europeismo & una collaborazione artificiosa a fa-
vorire il predominio delle aristocrazie europee, per mantenere all’Europa la sua
situazione di centro pensante del mondo. Situazione europea, che ¢ I'ampliamento
del misterioso e primigenio dominio spirituale del Mediterraneo.”

FASCISMO. Discorso del presidente del Consiglio dei Ministri, onorevole Be-
nito Mussolini, all’inaugurazione della mostra “Sette pittori del Novecento” al-
la Galleria Pesaro di Milano, 26 marzo 1923 (“Il Popolo d’Italia”, Milano, 27
marzo 1923): “Io mi sento della stessa generazione di questi artisti. Io ho preso
un’altra strada; ma sono anch’io un artista che lavora una certa materia e perse-
gue certi determinati ideali. Non vi & dubbio che il 900 segna un punto decisivo
nella storia della moderna Italia. Bisogna riportarsi ai giorni grigi ed infausti che
seguirono la rotta africana; pareva che I'Italia dovesse rimanere sepolta sotto le
sabbie dove tanto generoso sangue italiano e valoroso era stato sparso. I1 900
& un anno importante perché segna I'ingresso di gran parte del popolo italiano
nella vita politica. Non bisogna essere malcontenti che cio sia arrivato. Non si
pud fare una grande nazione con un piccolo popolo. Non si pud governare igno-
rando arte e gli artisti; I'arte & una manifestazione essenziale dello spirito uma-
no; comincia con la storia dell’'umanita e seguira 'umanita fino agli ultimi gior-
ni. Ed in un paese come I'Italia sarebbe deficiente un Governo che si disinteres-
sasse dell’arte e degli artisti. Dichiaro che ¢ lungi da me I'idea di incoraggiare
qualche cosa che possa assomigliare all’arte di Stato. L’arte rientra nella sfera
dell’individuo. Lo Stato ha un solo dovere: quello di non sabotarla, di dar condi-
zioni umane agli artisti, di incoraggiarli dal punto di vista artistico e nazionale.
Ci tengo a dichiarare che il Governo che ho I'onore di presiedere ¢ un amico
sincero dell’arte e degli artisti.”

FOTOGRAFIA. Quando si parla di realta, il tasto dolente & quello della verosi-
miglianza fotografica. Scoppia nel 1926 lo scandalo Oppi: ¢ colpevole, niente-
meno, di aver copiato i suoi turgidi nudi femminili, esposti in quell’anno nella
Mostra del Novecento, dalle fotografie da accademia fin-de-siecle (ma sono poli-
tiche le ragioni della sua caduta in disgrazia). Gia nella Biennale del 1924 il pit-
tore Oppo, autore di nudita giorgionesche, aveva criticato “quel molto di foto-
grafico” che si vedeva nella pittura di Oppi. E veramente edificante (si puo leg-
gere quasi integralmente nell’ Antologia del presente volume) il dossier di quello
che fu subito definito “il caso Oppi”.
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Credo che il problema del rapporto pittura-fotografia si sia posto dal giorno sus-
seguente all’invenzione di Daguerre. In Italia scoppia nel 1907, quando alla Bien-
nale di Venezia si accorgono che un divo dell’establishment, Giulio Aristide Sar-
torio, ricorre alla fotografia come supporto dell’ideale. E Alberto Savinio a tira-
re le somme di quell’affaire, con la consueta acutezza: “Si disse che per delinea-
re i contorni delle sue figure, Sartorio si era servito di fotografie proiettate, e
la rivelazione di questo ‘procedimento’ sollevo a suo tempo profonda indigna-
zione; tanto radicata & I'idea che la pittura va fatta ‘a mano’. Piu tardi, nel pe-
riodo degli ‘errori’, una rivelazione di questo genere avrebbe commosso meno,
sia perché I'abitudine degli ‘errori’ aveva di molto annacquato il dogma della
manualita della pittura, sia perché I'esempio di Picasso, de Chirico e altri aveva
volgarizzato I'idea che per dipingere un quadro ci si puo anche servire di foto-
grafie. Piu Iartista ¢ intelligente, piu si serve di mezzi indiretti. I suoi terribili
draghi, Bocklin li ritraeva da pesciolini da frittura. La colpa di Sartorio non &
di essersi servito di fotografie, ma di essersene servito ‘senza spirito’. Oltre ai
servizi diretti che la fotografia rende ai pittori, essa ha impresso il proprio carat-
tere nella ‘mente’ di tutte le arti. [...] Le arti vanno divise in prefotografiche
e postfotografiche. Come credere che Sartorio si € davvero servito di fotografie?
La sua pittura ¢ prefotografica o meglio afotografica. Manca di quel ‘sapore di
verita’, che la pittura ha preso dalla fotografia.”

Ho pit volte parlato delle derivazioni di Giorgio de Chirico e Alberto Savinio
da fotografie o materiale similare: il loro metodo metafisico ha bisogno d’un fil-
tro, d’un déja-vu che possa rimandare all’infinito. Impaginando questo libro, mi
accorgo che la celebre posa a braccia incrociate di Casella che de Chirico gli at-
tribuisce in due ritratti deriva da una famosa fotografia del musicista (si vedano
qui le illustrazioni del contributo di Massimo Carra).

I pittori del realismo magico si riuniscono da Anton Giulio Bragaglia: ricordo
le personali di Socrate, Donghi, Sciltian, le presenze di Trombadori e Franca-
lancia, I'incontro con Oppi (e Beckmann). E inutile soffermarsi sulla personalita
di Bragaglia come fotografo (le avanguardie, da Nadar a Stieglitz, appaiono am-
ministrate dai fotografi), e sulle frequenti mostre di fotografie intercalate nella
Casa d’Arte Bragaglia alla pittura.

Proprio Trombadori, uno dei critici di Oppi, mi & parso, in un mio recente stu-
dio, “moderno” proprio per il suo ricorso alla fotografia. Copista nei musei, an-
che quando dipinge un paesaggio copia la natura nel momento della sua oggetti-
vazione (fotografica). Esistono ancora nel suo atelier le fotografie accuratamen-
te quadrettate che sono servite per il riporto sulla tela dipinta. L’editore di un
mio recente catalogo ha invertito la foto dell’autoritratto di Trombadori perché
gli faceva un curioso effetto vederlo come unico mancino in una pagina di auto-
ritratti allo specchio: ma quel quadro non era in controparte, proprio perché non
deriva dallo specchio ma da una fotografia quadrettata... Trombadori ha con molta
intelligenza cercato il realismo, ma lo ha allontanato con un filtro “magico”.

Una battuta di spirito. Quando Oppi espone alla Biennale di Venezia del 1926,
aggiunge al titolo Giovani donne al mare I'indicazione miscuglio fotografico.

GEOMETRIA. L’arte di questo periodo invoca un rapporto con la scienza.
“Quante volte mi si accusava di essere razionale e di abusare di accorgimenti
scientifici”, riflette Casorati. Ma ¢ lo stesso pittore a riannodare questa volonta
all’essenza stessa dello spirito italiano, in un dialogo a distanza col grande meta-
fisico, quando parla di Torino dalla “forma quadrata e squadrettata”: “Solo in
questa citta potevano nascere i miei quadri.”

La geometria e la matematica visiva rappresentano un segno particolare dell’Ita-
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Giorgio Morandi, Autoritratto, 1919.



Maschere

Felice Casorati, Maschere, 1921.

Natura morta

Antonio Donghi, Tavola apparecchiata, 1923 c.

lia. E quando Severini, esule a Parigi, vuole ritrovare il calore della sua Toscana,
pensa alla commedia dell’arte ma anche all’universo delle matematiche. Torna
a scuola, allora, e approda all’“estetica del compasso e del numero” (il sottotito-
lo del suo volume teorico sul passaggio dal cubismo al classicismo). “Ella cerca
una disciplina, e non I’arte vera e propria”, sentenzia Benedetto Croce; ma Car-
ra riesce ad apprezzare “il ricco corredo di scienza”.

“Musica e 'applicazione vivente della matematica”, dice Severini, e rimanda a
Pitagora e Platone. Ed ¢ ovvio ritrovare nei nostri artisti una sottile coscienza
dell’alternativa di timbro, dissonanza, armonia. Carra dice di aver pensato I/ pi-
no sul mare come “costruzione armonica”. Qualche spartito bene in vista tradi-
sce alcune intenzioni musicali: e sara Mozart per Oppi, Beethoven per Casorati.

MASCHERA. E ovvio, per questo tema (frequente negli anni Venti), pensare
al teatro. E al protagonista: Pirandello. Quando nel maggio 1921 vanno in scena
Sei personaggi in cerca d’autore, ¢ il realismo che approda alle luci della ribalta,
con quel tanto di magico che da lo sdoppiamento del teatro in teatro. Pirandello
esaspera il contrasto tra 'apparire e I’essere realmente, tra persona e personag-
gio, realta esterna e realta interna. E Massimo Bontempelli a chiarire che, per
'uomo pirandelliano, il dramma rimane questa “altalena fra persona e personag-
gio, e I'impossibilita dell'uvomo di essere definitivamente I’'una o I'altro”. Ma-
schere nude.

Il comico e il tragico vengono doppiati nelle maschere della commedia vitale.
Nel quadro di Casorati del 1921, Maschere (entrato gia nel 1922 nella Pinacote-
ca di Alessandria), il tema & enunciato alla perfezione. Sopra un como si colloca-
no un giornale, il calco in gesso d’una Venere, quattro maschere da carnevale,
una celata di armatura; e il quadro viene raddoppiato dallo specchio nel fondo.
Come dire un doppio elevato al quadrato. Rileggendo il testo di Prezzolini (1907)
sul dualismo maschera-specchio si capisce uno dei temi fondamentali del perio-
do: il rapporto tra 'attore, la verita, la finzione, I'incantesimo e la morte. Non
a caso una simile natura morta di Casorati, dipinta nel 1948, accanto alla ma-
schera presenta il teschio.

Pit addomesticate le presenze della maschera nella pittura di Donghi, Malerba,
Severini. Nei loro quadri la maschera indica ugualmente finzione e doppiezza,
ma senza la ensoriana “vanitas vanitatum”. Resta il fatto che “la maschera e il
volto” (altro tema teatrale) rimangono una costante nella pittura del tempo; fre-
quente come il rapporto uomo-statua, personaggio-specchio.

NATURA MORTA. Partiremo, come al solito, da Giorgio de Chirico: per chi
voglia andare al di la del visibile (metafisica o realismo magico) appare necessa-
rio muovere dal mondo fisico. Parla non a caso di “magia”, quando scrive su
Renoir (“Il Convegno”, 1920): “La natura non si deve sorprendere... la natura
va educata, velata, adombrata, coltivata, nel mistero e nel silenzio dello studio.
Il pittore in fondo, quando non & pretto grullo, ha sempre qualcosa del mago
e dell’alchimista.” La natura morta diventa in de Chirico allegoria d’una stagio-
ne, segno ciclico del tempo (& confrontata a frammenti antichi), equilibrio ritro-
vato tra apollineo e dionisiaco: I'uva o il melograno si alternano alla testa di Apollo
in qualche capolavoro del 1920.
De Chirico realizza nel quadro quello che Bontempelli aveva chiarito nella pagi-
na. Ecco una nota da L’avventura novecentista: “Questi neoaccademici prendono
in giro la passione di ieri per la ‘natura morta’. Forse ’amore per la ‘natura mor-
a’, la gioia con cui il pittore ritrova e carezza la forma d’una mela, e la offre
all’universo, € piena appunto d’una semplicita da primitivo: ¢ I'uomo che dipin-
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ge come se fosse il primo che si mette a dipingere.” Bontempelli parla del primo
uomo di fronte al primo quadro, della rivelazione della pittura che all’inizio coin-
cide sempre con la natura.

E veniamo a qualche esempio. In un quadro di Morandi, la Natura morta del
1919, gli oggetti si scavano nel fondo, acquistano una doppia ombra (cio avvie-
ne nella bottiglia) come vediamo nei bassorilievi in negativo dell’Egitto. Oppure
perde lo spazio (come accade nella scatola) dove la prospettiva si fonde con lo
sfondo, come in una dissolvenza. Dogma non della trinita ma della “divina pro-
portione”, questo quadro di Morandi indica ancora una volta che ci sono molti
sottintesi dietro i suoi “pezzi facili” sulla natura.

In altri pittori la natura diventa il doppio dell’'uomo: ¢ fredda e glaciale come
un’equazione algebrica. Ecco nel quadro di Carlo Levi delinearsi il rigido cactus
attributo della sorella (un teorico tedesco parlava del cactus come architettura
cristallina e vivente). Questa natura innaturale si contrappone, non a caso, ai
rigidi strumenti del fratello ingegnere. Ecco, nel quadro di Chessa, che la frutta
si unisce alla chitarra assicurando un senso alla scena disordinata che non riesce
a fondersi nell’obiettivita dello specchio retrostante. Ecco, nella scena di Vittu-
ri, due violini che si accostano alla scodella di frutta: armonia della natura o na-
turalezza dell’armonia.

In un pittore come Dudreville la natura morta, soggetto “comodo ed economi-
co”, pud anche diventare un campo della sperimentazione, il tramite per il nuo-
vo stile: “Ed ecco la lunga serie delle Nature morte, comodo ed economico mo-
dello che mi concedera ogni esperienza di fattura: ecco la insistenza sui toni bas-
si piu difficili tecnicamente da trattare, il disegno limpido e fedele, 'esecuzione
minuziosa, pesata ed accurata. E questa la mia vera e piu proficua scuola.”
A Roma troviamo Donghi e Socrate, Edita Broglio, Trombadori e Francalancia.
Il clima da museo (gli olandesi, qualche tedesco, Courbet forse) si alterna alla
visione gelida d’un mondo distante. La natura, per Donghi, ¢ altra cosa dalla
naturalezza: frutta e strumenti musicali si disseccano, proprio come i paesaggi
e le figure in colloquio monologante.

Quasi sempre, negli antichi cataloghi la designazione dei quadri di questo tipo
¢ Natura morta, semplicemente (ed ¢ faticoso identificare il quadro esposto at-
traverso recensioni, inventari, diari). Forse dietro questa titolazione neutra si
cela un altro enigma. Forse i pittori dell’epoca vogliono indicare che il soggetto
vero non & da cercare tra i fiori e i frutti, la caccia e la pesca, ma proprio nell’im-
magine stessa della Natura con la maiuscola.

Il pittore non risulta mai solo di fronte al “soggetto da ferma”: la sua idea del-
I’antico si accavalla alla visione della natura. E cosi de Chirico riannoda la pen-
nellata di Bocklin a quella di Renoir, Donghi ricalca i filtri iridescenti di Genti-
leschi o la polvere sui liuti di Baschenis, Carra vuole riallacciarsi ai suoi scapi-
gliati lombardi, Sciltian esalta Caravaggio, come Trombadori e Socrate indicano
la protesta olandese... Ogni artista sembra cercare, al di la della vita della natu-
ra, la vitalita del museo.

PAESAGGIO. E curioso come anche nel nostro secolo antidogmatico, un “li-
bertino” come Bontempelli abbia potuto teorizzare in modo categorico sui gene-
ri (la citazione ¢ da Bianco e nero, un libro di aforismi raccolto postumo): “La
sola pittura seria & quella che raffigura la persona umana. Il misterioso dono del-
la pittura non pud essere stato offerto all’'uomo per altro che per servirgli allo
studio, alla contemplazione, alla esaltazione di se stesso. Il puro paesaggio ¢ vuo-
to. Il paesaggio ¢ la messa in scena della vita umana; e ve lo figurate un teatro
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Ubaldo Oppi, Paesaggio cadorino, 1922.



Primitivismo
Carlo Carra, La carrozzella, 1916.

fatto di sole scenografie? La comune immagine letterata del paesaggio come ‘stato
d’animo’ non ¢ che una vecchia figura retorica.”

E allora? Il paesaggio ¢ da lasciare agli inglesi del Settecento o ai macchiaioli,
ai veneziani illuministi o agli impressionisti?

Sembra che gli artisti che operano nel clima del realismo magico (e lo dimostra
la scelta anche della nostra mostra) rifuggano da questo genere poco trasforma-
bile dal pennello e dalla mente. Ma almeno qualche caso andra ricordato.

Il caso di Oppi. Un pittore che per tutta la vita ha esaltato il corpo, ma che ha
contemporaneamente dipinto una serie indimenticabile di paesaggi (¢ troppo presto
per poterne parlare, sepolti come sono nelle cantine o nelle aste periferiche). E
penso anche allo sfondo del ritratto della moglie (1921 ¢.): evocazione della La-
guna, gelida come in una visione polare o in una tela mantegnesca.

Il caso di Gigiotti Zanini. Una specie di Sassetta perduto dietro i rosa delle case,
gli azzurri dei cieli, i verdi terrosi degli sfondi (o una specie di Giambellino, quello
della scena sacra degli Uffizi). Natura senza natura. Zanini ha esordito alla Gal-
leria Arte di Milano (1920) un mese prima della mostra di Giorgio de Chirico:
del metafisico ha ripreso nel Grande paesaggio (1922) 'aria delle “Piazze d’Ita-
lia” contro la diagonale del cielo. Un paesaggio italiano € per assioma un quadro
metafisico.

Il caso di Riccardo Francalancia. Dopo un esordio dedicato alla natura morta,
al ritratto e al grottesco scopre proprio nel paesaggio la scena da affrontare per
tutta una vita. Semplice, dissugato, francescano, il paesaggio di Francalancia &
sempre sottinteso quadro di storia oppure allegoria.

Il caso di Donghi. Un elogio del paesaggio: dalla sua Roma a qualsiasi angolo
(Umbria o Toscana, Marche o Lazio) raggiungibile con la carrozza di seconda
classe e la speciale valigetta che incorpora una tela 40 x 40... Ecco che cosa dice
il critico de “Il Popolo d’Italia” (18 dicembre 1924) dei primi paesaggi esposti:
“I paesaggi si mettevano a darsi I’aria della natura morta. Strade suicide dove
non ¢ passato e non passa e non passera mai nessuno. All’ora del lattaio? All’ora
del crepuscolo? Conta poco: strade con tanto di problema centrale, imperniato
sul dramma intimo dell’ideale infranto. Ecco li! Se vi dicessi delle case che han-
no il coraggio d’andar passo passo con codeste terribili strade sconsolate, vi ac-
corerei [...], le case di Antonio Donghi, meta fisiche e meta cronaca nera.”

PRIMITIVO, PRIMITIVISMO. Dopo il futurismo & Carlo Carra il primo a ri-
pensare la storia dell’arte italiana. Nel 1915 e 1916 la sua attivita teorica e pit-
torica ci mette di fronte a un pittore rinnovato. Vuole essere primitivo, e in que-
sta ricerca trova il suo punto di riferimento antico nella elementarita di Giotto
e il punto di riferimento moderno nella semplicita del Doganiere. E ovvio che,
come sono semplici e elementari quei punti di riferimento, allo stesso modo non
¢ certamente primitiva la parlata di Carra.

Carra esclama “evviva I’essenziale”, dopo aver dimostrato che raggiungere una
“grande semplicita plastica” & sempre “una fatica di Sisifo”. Il compito dell’arti-
sta dovra, allora, essere quello di formulare una pittura che somigli all’ingenuita
del bambino, ma che allo stesso tempo possa racchiudere quella sua misteriosa
forza plastica. Conclusione: “Tutto & ritornato come nelle eta primordiali. E,
con Henri Rousseau, costruisco la nuova pittura europea.” Insomma, il proble-
ma ¢& partire dal momento di ingenuita che si ritrova anche nella pittura d’avan-
guardia, alla ricerca di approfondimenti diversi.

Quando Franz Roh pensa a un quadro simbolico per il frontespizio del suo libro
sul realismo magico, arriva alla scelta del Doganiere. Il pittore che nella Parigi
inizio Novecento era talmente fuori delle correnti pittoriche che furono costret-
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ti a trovargli una etichetta primitiva: naif. C’¢ nel Doganiere (non a caso model-
lo per il rinnovato Carra) il senso della realta vista attraverso un filtro magico,
pitt 0 meno come in de Chirico: e non a caso il loro amico Apollinaire li affratel-
lava nel giudizio critico.

Il senso di primitivo che spira dalle lucide foreste incantate di Rousseau si ritro-
va variamente declinato intorno al 1922. Dice Bontempelli che “primitivo ¢ il
modo di sentirsi al principio di un’epoca” (e qualche anno dopo usera I’aggettivo
“primordiale”). E infatti la pittura di Guidi o di Donghi, di Garbari o di Cerac-
chini ¢ la riscoperta del valore naif del mondo esterno.

Inesplicabile ¢ la scelta di Virgilio Guidi, tanto storica quanto attenta al vero.
E, insieme a Morandi, un attento lettore della monografia sul Doganiere edita
da “La Voce” in quella provinciale Italia del 1914. Forse la sua posizione I’ha
ben compresa un altro tedesco, Rom Landau, quando dice che Guidi “vuole pri-
mitivizzare il classicismo”.

Quanto a Donghi, la semplicita delle sue raffigurazioni (un nudo, un paesaggio,
una composizione di due o tre figure, un mazzetto di fiori) ¢ la scelta dell’ele-
mentare (“elementare — diceva Bontempelli — ¢ cio che traverso il mutare dei
tempi rimane immutabile e fondamentale”). Garbari & un “minatore della veri-
ta”, come dice Carlo Belli, autore di una magica biografia (1937), ma sfugge al
ricatto della fotografia e della durezza del vero (¢ pitt magico che realista, insom-
ma).

Una battuta di spirito di Roberto Longhi sul suo prediletto Ceracchini: “Il Giot-
to di bandone.”

PUBBLICO. E vivo e intelligente il dibattito intorno a questi artisti. Si mobili-
tano giornalisti (ben diversi da quelli di oggi), poeti e letterati, colleghi generosi,
musicisti, storici dell’arte antica. Pochi ma qualificati i collezionisti (e pensava-
no non all’investimento ma al Bello). Qualche polemica che ¢ trascesa in toni
bassi (penso al caso Oppi) & un’altra spia dell’interesse che, intorno all’arte, se-
riamente spirava.

I critici. Ugo Ojetti, almeno nei due testi che accompagnano questi artisti (alla
Galleria Pesaro), ¢ uomo del potere ma anche attento alla ricerca dei giovani.
Margherita Sarfatti ¢ una illuminata compagna di strada: scrive quello che non
puo dipingere. Roberto Longhi parla di antico e di moderno. Venturi guarda ai
giovani ma indica il “gusto dei primitivi”. I veri protagonisti dell’epoca appaio-
no gli scrittori dei giornali. Quando, per esempio, Antonio Donghi fa una mo-
stra personale da Bragaglia (dicembre 1924), si mobilitano i fogli quotidiani. Quello
che scrivono Mucci e Tridenti, Paladini e Scarpa, Papini e Ojetti, ¢ di una chia-
rezza e intelligenza esemplari.

I musici. Alfredo Casella e Bruno Barilli sono amici e colleghi dei pittori: colla-
borano alle loro imprese, sono ritratti nei loro quadri, acquistano tele e disegni.
Come in tutte le epoche felici, non ¢’¢ distacco, negli anni Venti, tra le diverse
branche della vita culturale.

I collezionisti. Pochi, a quel tempo, come ricorda Donghi rievocando la mostra
da Bragaglia: “Quando feci la mia prima mostra in via degli Avignonesi, dove
Bragaglia aveva aperto una sala d’arte, sarebbe stata follia parlare di vendite,
perché era sottinteso che allora, a Roma, non si sarebbe mai venduto un quadro.
I collezionisti si contavano sulla punta delle dita. Uno di questi era I’avvocato
Fiano, che faceva un po’ di commercio con i quadri. Un altro era il medico Si-
gnorelli, piu sistematico, il quale si interessava solo a due o tre pittori. Questi
due amatori hanno tenuto in vita Spadini che senza il loro aiuto avrebbe dovuto
fare un altro mestiere... A quei tempi i pittori vivevano da eroi.” A Milano si
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Gregorio Sciltian, Ritratto di Ivo Pannaggi,
1926.



Musica
Carlo Socrate, Violino nello specchio, 1930 c.

)
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Sacro
Gino Severini, La famiglia del povero

Pulcinella, 1923 (copertina della monografia
di J. Maritain, 1930).

ricorda la presenza attiva di Umberto Notari, a Firenze Giorgio Castelfranco,
I’amico di de Chirico e Savinio, a Roma Longhi...

Quanto ai mercanti, 'attivita di Pesaro a Milano, Bragaglia a Roma e Broglio
in Europa costituisce un esempio. L’intelligenza dell’opera si unisce alla capaci-
ta di costruirle intorno un’aura (attraverso cataloghi, mostre all’estero, riviste).
E non & I'ultimo rimpianto che ci lascia questo primo scorcio degli anni Venti.

RITRATTO. Vedi Autoritratto. 1 volti dei personaggi (parenti, amici, compagni
di strada) vengono bloccati da un flash lungo e istantaneo, solenne come un epi-
taffio. Coscientemente ogni volto viene schedato “a futura memoria”. E cosi
sono arrivati intatti fino a noi, come per un inquietante processo di mummifica-
zione, il mago della storia naturale dipinto da Zancolli con la sua natura artifi-
ciale, la sorella di Levi con il cactus ispido e il fratello con gli strumenti dell’ordi-
ne, le due amiche di Oppi bilanciate tra il colore caldo e freddo. Ecco i volti
furbissimi di Donghi che il pit delle volte ritrae il cognato o i parenti piu vicini
nei panni delle maschere o del direttore di scena del cabaret. Ecco il volto celato
dell’architetto Sartoris nel quadro contemplativo di Casorati, immagine di un
riflesso del sesso. Magia naturalis, al modo antico.

Un caso a parte ¢ lo Studio di carattere di Dudreville. Piu vero del vero, come
un volto del Fayum, si bilica abilmente tra il formalistico rigore e il “rigor mor-
tis”. Un altro caso limite ¢ il ritratto del futurista Pannaggi dipinto da Sciltian:
impalato come in una di quelle tele dei “pittori della realta in Lombardia”, resta
a meta strada tra la fotografia scattata nell’ambiente di Bragaglia e I'ambiguita
d’un uomo tornato al legno del manichino. Giorgio de Chirico avrebbe parlato
di “lirismo dell’immobilita”.

SACRO. E sacrale il sottofondo di tutti i quadri di questo periodo. I pochi pit-
tori che penseranno all’arte sacra sono quindi eccezioni. E sono, in particolare,
il pit astratto e il pit profano.

Gino Severini ¢ ateo: ma quando si converte non si troveranno piu argini, e sara
I'inventore d’una rinnovata “art sacré” (rimando al mio lavoro nel Catalogo ra-
gionato, Milano, 1988). Nel periodo che ci interessa appaiono tuttavia sacri, a
un piu attento studio, molti dei suoi quadri postcubisti. Un quadro in mostra
pud essere un esempio: La famiglia del povero Pulcinella (1923), un quadro cui
I’artista tiene particolarmente, se ne manda una versione grafica per una cartella
edita dalla Bauhaus a Weimar e se la sceglie per la copertina della sua monogra-
fia scritta da Jacques Maritain. La scena, dai colori antichi (rosso, blu, giallo,
arancio, bianco), ¢ un traslato della sua nomade vita familiare, anche se i sottin-
tesi non sono evidenti a prima vista. La donna ¢ Jeanne che allatta (un ricordo
di Tonio, il secondo nato che non ¢’¢ pit1); Gino ¢ come un S. Giuseppe nella
fuga in Egitto (chitarra al posto di tavolozza e pennelli); la piccola Gina non
¢ nella posizione di chi chiede I’elemosina (come afferma un testimone all’epoca
in cui Gino e Jeanne si sposarono anche in chiesa), ma indica il mistero della
maternita come un S. Giovanni Battista sceso da una sacra conversazione corto-
nese.

Ubaldo Oppi, uno dei pit sensuali pittori del momento, ¢ la testimonianza vi-
vente che gli estremi si toccano. Come & possibile che sia un grande amico di
Tullio Garbari, “I’angelo in borghese”, come lo chiamera Carlo Belli? In effetti
ha in diverse occasioni la tentazione del sacro, proponendo perfino pale d’altare.
Quando Tullio Garbari scrive I'introduzione per la mostra di Oppi alla Galleria
Pesaro, riconosce che “le cose umane e prossime danno un accento che non puo
essere certamente meno religioso, ricreato nell’alone che emana da questa veri-
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dica sapienza”. Non a caso Garbari e Oppi sono stati a Parigi tra i migliori amici
di Severini, e si ricostituisce quindi una enigmatica trinita, all’ombra della “fan-
tasmagoria dei nudi” (come dice Garbari di Oppi).

Segnalo che anche Carlo Carra ha qualche soprassalto di questo tipo. Come gior-
nalista, in occasione della Esposizione d’arte sacra moderna a Padova (1931),
difendera Guglielmo Janni dai giudici troppo intransigenti a proposito di litur-
gia. E lo fa proprio in nome del museo: “Io mi domando se i cinquecentisti e
i seicentisti hanno avuto di queste preoccupazioni.”

SESSO E CARATTERE. L’eros sottile che permea i quadri di questo periodo
¢ ancora una volta qualcosa di indefinibile. Penso al nodo languido che vincola
le amiche di Oppi, all’aria complice e discorde che lega, nel quadro di Levi, fra-
tello e sorella; all’atteggiamento di Tozzi che spia dal buco della serratura le sue
turgide donne alla toilette... Naturalmente questo atteggiamento ¢ esasperato
in Germania, dove gli angeli azzurri di Otto Dix e le algide bellezze di Schad
(provenienti non da Tiziano ma da Cranach) invocano un sadomasochismo in
gran parte ignoto in Italia.

E tanto pili sono casti e classici, i nostri pittori, tanto pil sara intrigante e avvol-
gente I’aura che spira dal nudo. Casorati parla per Conversazione platonica di “tutto
quello smalto, quel riverbero accecante” emananti dalla modella. Un quadro che
rimane perfino unico nella sua produzione di “viennese” morboso.

Il peso del corpo & come filtrato da una sensuale lastra semitrasparente: qualche
brivido di omosessualita, e certamente la rimozione del peccato... E in Cagnac-
cio di San Pietro che la sensualita diventa sessualita scoperta, piccola morte nel-
I’orgia, malata contemplazione animale. Accanto alla coppia di amanti all’ultimo
respiro galleggia un libro che si intitola Zoologia.

L’incredibile Nudo disteso dipinto da Oppi, piu vero del vero, fa pensare a cor-
renti attuali della ricerca di un realismo esasperato. Il tappeto rossastro buttato
in diagonale in un cortile (lo stesso ambiente ospitera tra poco i gelidi Chirurghi)
accoglie una odalisca di Ingres passata dallo studio di Delacroix e ritrovata nelle
foto artistiche dei pittori di “équivoques”. Un gelido calore, per ridare vita all’e-
terno mito di Pigmalione...

SPECCHIO. Zauber des Spiegels ¢ il titolo di un libro sugli specchi di Gustav
Hartlaub, teorico della Neue Sachlichkeit. E in effetti, nel tempo dei nostri ar-
tisti, lo specchio & un protagonista. E il doppio della visione, & la moltiplicazione
dell’occhio, ¢ la magica soglia che inghiotte le apparenze, ¢ il sipario che unifica
tutti gli oggetti che ha di fronte, li azzera.

Per ’artista lo specchio ¢ antico strumento d’atelier, come sappiamo da Leonar-
do e dal Parmigianino, da Giorgione e dal Savoldo, da Tiziano e dai fiammin-
ghi. Nell’atelier folto di presenze permette al pittore, mettiamo a Casorati, di
sorprendere la modella nelle pose piti reali e piti impreviste al tempo stesso. Nel-
la penombra dello studio si atteggia lui stesso davanti allo specchio e fissa, bu-
cando il tempo, lo spettatore dell’eternita.

Scacchiera davanti allo specchio & il libro fintamente dedicato all’infanzia che Bon-
tempelli pubblica nel 1922. E anche per i pittori, il trittico specchio-gioco-maschera
puo diventare il sottile doppio dell’esistenza. Il massimo della tautologia & quan-
do davanti allo specchio si colloca un manichino o un gesso: lo fanno Casorati
e Galante, ribaltando nel quadro lo spazio nel quale ci troviamo anche noi. Op-
pure, quando si collocano maschere davanti allo specchio: lo fa Casorati ripren-
dendo inconsciamente un antico tema letterario (Prezzolini ha scritto La maschera
e lo specchio considerati come antitesi mondiale).
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Riccardo Francalancia, Lo specchio, 1922 c.



Statua

Giorgio de Chirico, Autoritratto con
Euripide, 1923 c.

Lo specchio ¢ anche lo slittante collegamento col mondo del teatro: e si vede
soprattutto nei quadri di Otto Dix, di Schad e degli altri clinici viziosi della vi-
sione. Qualche esempio ¢ in questa mostra (Chessa, Martini), qualche esemplifi-
cazione si trovera nel contributo di Jean Clair. Lo specchio puo essere strumen-
to di autocontemplazione (Donghi, Cagnaccio, Oppi, Sironi), puo diventare tau-
tologia (Francalancia), e perfino citazione archeologica (Martini).

STATUA. E stato Giorgio de Chirico a indicare ai pittori la necessita di copiare
umilmente le statue. Tornare alle statue per imparare la nobilta e la religione
del disegno, ma anche per disumanizzarsi un po’; perché gli artisti, malgrado
le loro puerili diavolerie, sono rimasti umani, troppo umani. Non hanno il tem-
po per andare nei musei, non I’hanno mai fatto all’Accademia? E il tempo, allo-
ra, di comprarsi un calco in gesso qualsiasi, anche d’un piede (come ha fatto lui
stesso all’epoca parigina). Dopo I’apologia del “ritorno al mestiere” batte ancora
sul tema nella recensione alla mostra di Soffici: “Firenze, culla del macchiaioli-
smo, ¢ piena di statue. Basta girare con un album nelle sale ed i cortili del Bar-
gello, nei corridoi degli Uffizi, nelle sale dell’ Accademia, soffermarsi sotto le volte
della Loggia dell’Orcagna, o sulle piazze e nei giardini pubblici per raccogliere
una messe preziosa di elementi statuari, messe quanto mai utile per eliminare
dalla nostra natura (dico #ostra per delicatezza) tutti i residui d’impressionismo,
di verismo e di naturalismo che essa pud ancora contenere. Quando I’occhio &
abituato a guardare le statue allora anche trovandosi davanti a un modello vi-
vente evita senza sforzo le banalita del naturalismo corrente. Inoltre le statue
insegnano ’esattezza delle proporzioni e del disegno, la logica delle forme e de-
gli aspetti, il lirismo della immobilita.”

Casorati e i suoi allievi torinesi sembrano raccogliere la sfida. I quadri si popola-
no di repliche da Doidalsas di Bitinia o da Prassitele, nelle versioni povere del-
'accademia. Per de Chirico la statua diventa alter ego: I'Hermes del Museo del-
le Terme o I’Euripide del Museo Vaticano commentano il suo volto malinconico
ma ben conscio della propria mentale superiorita.

Gli artisti di questa mostra. Sironi colloca dietro I'allieva una statua senza pro-
totipi (ovvero la statuarieta). L’ Amazzone Mattei dipinta da Oppi dietro le ami-
che ¢ la chiave enigmistica del tema (nell’isola di Lesbo). La Venere siracusana
copiata da Trombadori indica la volonta di trasformare la statua in donna (mito
di Pigmalione).

Da una testimonianza poco nota di Boccioni (in una lettera a Severini, agosto
1907) credo appaia la corretta chiave di lettura per la nascita del mondo di Siro-
ni, statuario e plastico: “Sironi completamente pazzo, per lo meno nevrastenico.
Chiuso sempre in sé e sempre in casa. Non chiava piti, non parla pit, non studia
piu ¢ veramente doloroso. Lo stavano per rinchiudere in una casa di salute. Im-
magina che ha la casa piena di gessi e copia in tutti i sensi per 20, o 25 volte
una testa greca!!!”
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1. Giorgio de Chirico, Autoritratto, 1920.
Tempera su tela, cm. 30 x 24.
Collezione privata.

QUOD.AERUMMETAPHYSICA
ter 9

Giorgio de Chirico, Autoritratto “ET QUID
AMABO NISI QUOD RERUM METAPHYSICA
EST?”, 1920. Monaco, Staatsgalerie
Moderner Kunst.

Dipinto nel 1920, il quadro entra per con-
tratto nella quadreria di “Valori Plastici”.
In base alle misure puo essere forse identi-
ficato con I’ Autoritratto indicato al n. 16 in
una lista autografa del 19 novembre 1921
(Elenco dei quadri e disegni dati al Sig. Ma-
rio Broglio, Archivio di “Valori Plastici”),
con un valore di lire 500, molto elevato se
confrontato con le 400 lire di Mercurio e
i metafisici e le 600 de La partenza degli ar-
gonauti.

Tra il 1921 e il 1922 il quadro partecipa
alle mostre di “Valori Plastici” in Germa-
nia e alla Fiorentina primaverile.

Dalla collezione di “Valori Plastici” passa
poi a quella di Alfredo Casella, il musicista
che in quel periodo appare vicino e parte-

cipe alle contemporanee ricerche figurati-
ve, fino a dichiarare di raccogliere solo
“quadri di pittori i quali seguono — nella
loro arte e nelle loro ricerche — la medesi-
ma tendenza mia”. Amico di de Chirico e
Savinio dall’immediato dopoguerra, Casella
avra da de Chirico due ritratti e acquistera
dalla collezione di “Valori Plastici” il ca-
polavoro Mercurio e i metafisici, simbolo di
quel nuovo classicismo che vive sotto altre
forme nelle sue ricerche musicali. La sua
collezione si sviluppera nel corso degli an-
ni Venti accogliendo opere di Casorati (il
suo ritratto e la Conversazione platonica),
Carra (Il pino sul mare, L’attesa, Natura mor-
ta), Francalancia (La stanza dei giochi, Piazza
di Gallese), Donghi (due vedute del Palati-
no), Ferrazzi (il Casalaccio di Tivoli), fino
a un paesaggio giovanile di Mafai (1928).
Nella lista di opere piu sopra citata com-
paiono, su trentaquattro dipinti, ben sei au-
toritratti, a conferma dell’importanza attri-
buita da de Chirico a questo tema. Ogni
autoritratto finisce per diventare una di-
chiarazione di poetica, una traccia per muo-
versi nel labirinto dei suoi pensieri. Ogni
volta accanto alla sua immagine compaio-
no i segni della riflessione sul doppio (la sta-
tua, 'ombra, la madre, il fratello), sul mi-
to (Ermes e Odisseo), sull’enigma.

Molto vicino nell'impostazione a quello qui
esposto ¢ 1'Autoritratto conservato alla
Staatsgalerie di Monaco, dove appare |'e-
pigrafe “ET QUID AMABO, NISI QUOD RE-
RUM METAPHYSICA EST?”. Nel riprendere
a distanza di anni la dichiarazione gia fat-
ta in un autoritratto giovanile de Chirico
ci avvia anche alla lettura di questo Auto-
ritratto: la ricerca del “vero”, espressa da
una pittura analitica e sottile, va ben oltre
i limiti del reale, la semplicita dell’'immagi-
ne & solo apparente. Il verde compatto dello
sfondo ¢ lo stesso verde veronese del Ri-
tratto di Apollinaire, mescolato con il ver-
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Hans Holbein, Ritratto di Sir Richard
Southwell, 1536. Firenze, Galleria degli
Uffizi.

de che fa da sfondo a vari ritratti di Hol-
bein.

Nel suo Classicismo pittorico de Chirico fa-
ra esplicito riferimento al maestro tedesco,
“che eseguisce il semplice disegno lineare
d’una testa, e fiducioso in quel disegno co-
me un navigatore nella sua bussola, elabo-
ra in base ad esso pitture perfette, senza
pit riguardare la natura, pit che aneddoti
e leggende di discutibile verita storica, pit
che luoghi comuni”. La ricerca di oggetti-
vita si muove dunque su un piano di anti-
naturalismo, il pittore trasferisce magica-
mente la propria immagine nel tempo ac-
compagnandola con una scritta emblema-
tica: ’analogia con Diirer e Holbein, tede-
schi alla scoperta del demone classicista,
non potrebbe essere piu evidente.



1. Giorgio de Chirico, Autoritratto, 1920.




3. Carlo Carra, Le figlie di Loth, 1919.
Olio su tela, cm. 110 x 80.
Svizzera, collezione privata.

VALORI PLASTICI
RASSEGNA D’ARTE

- ANNO 1) N. VII-VIIl - PREZZO L4

Carlo Carra, Le figlie di Loth, copertina
di “Valori Plastici” (n. VII-VIII, 1920).

Il dipinto viene pubblicato nel novembre-
dicembre 1919 su “Valori Plastici”, a fronte
dello scritto di Carra I/ rinnovamento della
pittura in Italia. Forse a causa dell’ingresso
quasi immediato nella collezione di Umber-
to Notari, non appare nelle mostre di Car-
ra con “Valori Plastici” e neppure alla per-
sonale della Biennale romana del 1925 (Le
figlie di Loth indicato in catalogo alla Bien-
nale ¢ la seconda versione del quadro). Po-
co dopo la pubblicazione su “Valori Plasti-
ci” Carra riceve questa lettera di Soffici (6
gennaio 1920): “Ho visto nei ‘Valori Pla-
stici’ le tue figlie di Lot ottimo dipinto, ma

arcaico. Vorrei dirti a questo proposito mol-
te cose, ma ho paura di farti arrabbiare.
Spero perd che un giorno verra, e presto,
in cui tu utilizzerai le tue superiori meravi-
gliose doti di pittore in cose piu nostre. E
troppo lungo a spiegarsi. Ti diro solo che
per me, oggi non vedo che il lavoro nella
profonda realta. Senza pregiudizi, senza ti-
mori, senza la paura di parere comuni. Si
evitera di esser comuni facendo perfetto.”
Anche per gli artisti piu vicini e attenti al
lavoro di Carra era dunque difficile coglie-
re immediatamente la novita del dipinto,
che porta alle estreme conseguenze i lun-
ghi anni di riflessione su Giotto, Masaccio
e sul potenziale espressivo della tradizione
toscana. Nella monografia su Giotto che
apre la collana di arte antica delle edizioni
di “Valori Plastici” Carra dichiara senza
mezzi termini: “¢ I’artista le cui forme so-
no piu vicine al nostro modo di sentire la
costruzione dei corpi nello spazio”, ma il
suo interesse inizia molto prima, con la ce-
lebre Parlata su Giotto apparsa su “La Vo-
ce” nel marzo 1916.

Altre notizie interessanti riguardano la da-
tazione dell’opera che, nonostante la data
autografa, viene anticipata stranamente al
1915 da Roberto Longhi (1937) e da Raf-
faele Carrieri (1950), con le inevitabili con-
seguenze sul piano della lettura storica. In-
fine una notazione sulla vicenda collezio-
nistica: il quadro apparteneva a Umberto
Notari, direttore a Milano de “L’Ambro-
siano” ed effigiato in un noto ritratto di Fu-
ni. Era dunque ben noto agli artisti e ai let-
terati del periodo, se & vero, come ricorda
lo stesso Carra, che “nel salotto di piazza
Cavour in casa Notari s’incontrava |’élite
intellettuale milanese, fra cui Ada Negri,
Ettore Romagnoli, Massimo Bontempelli,
F.T. Marinetti, Paolo Buzzi, erano i pit as-
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Giotto, S. Francesco fa scaturire l'acqua da
una rupe per dissetare un assetato, 1290-1295.
Assisi, Chiesa superiore di S. Francesco.

La didascalia ¢ ripresa da C. Carra, Giotto,
edizioni di “Valori Plastici”, Roma, 1924.

sidui; talora si vedevano anche Renato Si-
moni, G.A. Borgese e Mario Missiroli. Gli
ospiti superavano quasi sempre le due doz-
zine, senza i musicisti e i pittori di passag-
gio, e i cosiddetti uomini comme il faut che
non saprei con esattezza includere in pit
precisa categoria. Si discorreva ad alta vo-
ce su tutti i problemi sociali e politici, su
I’'umano destino, sull’immortalita dell’ani-
ma, sui rapporti tra la vita esteriore e la fe-
licita, si parlava d’arte e di scienza e di tutto
quello che cultura e ingegno possono offri-
re a menti agili e spregiudicate”.



3. Carlo Carra, Le figlie di Loth, 1919.
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4. Carlo Carra, I/ pino sul mare, 1921.
Olio su tela, cm. 68 x 52,5.
Collezione privata.

La copertina del Giotto di Carra, edizioni
di “Valori Plastici”, Roma, 1924.

Datato 1921, appare gia nella primavera di
quell’anno alla mostra di “Valori Plastici”
in Germania. Quattro anni piu tardi, alla
IIT Biennale romana, ¢ indicato in catalo-
go come opera di proprieta del maestro Al-
fredo Casella.

In un appunto del 1940 Carra ricorda al-
cune circostanze relative alla nascita del di-
pinto, sempre considerato come tappa fon-
damentale per la sua evoluzione:
“Sebbene per natura io non sia un naviga-
tore desideroso di continuamente vivere in
paesi marini, tuttavia il mare ha sempre
esercitato sul mio spirito una potente attrat-
tiva. Ma fu soltanto dopo ’esperienza fu-
turista e dopo quella cosiddetta metafisica
che, ogni qualvolta mi si & presentata I’oc-

casione di scuotermi dall’ambiente consue-
to e di andare al mare ho approfittato per
esprimere le mie facolta creative su tale sog-
getto. Ben sapevo che per lo spirito non esi-
stono contraddizioni, ma trasformazioni e
sviluppi, e che mutare una direzione in ar-
te non significa rinnegare il passato, bensi
allargarlo e compenetrarlo con un altro con-
cetto estetico, scoprire nuovi rapporti igno-
ti, scoprire nuove verita.

“Una delle prime pitture che andavo va-
gheggiando ¢ il Pino sul mare del 1921 che
fu acquistato da Alfredo Casella. Con que-
sto dipinto io cercavo di ricreare una rap-
presentazione mitica della natura e poiché
tale visione significava per me I’albeggiare
di una grande verita pittorica inedita nelle
mie precedenti tappe, considero quest’ope-
ra fondamentale per il nuovo indirizzo che
andavo maturando. Dopo aver dipinto que-
sta tela mi pareva ormai di sapere con chia-
rezza quello che alla natura io potessi chie-
dere e trarre da essa qualche elemento du-
revole che confacesse al mio vero modo di
sentire i nuovi problemi che si presentava-
no sempre piu imperiosi alle mie facolta e
possibilita creative.

“Trascorsa I'estate del 1921 a Moneglia, vi
dipinsi alcune marine in un silenzioso rac-
coglimento cercando di conferire alle im-
magini una costruzione armonica di forme,
colore e luce, tenendo altresi conto di cer-
te esigenze compositive dei motivi scelti
che io giudicavo essenziali alla vitalita del
quadro.”

Il quadro & divenuto mitico anche per il lun-
go saggio dedicatogli da Wilhelm Worrin-
ger nel 1925: la disarmante semplicita del
soggetto solleva nell’autore di Astrazione e
empatia una lunga serie di interrogativi, la
cui risposta coinvolge i presupposti stessi
della teoria dell’Einfiihlung.

Tra le successive letture critiche & notevo-
le quella di Roberto Longhi (1937) che, pur
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Carlo Carra, I/ mulino di S. Anna, 1921.
Collezione privata.

basandosi su una errata datazione de Le fi-
glie di Loth, coglie bene il rapporto tra que-
sto dipinto e I/ pino sul mare:

“Le figlie di Loth che sono agli inizi del
gruppo (1915) imprestano pitt d’un linea-
mento scenico al Pino sul mare che & del *21:
ma qui l'intensita d’indicazione spaziale
nella casuccia di sbieco, nell’albero monche-
rino gia si propaga patetica in un paese sen-
za piu presenze umane visibili né suppel-
lettili esoteriche, anzi ristretto a quattro pa-
role di natura, scandite e radianti come in
una illuminazione poetica di Ungaretti.
Quel mare di pietra cupa, quel po’ di mise-
ra spuma, il costone brullo umanato dalla
porta dell’antro coi riflessi agli orli, teneri
come su labbra, sono gia in nuce la com-
mossa carpenteria mentale del Carra pros-
simo a venire, paesista non mai veduto.”



4. Carlo Carra, I/ pino sul mare, 1921.
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6. Giorgio Morandi, Natura morta, 1919.
Olio su tela, cm. 53,5 x 57,5.
Collezione privata.

Juan Gris, Natura morta, 1911. New York,
The Museum of Modern Art.

E certamente una delle opere piti interes-
santi dell’anno 1919, contrassegnato da una
continua sperimentazione. L’attrezzeria
metafisica, ancora presente in quest’anno
nella Natura morta oggi alla Pinacoteca di
Brera (donazione Jesi), cede il posto a og-
getti di assoluta quotidianita, non proble-
matici dal punto di vista simbolico ma as-
sunti al valore di paradigmi spaziali.

L'uso della illuminazione “radente” confe-

risce ai volumi una plasticita particolare,
che non appare in nessun’altra opera di que-
sto periodo. L’effetto degli oggetti contro
il fondo'e simile a quello di un bassorilie-
vo, particolarmente nella bottiglia e nel-
'ombra triangolare accanto a essa. La ser-
rata scansione ritmica, la luce metallica, la
riduzione cromatica a pochi toni essenziali
fanno pensare a certe nature morte di Juan
Gris, ed & probabile che nelle sue medita-
zioni cézanniane Morandi fosse giunto an-
che a considerare la soluzione proposta dal
particolare cubismo del pittore spagnolo.

L’interesse per Ievoluzione del cubismo era
fortissima nel gruppo di “Valori Plastici”
che nel febbraio 1919 dedicava il secondo
numero della rivista interamente alla situa-
zione francese. Morandi e compagni pote-
vano cosl riflettere, tra I’altro, su una serie
di dichiarazioni espressamente raccolte tra
i pittori cubisti da Léonce Rosenberg: “Il
ne faut pas imiter ce que I'on veut créer”;
“Pour étre I'imitation pure la peinture doit
faire abstraction des aspects” (Braque);
“Les artistes ont cru pouvoir avec de beaux
modeles ou de beaux motifs arriver au but
poétique. Nous croyons 'atteindre plutot
avec de beaux éléments, car ceux de I'esprit
sont certainement les plus beaux” (Gris).

Nel numero successivo della rivista il pa-
norama europeo si allargava con un inter-
vento di Theo Van Doesburg sull’arte nuo-
va in Olanda: “Gli olandesi — si legge tra
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Giorgio Morandi, Natura morta, 1918.
Collezione privata. Pubblicato in “Valori
Plastici” (n. IV-V, 1919).

I'altro — non furono mai fortunati nei sog-
getti metafisici. L’apparizione trascenden-
tale dello spirito I'espressero meglio nei sog-
getti semplici, comuni, quotidiani: anche
nella pittura di genere, nelle figure e nei
paesaggi intesi come tali.”

Sono, come si vede bene, i temi che appas-
sionano lo stesso Morandi, che appare im-
pegnato in una difficile sintesi tra la pre-
senza fisica, intimamente vissuta della ma-
teria, e le strutture assolute, astratte, della
luce e dello spazio.



6. Giorgio Morandi, Natura morta, 1919.




7. Giorgio Morandi, Natura morta, 1920.
Olio su tela, cm. 60,5 x 66,5.
Collezione privata.

La parete di Morandi alla mostra di “Valori
Plastici” a Berlino, 1921. Al centro la

Natura morta del 1920. (Foto Archivio
“Valori Plastici”, Roma).

Giorgio Morandi, Natura morta, 1918.
Collezione privata. Pubblicato in “Valori
Plastici” (n. XI-XII, 1919).

L’opera ¢ esposta nel 1921 alla mostra di
“Valori Plastici” in Germania, come risul-
ta da una foto dell’accrochage (“Archivio
di “Valori Plastici”) nella quale appare in-
sieme ad altre opere comprese tra il 1916
(i due paesaggi, Vitali nn. 25 e 30; la natu-
ra morta con le bottiglie, Vitali n. 29) e il
1918 (il vaso di fiori). Nel 1922 compare
alla Fiorentina primaverile, dove Morandi
espone presentato in catalogo da Giorgio
de Chirico, con un importante testo che
precisa la nuova metafisica delle cose quo-
tidiane. In seguito il dipinto accompagna
a New York il proprietario Mario Girar-
don, il finanziatore dell’attivita mercanti-
le di “Valori Plastici”, e torna a essere espo-
sto in Italia solo nel 1948, alla Biennale di
Venezia (in questa occasione ¢ gia indicato
nella collezione di Lamberto Vitali).

L’opera ¢ giustamente celebrata tra i capo-
lavori di questo periodo, un vero miracolo
di equilibrio tra rigore geometrico e con-
templazione del mondo fisico. Emozione
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visiva e ragione compositiva si esaltano a
vicenda nel gioco dei volumi e nella pazien-
te, magistrale resa pittorica delle materie,
che pure avviene fuori da ogni intento mi-
metico. !
Per comprendere la profonda classicita di
quest’opera sono particolarmente utili i ri-
cordi sul periodo di un testimone diretto
come Giuseppe Raimondi. In un suo scrit-
to del 1948 rammenta come tra il 1918 e
il 1920 Morandi si dedicava allo studio di
Raffaello e “della sua moderna incarnazio-
ne: Ingres”, cercando di raggiungere nella
costruzione plastica “uno spirito di impas-
sibile e alta meditazione”; “per le nostre
mani, e soprattutto con soste nella stanza
di Morandi, il libriccino di Gowans su In-
gres, passava e ripassava come i ragazzi si
passano il catechismo”. E oltre Ingres nei
suoi pensieri “passava 'ombra di Michelan-
gelo da Caravaggio” (“che a taluno faceva
proferire il nome di Ingres per un illuden-
te confronto di stile”). Altri nomi, ricorren-
ti nelle lettere di questi anni: Paolo Uccel-
lo, Masaccio, i Campi alla Pinacoteca di Bo-
logna, perfino Hayez. E lo stesso Raimon-
di ad accorgersi che i profili morandiani e
le meditate superfici hanno lo stesso signi-
ficato di rigore e poesia delle bagnanti in-
gresiane e hanno, aggiungiamo noi, la stes-
sa austerita visionaria e rivoluzionaria del-
le architetture utopiche di Boullée e Le-
doux.

Nella Natura morta del 1920 il piano del ta-
volo e la piega del foglio di carta disteso
sullo sfondo offrono I'intelaiatura spaziale
perfetta per un teatrino di magici oggetti
tra geometria e natura: la frutta sull’alzata
bianca richiama la sfera sul bordo del ta-
volo; le due diverse curve dei vasi, cosi na-
turalmente modellate da mani umane e in
forme umane, intersecano o accompagna-
no le linee severe del parallelepipedo su cui
poggia I'alzata di frutta. Intorno al perno
del tavolo le linee circolari del tavolo, dei
vasi, della fruttiera si dispongono in orbi-
te sempre pitt ampie, perché la misura del-
I'uomo ¢ la misura del cosmo.



7. Giorgio Morandi, Natura morta, 1920.




9. Arturo Martini, L'amante morta, 1921 c.
Gesso dipinto, cm. 105 x 76 x 92.
Collezione privata.

Arturo Martini, Busto di ragazza, 1920-1921.
Collezione privata.

La prima esposizione certa ¢ alla Biennale
romana del 1925, nell’ambito di una gran-
de personale (ventiquattro opere) che avra
importanti conseguenze sull’evoluzione del-
la Scuola romana.

L’opera, eseguita a Vado Ligure nel 1921
circa, entra nella collezione di un certo Vi-
gnanelli di Civitavecchia, che, come risul-
ta da una lettera a Mazzola (febbraio 1921),
finanziava Martini con un assegno di 600
lire mensili. Successivamente passa alla col-
lezione Becchini (uno spedizioniere di Ci-
vitavecchia che in cambio di un’opera al
mese gli dava 300 lire).

La realizzazione risale al momento in cui
piu intensi sono i rapporti con “Valori Pla-
stici”. Il terzo numero del 1921 pubblica

cinque sue opere accanto a quelle di Zad-
kine, mentre Alberto Savinio dedica uno
scritto all’“immobilita terrestre, ispiratri-
ce delle arti plastiche” e Carra si scaglia
contro la “monumentomania” italiana. In
primavera Martini espone con “Valori Pla-
stici” in Germania e pochi mesi dopo, alla
Fiorentina primaverile del 1922, & ancora
Savinio a presentare le sue sculture: “Uo-
mini interi e animali, bassorilievi, placidi
paesaggi di gesso, drammi fermati per sem-
pre nella tersa compostezza dei minerali, ci
guardano con una espressione tra caricatu-
rale e intenerita, che rivelano nell’anima di
chi li formd a poco a poco con urti violenti
e carezze, un sentimento volenteroso ma un
po’ bisbetico degli aspetti ridicoli e appas-
sionati, profondi e dolcissimi, che le crea-
ture di Dio e le piante che adornano il mon-
do, acquistano sotto la luce sconsolata del
sole.”

L’amante morta & opera di grande fascino,
sia per il mistero che sembra velato dal ti-
tolo e dagli attributi iconografici (lo spec-
chio non pit visto, come fine della “vani-
tas”), sia per la decisa scelta di una policro-
mia vivace, arcaica ed etrusca, ma anche
semplicemente “popolare”: “Gli etruschi —
spiega Martini in un colloquio con Gino
Scarpa — facevano le statue come le no-
stre donne fanno i ravioli: usavano persi-
no la rotellina per tagliare. Del mio perio-
do etrusco — terracotta di Vado — ho an-
ch’io le pieghe rimesse come le sfoglie. Ho
fatto un nudo, una sfogliata di creta, che
usavo come volevo nel fissare i movimen-
ti. Unica loro magia, gli etruschi hanno un
sorriso, che ¢ la quarta dimensione, I’eter-
nita. Vedi la testa dell’'uomo del sarcofago
di Cerveteri. L’ Apollo di Veio, nato attra-
verso una forma decorativa di origine gre-
ca, ha lo stesso sorriso. Quel sorriso ti fa
spavento: precipita qualche cosa. Ognuno
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Arturo Martini, Le stelle, 1920. Collezione
privata. Esposto lo stesso anno alla Galleria

Arte di Milano.

trova I’appagamento (la propria sospensio-
ne espressiva) in un gesto, loro la trovano
nel sorriso, gli egizi la trovano negli occhi:
la statua che guarda I'infinito. La mia so-
spensione espressiva sta nella bocca aper-
ta, una specie di mira, perché io credo alla
soffocazione. Per due anni ho studiato la
scultura etrusca e per cinque I’ho ridata. Io
sono il vero etrusco; loro mi hanno dato un
linguaggio, e io li ho fatti parlare, li ho
espressi.”

Nelle pagine seguenti:
9. Arturo Martini, L’amante morta (particolari), 1921 c.



9. Arturo Martini, L’amante morta, 1921 c.




11. Gino Severini, La famiglia del povero Pulcinella (La famille du pauvre Pierrot), 1923.

Olio su tela, cm. 101 x 65,5.
Collezione privata.

Gino Severini, Maternita, 1916. Cortona,
Museo dell’Accademia Etrusca.

Dipinto a Nanterre nel 1923, ¢ descritto
lo stesso anno in un appunto dell’abate Sar-
raute, che in marzo aveva celebrato le nozze
religiose di Gino e Jeanne. “L’uomo, pelle
bruna, naso posticcio, suona la chitarra, la
donna allatta il bebeé, un bambino vestito
da Arlecchino, con violino sottobraccio,
chiede I'elemosina. Io ho potuto vedere i
sottofondi verdi dei colori chiari e come
ogni cosa ¢ bilanciata, composta, forse trop-
po cerebralmente e rigorosamente, e per-

tanto il risultato non da I'impressione del-
la rigidezza, ma di una facilita alla Léopold
Robert. E pit di un mese che egli lavora
a quest’opera e ne ha ancora per 10 giorni.
Abbiamo discusso la necessita di un albero
sullo sfondo. Ho visto che senza questo al-
bero, che & nel suo bozzetto, I’angolo in
basso a destra ¢ troppo vuoto. Egli & d’ac-
cordo con me.”

Nel 1925 & pubblicato da Charles Fegdal
e nel 1930 da Pierre Courthion, con la da-
ta 1923 e I'indicazione “collezione Léonce
Rosenberg”; successivamente entra nella
collezione Kroller di Rotterdam e di qui le
sue tracce si perdono fino al recente ritro-
vamento.

L’elaborazione inizia con il consueto stu-
dio dei rapporti geometrici (in un disegno
preparatorio la scena ¢ inserita in un rom-
bo, mentre in alto una serie di linee gra-
duate fornisce indicazioni per le diagona-
li). La versione grafica serve di base per una
litografia per la cartella Italienische und rus-
sische Kiinstler, stampata a cura del Bauhaus
di Weimar (1925). Successivamente il di-
pinto appare sulla copertina della monogra-
fia di Jacques Maritain (1930), mentre una
nuova versione grafica viene pubblicata su
quella di Paul Fierens (1936).
L’immagine compendia i suoi temi prefe-
riti: la maternita rimanda al quadro dipin-
to nel 1916, inizio delle nuove ricerche sul-
I'oggettivita, la musica alle teorie armonico-
pitagoriche elaborate in Du cubisme au clas-
sicisme; le maschere della commedia dell’ar-
te erano da qualche tempo protagoniste as-
solute della sua iconografia: “Mi permet-
tevano di umanizzare la mia geometria e di
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Gino Severini, Harlekin-Familie, 1922-1923,
litografia per la cartella Italienische und

Russische Kiinstler, stampata a cura del
Bauhaus di Weimar, 1925.

esprimere quel senso misterioso e fantasti-
co che poi i surrealisti sfruttarono al di la
del possibile.”

La tecnica, indicata come olio, va riferita
a una accezione artigianale di questo ter-
mine. Come si e visto, Severini sperimen-
tava impasti “fiamminghi” di tempera gras-
sa.



11. Gino Severini, La famiglia del povero Pulcinella (La famille du pauvre Pierrot), 1923.
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12. Gino Severini, Giocatori di carte (Les joueurs de cartes), 1924.

Olio su tavola, cm. 75,5 x 100.
Collezione privata.

Paul Cézanne, I giocatori di carte,
1890-1892. Parigi, Musée du Louvre.

11 dipinto apre la sezione dedicata al “Nach-
Expressionismus” nel libro di Franz Roh
sul realismo magico (1925). E pubblicato
nel 1930 da Giovanni Scheiwiller in un te-
sto sulla pittura italiana. Dopo essere sta-
to di Léonce Rosenberg, entra nella colle-
zione di Frederic Clay Barlett di Chicago,
come ricordato dallo stesso Severini nell’au-
tobiografia. Successivamente il quadro & ac-
quistato dal Museo d’Arte Moderna di Ho-

nolulu e da qui, recentemente, fa ritorno
in Italia.

La data e le circostanze di esecuzione si ri-
costruiscono attraverso una pagina delle
memorie, indicativa anche rispetto all’in-
tento programmatico del dipinto: “Avevo
voluto rifare i giocatori di carte di Cézan-
ne con i miei ‘mezzi’ geometrici di compo-
sizione; invece di contadini, i miei perso-
naggi erano due marinai, un Pulcinella e un
Arlecchino. Il quadro veniva bene; lo ave-
vo come il solito preparato a tempera con
I'aiuto di Vifies. Ma una mattina, mentre
lavoravo sul pezzo di mare che si vede dal-
la finestra che ¢ dietro i personaggi, mi ar-
rivo una lettera che sconvolse e distrusse
per un bel pezzo la mia serenita. Mia ma-
dre, in termini semplici e commoventi, mi
informava che mio padre era morto improv-
visamente a Pienza, dove si era recato per
sistemare alcuni affari. La lettera era stata
scritta tre giorni dopo i funerali, percid non
era necessaria o per lo meno non era urgen-
te la mia partenza per I'Italia.”

La volonta di “rifare” Cézanne su una ba-
se scientifica non era certo nuova in Seve-
rini: gia nel 1921 aveva pubblicato ne “L’E-
sprit Nouveau” il testo Cézanne e il cézan-
nismo, imperniato sull’idea di un classici-

160

Juan Gris, Tre maschere, 1923. Parigi,
Galerie Louise Leiris.

smo affidato non all’intuito (come ancora
in Cézanne) ma alla matematica. Il quadro
di Cézanne & pero solo il punto di parten-
za per il lavoro di Severini: inserite in uno
spazio modellato sulla proporzione aurea,
le quattro figure ritagliano ritmi e superfi-
ci di elegante lucentezza. Anche i colori so-
no riportati alla loro qualita pura, giocati
sul contrasto tra caldo e freddo piu che su
facili accordi tonali. Ultimo erede di una
linea di ricerca che parte dal simbolismo,
Severini crede nella simmetria tra colori e
musica e gioca sulla dissonanza e sul “tim-
bro” solo dopo aver messo a punto una so-
lida base ritmica.



12. Gino Severini, Giocatori di carte (Les joueurs de cartes), 1924.
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15. Ubaldo Oppi, Ritratto della moglie sullo sfondo di Venezia (La femme du peintre), 1921 c.

Olio su tela, cm. 120 x 100.
Collezione privata.

Ubaldo Oppi, Ritratto della moglie del
pittore, 1924. Collezione privata. Esposto
nello stesso anno alla Biennale di Venezia e
pubblicato nella monografia di M. Biancale
del 1926.

Il titolo in francese si legge sul telaio, e aiu-
ta a identificare 'opera con una delle due
esposte al Salon d’Automne del 1922. Per
quanto sul dipinto non appaiano date, la
pittura mostra profonde differenze con le
opere datate 1923-24: si confronti un al-
tro Ritratto della moglie del pittore, datato
1924, pubblicato da M. Biancale nel 1926:

in quest’ultimo la figura & risolta in forme
pitt ampie e distese, nella materia e nella
composizione si avverte 'influsso delle ri-
cerche “classiciste” compiute a Milano ac-
canto agli altri pittori del “Novecento”. Il
ritratto sullo sfondo di Venezia ha ancora
una messa a fuoco nitida e cristallina, aiu-
tata dai toni freddi e dal disegno molto sti-
lizzato, tra Cosme Tura e Mantegna. Puo
essere datato intorno al 1921, anno in cui
Oppi fa ritorno in Italia, pur mantenendo
forti contatti con le rigorose ricerche pari-
gine.

Un particolare che fa pensare ¢ la presenza
delle due barche dalla vela greca, un ele-
mento che compare anche nel dipinto de-
chirichiano I/ saluto agli argonauti partenti,
esposto a Milano all’inizio del 1921. An-
che senza la certezza di una presa di visio-
ne diretta, ¢ evidente nell’opera di Oppi
una riflessione di carattere metafisico: la
moglie appare come la personificazione di
un’astratta, inquieta spiritualita orientale,
¢ una “basilissa” alla quale si addicono so-
lo colori preziosi: il lapislazzulo egizio, I’ac-
quamarina, il cobalto di Bisanzio.

Il dipinto non & mai stato ceduto dall’arti-
sta ed ¢ possibile ipotizzare la sua presen-
za, nel maggio 1922, alla personale roma-
na della Casa d’Arte Bragaglia. Sappiamo
poco su questa mostra, che ebbe certamente
una sua importanza nel definire il nuovo cli-
ma del realismo magico romano (si pensi
soltanto a Donghi, allora in piena forma-
zione). Nell’articolo di Ojetti su “Dedalo”
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Ubaldo Oppi, La giovane sposa, 1923.
Collezione privata. Esposto alla Biennale di
Venezia del 1924.

(1924) ¢’¢ comunque una breve descrizio-
ne dell’accrochage: “disegni, acquarelli, tele
a olio, ritratti, paesaggi, fiori, scene di vita
rustica. Sotto ogni opera la sua data, dal
1913.



15. Ubaldo Oppi, Ritratto della moglie sullo sfondo di Venezia (La femme du peintre), 1921 c.




16. Felice Casorati, Silvana Cenni, 1922.
Tempera su tela, cm. 205 x 105.
Collezione privata.

Piero della Francesca, Madonna della
Misericordia (particolare), 1460 c. Borgo S.
Sepolcro, Pinacoteca Comunale.

Il quadro compare nel 1923 all’Esposizio-
ne d’arte italiana di Buenos Aires, con il
titolo Giovanna (la riproduzione di un det-
taglio non lascia adito a dubbi sull’identi-
ficazione del dipinto, che & I'unico esposto
da Casorati in questa mostra). Nel 1924 va
al Premio Carnegie a Pittsburgh, nel 1925
a Philadelphia, nel 1928 a Lipsia (“Neue
italienische Malerei”). Da allora non & piu
esposto fino alla Biennale di Venezia del
1952. Altrettanto ricca ¢ la vicenda biblio-
grafica che inizia nel 1923 con la pubblica-
zione di Piero Gobetti.

I dipinto, mai ceduto dall’artista, & imme-
diatamente colto nel suo valore di manife-
sto della nuova pittura casoratiana anche
da Gobetti che lo considera opera di tran-
sizione (“questo quadro sbagliato, rotto da
troppi squilibri, si illumina per il futuro...”).
La critica si & generalmente limitata a regi-
strare come dati di fatto la singolare com-
posizione della figura in uno spazio molto
verticale e le forzature prospettiche, ma una
recente analisi di M.M. Lamberti (cfr. cat.
Torino, 1985) ha gettato nuova luce su tali
caratteristiche di stile. Grazie a un’indagi-

ne diretta sull’opera la Lamberti ha potuto
verificare come il dipinto sia in realta “ri-
tagliato” (come aveva confidato lo stesso
Casorati) da una tela di formato piu gran-
de, presumibilmente quadrato, con una se-
rie di aggiustamenti prospettici per riequi-
librare la composizione.

L’ipotesi si spinge pil in la: dal momento
che Silvana Cenni & ambientato in modo ri-
conoscibile nello studio di Casorati e la stes-
sa Silvana indossa un abito bianco simile
ai camici impiegati nella “scuola” di Caso-
rati, si puo porre in relazione il dipinto con
il capolavoro Lo studio (1923), andato di-
strutto nell’incendio del Glaspalast di Mo-
naco nel 1931. Ne Lo studio ¢ infatti pos-
sibile isolare il gruppo centrale della model-
la di fronte alla statua ricavando un formato
analogo a quello di Silvana Cenni. I due qua-
dri dovevano essere pensati come specula-
ri e legati anche sul piano iconografico, e
anche in Sifvana dovevano essere presenti
delle figure laterali, secondo un modulo
compositivo che ¢ poi quello delle sacre
conversazioni quattrocentesche.

Grazie ad alcune testimonianze, la Lamber-
ti ¢ riuscita anche a identificare il perso-
naggio di Silvana in una delle allieve di Ca-
sorati, la ventenne Nella Marchesini, de-
scritta cosi in un libro di Lalla Romano
(1979): “Insieme goffa e aggraziata, un po’
legnosa come le sue infantili pitture ‘sene-
si’. Bionda, magra, delicata ma ossuta
scompariva nel grembiule che la faceva sem-
brare incinta.”

La giovane allieva nello studio viene tra-
sformata nell’idolo di una fede laica nel me-
stiere pittorico. Potrebbe essere lei quella
“madonna prospettiva” cui Paolo Uccello
tributava il suo amore. Una prospettiva in-
tesa come strumento espressivo per dare ri-
salto ai singoli elementi, pit che uniformi-
ta funzionale a tutto lo spazio. Se in Silva-
na Cenni & evidente e dichiarato il riferi-
mento alla Madonna della Misericordia di
Piero della Francesca, non ¢ meno interes-
sante il confronto con i tentativi di Paolo
Uccello di far convivere diversi punti di fu-
ga nello stesso spazio (ad esempio nel Mo-
numento a Giovanni Acuto) o con I'impian-
to della Trinita masaccesca.
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Bartolomeo Montagna, Madonna col Bambino
in trono e angeli musici tra S. Giovanni
Battista, S. Bartolomeo, S. Agostino e

S. Sebastiano (particolare), 1485 c. Vicenza,
Museo Civico.

Anche Casorati appare ora completamen-
te immerso nella contemplazione e nello
studio di quelle che de Chirico, presentan-
do Morandi alla Fiorentina primaverile di
quello stesso 1922, definiva “le eterne leg-
gi del disegno geometrico, base d’ogni gran-
de bellezza e d’ogni profonda malinconia”.
Ricerche parallele, molto vicine anche a
quelle condotte da Severini a Parigi negli
stessi mesi, sotto il segno dell’“esthétique
du compas et du nombre”, ricerche sempre
fortemente avversate in Italia, dove il pre-
giudizio idealista e crociano rendeva diffi-
cile la comprensione del principio spiritua-
le insito in queste esperienze “tecniche”.



16. Felice Casorati, Silvana Cenni, 1922.
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17. Felice Casorati, Conversazione platonica, 1925.

Olio su tavola, cm. 78,5 x 100,3.
Collezione privata.

Felice Casorati, Concerto, 1924.
Collezione privata. Esposto nello stesso anno
alla Biennale di Venezia.

Nel febbraio 1926 & esposto a Milano alla
I Mostra del Novecento italiano e pochi
mesi dopo a Dresda all'Internationale Kunst-
ausstellung. Successivamente, come molti
altri quadri di Casorati, compie un lungo
percorso all’estero, nelle mostre internazio-
nali di Ginevra, Zurigo e Pittsburgh (1927),
New York (1928). All’esposizione di Bar-
cellona del 1929 & premiato con una me-
daglia d’oro (a quella data & gia entrato nella
collezione Casella). In Italia ritorna a esse-
re esposto solo nel 1964.

La novita dell'immagine suscita una serie
di reazioni piti o meno divertenti da parte
della critica del tempo. Gia nel 1926 Ca-

sorati & costretto a rispondere alle doman-
de che gli venivano rivolte sul “significa-
to” dell’opera e sul suo titolo enigmatico:
“Significato? Ma non v’ alcun significato.
La cosa & andata cosi. lo avevo una splen-
dida modella, e la studiavo per la sua bel-
lezza e per certi toni violacei delle carni,
che erano cosa mirabile e inconsueta. Un
giorno entrd un amico con quell’abito e
quel tubino, e s’accostd alla donna. Io non
so bene che emozione provai, ma vidi il
quadro, il quadro da dipingere e non da in-
terpretare. Fu una combinazione; quell’o-
mino compunto e triste accanto a tutto
quello smalto, a quel riverbero accecante”
(da un’intervista a F. Bernardelli, in “La
Stampa”, 13 marzo 1926).

L’amico a cui si riferisce Casorati ¢ I’archi-
tetto Alberto Sartoris, con cui collabora
spesso in quegli anni (al teatrino privato di
casa Gualino nel 1925, all’organizzazione
della mostra italiana al Musée Rath di Gi-
nevra nel 1927, alla “Strada commerciale”
per la III Biennale internazionale d’arti de-
corative di Monza). Sartoris era particolar-
mente attento alle ricerche pittoriche con-
temporanee, come dimostra anche la mo-
nografia dedicata a Sironi nella collana di-
retta da Scheiwiller.

Nel dipinto colpisce la forte oggettivita del-
le due figure, inedita per Casorati, come pu-
re 'apparente casualita della scena che fa
pensare a una sua riflessione sui principi
della Neue Sachlichkeit.

“Platonica” (o meglio neoplatonica) ¢ la spe-
culazione sulla “nuda veritas” della Vene-
re urania, che aveva appassionato il giova-
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Nicola Galante, Natura morta: torso di
Venere allo specchio, 1924. Ubicazione
ignota. Figura nel 1927 all’*Exposition
d’artistes italiens contemporains” organizzata
da Casorati e Alberto Sartoris al Musée
Rath di Ginevra.

ne Tiziano dell’ Amor sacro e amor profano.
E a una dimensione pittorica “veneta”, in-
tessuta per una volta di sensualita e con-
fermata dalla scelta tecnica della pittura a
olio, sembra rifarsi anche la Conversazione
casoratiana.



17. Felice Casorati, Conversazione platonica, 1925.
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18. Felice Casorati, Raja, 1925 c.
Tempera su tavola, cm. 120 x 100.
Collezione privata.

Il dipinto pud essere datato intorno al 1925,
essendo esposto per la prima volta in quel-
I’anno alla mostra degli espositori da Ca’
Pesaro al Lido di Venezia, con la precisa-
zione “opera incompiuta” (che pero si ri-
trova abbastanza di frequente nei catalo-
ghi di mostre casoratiane, anche per opere
finite). La giovane ritratta, Raja Mark-
mann, era sorella di Bella Hutter: le due
giovani erano arrivate a Torino profughe
dalla Russia, con I'indicazione di presentar-
si in casa Gualino. L’industriale le aveva
introdotte nell’ambiente torinese. Duran-
te gli anni Venti la Hutter teneva una scuo-
la di danza nello stesso stabile di via Gal-
liari dove si trovava lo studio di Casorati
e oltre alla danza coltivava una viva pas-
sione per la pittura (la sua collezione com-
prendeva anche il dipinto di Modigliani
Rossa dagli occhi azzurri).

L’attivita di ritrattista ¢ molto importante
per Casorati in questo periodo: “I ritratti
— scrive in un testo autobiografico — so-
prattutto quello di un ricco e notissimo in-
dustriale, mi conciliarono alcuni critici che
credevano vedere in essi come un’eco dei
ritratti del rinascimento, e procurarono fi-
nalmente quei mezzi di sussistenza per me
e la mia famiglia che io avevo dovuto trop-
po spesso cercare in lavori estranei alla pit-
tura.” In realta Raja ¢ molto di pit di un
semplice ritratto, dal momento che il fuo-
co pittorico si sposta dalla figura alla defi-
nizione dell’ambiente e alla descrizione del

Lorenzo Lotto, Vergine annunciata,
1526-1527 c. Jesi, Pinacoteca Civica.

176

luminoso panneggio.

Rispetto alla simmetria quattrocentesca di
Silvana Cenni si avverte ’esigenza di uno
spazio piu articolato e di una maggior mor-
bidezza nella resa delle materie. “Dopo Lo
studio — scrive sempre Casorati — sembra
quasi che la mia pittura voglia svincolarsi
da uno schema prefisso e diventare piu sva-
gata piu indulgente a certe esibizioni di abi-
lita. Soprattutto in alcuni ritratti che cer-
cavo di fare il meglio possibile per il dove-
re che sentivo di non deludere la fiducia di
un cliente che mi dava dei danari... La mia
visione chiarificata ammorbidita mi porta
a quadri piu cordiali, come illuminati da
una luce pit dolce. Le ombre scure che pri-
ma avevano una preponderanza nella com-
posizione ed a cui quasi esclusivamente
sembrava affidata la risoluzione del proble-
ma di plasticita, si fanno piu lievi, si colo-
rano volentieri non solo per I'osservanza di
riflessi prima sacrificati quasi dal desiderio
di sintesi, ma proprio per la loro sostanza
tonale. Nel quadro Meriggio c’¢ ancora la
stessa prospettiva immaginaria come di cose
viste dall’alto (quante volte mi sentii rim-
proverare |'ignoranza delle leggi prospetti-
che, anche da chi mi accusava di essere ra-
zionale e di abusare di accorgimenti scien-
tifici!), la stessa preoccupazione di costruire
il quadro in senso spaziale, in cui vuoti e
pieni trovassero una ritmica successione...
ma c’¢ piu liberta e piti imprevisto.”



18. Felice Casorati, Raja, 1925 c.




19. Carlo Levi, Arcadia, 1923.
Olio su tavola, cm. 66,5 x 102.
Roma, Fondazione Carlo Levi.

Felice Casorati, Giovanetta dormiente, 1921. Gia proprieta della Galleria d’Arte Moderna
di Milano, distrutto nell’incendio del 1931 al Glaspalast di Monaco di Baviera.

Il fanciullo ritratto ¢ il cugino Guido Tre-
ves (esiste uno studio preparatorio datato
agosto 1923).

E I'unica opera di Levi esposta alla Bien-
nale di Venezia del 1924, in una sala che
comprende anche opere di Pompeo Borra
(All'aperto, Composizione), Bortolo Sacchi
(I/ cieco), Guido Trentini (Clara e Figura).
Levi espone alla Biennale pochi mesi dopo
I’esordio alla Quadriennale di Torino del
1923, nel momento in cui & piu forte I'in-
fluenza di Casorati.

Arcadia figura tra le primissime opere di-

pinte dal ventunenne pittore torinese, ac-
canto ad alcuni ritratti (come quello di Na-
talino Sapegno) e a numerosi studi di nu-
do e di figura.

E una produzione interessante e spesso di
alta qualita, che tuttavia ¢ stata “rimossa”
e dimenticata dallo stesso artista dopo la
formazione del gruppo dei “Sei”, al punto
da far apparire sorprendente un quadro co-
me questo. Il passaggio dei giovani torine-
si a una pittura di impronta francesizzante
dovette apparire piuttosto brusco anche ai
contemporanei. Nel 1929, in occasione di
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una delle prime esposizioni in gruppo dei
“Sei”, Marziano Bernardi aveva sintetizza-
to cosi la situazione: “Siamo qui, con la piu
lampante evidenza, sotto il segno dell’im-
pressionismo, di quell’impressionismo, cioe,
ora esaltato, ora vituperato, ma del quale
— comunque — il ‘Novecento’ aveva in-
tonato il ‘requiem’ dichiarandolo morto e
sepolto. Il fatto ci diverte, perché ¢ sem-
pre divertente vedere i ragazzini ascoltar
buoni buoni la lezione per via del dieci in
condotta e poi appena il maestro volta il ca-
po tirarsi le pallottole di carta masticata,
in barba alla disciplina. Qui, nella scuola
dell’arte, ch’e tanto diversa dall’altra dei
buoni ragazzini (e quanti ne vedemmo di
anche troppo diligenti e docili a Venezia...)
le pallottole di carta si chiamano estro, ispi-
razione, sincerita, e la disciplina si chiama
invece moda, partito preso, concettualismo,
prigionia di schemi e di principi, monoto-
nia e quasi quasi accademia.”

A proposito di Carlo Levi lo stesso Bernardi
scriveva piu avanti: “Allievo di Casorati,
si mostra invece curiosamente rinnovato da
un non lungo soggiorno parigino. La sua ta-
volozza si ¢ schiarita in tonalita argentine,
in delicatezze lievi di grigi e di bruni, e la
sua pittura intera, gia piuttosto aspra, scon-
trosa e chiusa, pare addolcita da una con-
templazione pacata della natura.”

Era del resto inevitabile che il troppo di-
chiarato amore per Casorati generasse un
cosi brusco distacco, tuttavia oggi con ani-
mo pitr sereno ¢& lecito fare luce su quel mo-
mento. Arcadia & certamente un dipinto “di
scuola”, legato sul piano compositivo, tec-
nico e iconografico alla lezione di Casora-
ti, eppure ha una sua particolare bellezza,
nell’inquietante figura dell’adolescente, nel-
I'insinuazione letteraria e simbolica del ti-
tolo.



19. Carlo Levi, Arcadia, 1923.
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23. Mario Sironi, L’allieva, 1924.
Olio su tela, cm. 97 x 75.
Collezione privata.

Mario Sironi, Architetto, 1922. Collezione
privata. Esposto alla Biennale di Venezia
del 1924.

E una delle quattro opere esposte alla Bien-
nale di Venezia del 1924 (le altre sono Ar-
chitetto, Figura, Venere), nell’ambito della
mostra dei “Sei pittori del Novecento” che
segna la fine del sodalizio nato nel 1922 alla
galleria di Lino Pesaro. Nel 1929 ¢ esposta
a Ginevra alla Galerie Moos. Dalla colle-
zione Brustio di Milano passa a quella ve-
neziana di Ferruccio Asta e successivamen-
te a quella di Arturo Deana.

L’accoglienza della critica, anche di quella
favorevole, fu nel 1924 piuttosto tiepida,

mentre oggi il dipinto ¢ considerato come
il capolavoro di questi anni. Tra I'altro &
stato scelto da Jean Clair per la copertina
del catalogo de Les réalismes (1980-81), la
mostra che piu di ogni altra ha contribuito
a risvegliare I'interesse per questo periodo
fino allora rimosso e dimenticato dalla sto-
ria dell’arte.

Nel dipinto la figura malinconica posa co-
me in un ritratto rinascimentale ed ¢ attor-
niata dai simboli di una vagheggiata classi-
cita: la statua e 'anfora, la squadra, il cu-
bo e la piramide. La luce ci aiuta a misura-
re le distanze e a stabilire analogie di for-
ma (ad esempio tra I’anfora e il volto) in
uno spazio immobile eppure carico di una
forte tensione; il colore ¢ ridotto quasi sol-
tanto a una scelta di “terre”, ombra e Sie-
na bruciata, ocra e bianco. Ogni forma &
sottoposta a una rigorosa semplificazione:
la statua non ripete nessun particolare mo-
dello antico, & piuttosto I'idea stessa della
scultura, la Statua con la S maiuscola. La
squadra non ¢ solo uno strumento di lavo-
ro ma il divino triangolo dei pitagorici, la
piramide un raggio di luce pietrificata.

Il repertorio & simile a quello “mediterra-
neo” delle Donne alla fonte e di altre opere
del Picasso in fase neoclassica, ma Sironi
sembra spingersi anche pit in la, verso una
sorta di iperuranio aleggiante su quello stes-
so mondo.

Evocata dal mondo delle idee, L allieva di-
venta il simbolo di una cosmica Malinco-
nia, di un destino ingrato che pone I'uomo
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Felice Casorati, Lo studio (particolare), 1923.

di fronte al dovere di costruire e creare lot-
tando ogni giorno contro I'imperfezione, e
dove la classicita & solo un bel sogno.



23. Mario Sironi, L’allieva, 1924.




26. Achille Funi, Maternita, 1921.




27. Achille Funi, La terra, 1921.




26. Achille Funi, Maternita, 1921.
Olio su tela, cm. 100,5 x 91.

Torino, collezione Antonio e Marina Forchino.

Il dipinto compare nel 1922 alla Biennale
di Venezia e diviene emblematico della
nuova pittura di Funi. Il suo intento & quel-
lo di rifare, con un’iconografia e un’am-
bientazione moderna, il piti ovvio di tutti
i soggetti religiosi. Altrettanto dichiarati so-
no i riferimenti alla pittura del Quattrocen-
to (la frutta e il cartiglio sul davanzale, le
nuvolette mantegnesche, la finestra aperta
su un nitido paesaggio) e al clima alchemico-
metafisico della sua Ferrara (il vaso di “dul-
camara”, I'officina di dechirichiana memo-
ria). Anche il contrasto psicologico tra I'e-
spressione malinconica della madre e quel-
la gia adulta del bambino sembra ripreso
dalle speculazioni leonardesche nella Ver-
gine delle rocce.

11 significato “moderno” di questa opera-
zione ¢ spiegato nel 1925 da Margherita
Sarfatti (prima proprietaria del quadro) nel-
la monografia su Funi per la collana diret-
ta da Scheiwiller: “Ecco in Maternita una
piccola borghese o una operaia giovane in
succinte vesti. I bambino che tiene sulle
ginocchia, grandicello, come piacevano a
Andrea del Sarto, non ¢ nudo, indossa la
vesticciola bruna e il grembiale di teletta
turchina che sono facili da lavare in casa.
Eppure, cosi la donna abbassa su lui la can-
dida purita degli occhi, che Madonna e ver-
ginale Madre le sta scritto in fronte. E di
fianco a lei il caminetto spento e a lei in-
nanzi la frutta nel cartoccio bianco dell’or-
tolana, assumono dignitosi e quieti aspetti
di cose sante. E i luminosi piccoli cirri, ol-
tre I'inquadratura della finestra, spontanea-
mente le si dispongono a cerchio d’aureola
sul capo, alla guisa stessa che somigliano cu-
muli rosa e purpurei avvampati al tramon-
to i cherubini dintorno alla Madonna del
Mantegna a Brera. E la fabbrica squadrata
e piana — un opificio, una filanda — ap-
pare raccolta e solida, nella pianura verde,
all’orizzonte imbarbagliato di rosa, come il
tempio rotondo in cima al colle, donde
escon le vergini di Raffaello: edificio del no-
stro tempo; santita e grandezza, e reden-
zione del nostro tempo, il lavoro, anche per
quelli che non sempre possono, che non
sempre sanno pregare.”

Carlo Crivelli, Madonna col bambino, 1485 c.
Londra, Victoria and Albert Museum.

Georg Schrimpf, Madre e figlio, 1923.
Collezione privata.
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27. Achille Funi, La terra, 1921.
Olio su tela, cm. 99 x 90.
Collezione privata.

Esposto alla Biennale di Venezia del 1922,
entra nella collezione di Arturo Tosi, dove
¢ gia presente nel 1925, come risulta dalla
monografia di Margherita Sarfatti per Hoe-
pli.

La terra ¢ il risultato pit compiuto del clas-
sicismo di Funi, alle prese questa volta con
la dimensione espressiva dell’allegoria. La
calma olimpica della figura ¢ raggiunta con
un sapiente lavoro di composizione: la pro-
spettiva del tavolo e delle braccia, lo sguar-
do luminoso ci invitano a entrare nello spa-
zio del quadro, fino a raggiungere il diste-
so paesaggio dello sfondo.

Passando dalla veduta d’insieme al parti-
colare, ogni elemento si lascia godere per
I’alta qualita pittorica, per quella materia
solida e vibrante, chiusa in un segno niti-
do, che suggerira a de Chirico una delle sue
“orationes pro technica”:

“Cosi come ha capito I'importanza della
materia, cosi Funi ha capito I'importanza
del disegno. Ha capito cosa vuol dire un
tratto fermo e polito, un tratto chiuso tra
due punti e che in tal modo smentisce stu-
pendamente I'idea che nella linea ci sia Iin-
finito. Si, I'infinito c¢’¢, se non si chiude tra
due punti ma & per questo appunto che non
bisogna negligere di farlo. Al senso dell’in-
finito € legato quello del vuoto; ora cosi co-
me la natura, I’arte ha orrore del vuoto.

“Tecnica del disegno e tecnica della pittu-
ra. L’operaio sognatore si curva sulla sua
tavolozza. Ivi stanno disposti i colori co-
me un minuscolo arcobaleno composto di
tante mezze palline di topazi, di zaffiri, di
smeraldi, di turchesi e di rubini. Funi in-
tinge il pennello nell’emulsione: una, due,
tre, dieci volte; ora ¢’¢ molta emulsione sul-
la tavolozza; I’emulsione ¢ la polpa, & la bel-
la materia, ¢ la vita, é la pittura. I colori ser-
viranno ora a tingere quella polpa, ma solo
a tingerla ed a null’altro. Cosi Funi non
commettera peccato, come i suoi fratelli;
non mettera il vile colore ad asciugare sul-
la tela, ma dall’arcobaleno pigliera quel tan-
to che ci vuole per tingere la bella polpa.

“Che Dio lo benedica.”

26. Achille Funi, Maternita (particolare), 1921.



28. Ubaldo Oppi, Le amiche, 1924.
Olio su tela, cm. 120,5 x 101.
Collezione privata.

Una versione dell’ Amazzone policletea.

Il dipinto & esposto alla Biennale di Vene-
zia del 1924, nell’ambito della vasta per-
sonale (ventitré opere) che segna I'apice del
successo di Oppi e il suo distacco dal grup-
po del Novecento. Le due “giovani donne
atteggiate con grazia di statue” sono segna-
late da Ojetti nella presentazione in cata-
logo. Contemporaneamente il dipinto e
pubblicato dal critico in un lungo articolo
monografico apparso su “Dedalo” (maggio
1924). Nel 1925 ¢ scelto da Franz Roh per

il suo testo Nach-Expressionismus - Magischer

Realismus e nel 1926 compare nella mono-
grafia di Biancale per la collana “Arte mo-
derna italiana” diretta da Scheiwiller.
Oltre alle polemiche relative al “tradimen-
to” verso gli ex amici del Novecento, le cri-
tiche relative alla partecipazione di Oppi
alla Biennale registrano due valutazioni di-
vergenti: per alcuni, come ad esempio Ni-
no Barbantini (suo amico fin dai tempi di
Ca’ Pesaro), Oppi ¢ “troppo proclive a ri-
mirarsi con compiacenza nelle forme che
realizza. Bisognerebbe invece che I’arte si
paragonasse serenamente e con umilta, non
tanto a quella dei maestri antichi o recenti
dai quali proviene, ma alla realta viva, per
constatare che — vicino a quel termine di
paragone terribile e infallibile — la sua ar-
te manca piuttosto di sostanza che di fa-
tuita”. Ugo Ojetti al contrario appoggia con
entusiasmo il suo ritorno al museo: “A Pa-
rigi nel 1911 fu travolto dallo sgombero dei
postimpressionisti, tutto scatole, come si
puo ancora vedere in mille quadri, armadi
e casellario, scacchiere, fantocci di panno
e alberi da giocattoli di Norimberga. Quan-
do non ne poté pit d’essere, corpo e ani-
ma, cosi spatriato, si rifugio nel Louvre, da-
vanti ai quadri italiani. Quella tranquilla e
nobile rispondenza tra paesi e figure, tra
uomini e iddii, gli dette la nostalgia dell’I-
talia e dell’ordine antico, la brama di ritro-
varsi in una terra luminosa e sua cui potes-
se abbandonarsi con fiducia filiale.”

In realta nessuna delle due linee di inter-
pretazione coglie il significato del lavoro di
Oppi, che non ¢ finalizzato a un tranquillo
classicismo, ma semmai a scoprire il poten-
ziale metafisico della nuova oggettivita.
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Ubaldo Oppi, I/ risveglio di Diana, 1923.
Ubicazione ignota. Esposto alla Biennale di
Venezia del 1924 e pubblicato da R. Landau
nel 1925.

Questo dipinto si inserisce con una nota di
raffinato erotismo nella vasta casistica con-
temporanea di quadri basati sul rapporto
statua-figura umana: da de Chirico a Ca-
sorati, da Sironi a Trombadori, molti pit-
tori di questo periodo sono affascinati dal
contrasto tra vita e non vita, dalla savinia-
na “immobilita terrestre - ispiratrice delle
arti plastiche”. La statua di Oppi, diversa-
mente da quelle di Casorati o di Sironi, non
¢ sottoposta ad alcuna idealizzazione, ben-
si rievocata bruscamente dall’antico: cosi
come nel Risveglio di Diana aveva ambien-
tato un nudo fotografico in un paesaggio
classico, qui gioca sul contrasto tra le due
ragazze e |'apparizione spettrale dell’ Amzaz-
zone Mattei. In fondo non & poi cosi lonta-
na, la sua ricerca, da quella di una “bellez-
za degli incontri casuali” che di Ii a poco
appassionera i surrealisti.



28. Ubaldo Oppi, Le amiche, 1924.




32. Gigiotti Zanini, Grande paesaggio, 1922.

Olio su tavola, cm. 178 x 199,5.
Collezione privata.

Gigiotti Zanini, Citta, 1918. Da “Il Primato
Artistico Italiano” (n. 6, 1920).

E esposto nel novembre 1922 a Milano
presso la Bottega di Poesia in una impor-
tante collettiva che vede tra I'altro la par-
tecipazione di Carra, Casorati, Dudrevil-
le, Funi, Malerba, Marussig, Oppi. Nel
1930 appare nella Esposizione d’arte deco-
rativa di Monza, appeso sopra il caminet-

to in una sala progettata dallo stesso Zani-
ni.

E del resto evidente lo stretto rapporto del
dipinto con il pensiero architettonico: se in
altre opere 'autore si muove in un ambito
apertamente fantastico e immaginifico, qui
esprime in pieno il senso del neoumanesi-
mo che segna agli inizi il suo lavoro come
architetto.

La sua limpida utopia di un paesaggio se-
reno in cui uomo e natura vivono in per-
fetto equilibrio & un altro aspetto di quel-
I’ansia di classicismo, o meglio di pura clas-
sicita, che coinvolge Funi e lo stesso Siro-
ni.

“Gli spettacoli rappresentati da Zanini —
scrivera Alberto Savinio — non sono spet-
tacoli naturalistici ma idealistici. Perché il
paesaggio italiano, questo paradigma di ci-
vilta rurale, per quanto lavorato e ordina-
to da tre millenni di sapienza e di saggezza
agricola, & una ben rozza terra ancora in
comparazione all’ordine e al civismo che di
questo paesaggio davano i pittori veramente
italiani come Mantegna e come Perugino,
e oggi continua a dare Gigiotti Zanini. An-
che Zanini, come Mantegna, tratta il gio-
co di terra e rocce come se fosse gioco di
muscoli e nervi. Anche Zanini, come Man-
tegna, vede la natura alla guisa di un im-
menso campo anatomico. Anche Zanini,
come Mantegna, colloca statue antiche e
vestigia di romanita in mezzo ai suoi ordi-
natissimi paesaggi, sia per mettere bene in
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1l Grande paesaggio alla Mostra d’arte
decorativa di Monza, 1930, in una stanza
arredata su disegno di Zanini. Sulla parete
di destra si scorgono altre due opere del
pittore trentino. Da C.A. Felice, Arte
decorativa 1930 all’esposizione di Monza,
editore Ceschina, Milano, 1930.

vista 'identita tra arte e natura, sia per mo-
strare che il petrarchismo e I'umanesimo
che ispirava la mente di Mantegna non so-
no ancor spenti, ma ispirano tuttora la men-
te dei pittori italiani, e soprattutto la men-
te di lui Zanini. Anche Zanini, come Man-
tegna, mette nel ciclo altrettanto ordine
quanto sulla terra, come a significare che
la volonta di ordine non va esercitata sol-
tanto sulla terra, ma anche nel cielo, dispo-
nendo le nubi con criterio coreografico, di-
stribuendo con misura la luce, e tirando a
pulimento la colorazione del fondo.”



32. Gigiotti Zanini, Grande paesaggio, 1922.




33. Guido Trentini, La Gemma, 1925.
Olio su tela, cm. 125 x 90,5.

Collezione privata.

Guido Trentini, L'annunciazione della
Primavera, 1925. Milano, Civiche Raccolte
d’Arte. Esposto alla Biennale di Venezia
del 1926.

E datato 1925, ma appare gia nel dicem-
bre 1924 alla galleria di Lino Pesaro nel-
’ambito della esposizione dei “Venti arti-
sti italiani”. Nel 1926, con il titolo Figura,
ricompare alla Biennale di Venezia insie-

me a un Ritratto e all’ Annunciazione della
Primavera. E pubblicato da Ugo Nebbia nel
suo volume sulla Biennale, con una nota di
disappunto per “un realismo forse troppo
insistente e descritto”.

La Gemma é& il frutto maturo di un lavoro
portato avanti con rigore da alcuni anni, do-
po il distacco dalle tematiche klimtiane e
la scelta di una pittura pit solida.

Artista gia maturo e di sicura base profes-
sionale, Trentini aveva rinunciato intorno
al 1919 alle sgargianti policromie della gio-
vinezza in cerca di una semplificazione ri-
gorosa dei toni. Il suo percorso negli anni
Venti & certamente molto simile a quello
dell’amico Felice Casorati, con cui conti-
nua a confrontarsi anche dopo il trasferi-
mento di quest’ultimo a Torino (1918). Ep-
pure Trentini & uno dei pochi a non subir-
ne passivamente la personalita. A una pri-
ma analisi la differenza pit evidente tra i
due sembra essere la scelta, da parte di
Trentini, di una figurazione meno idealiz-
zata, piu aderente a certi modi naturalisti-
ci condivisi da vari esponenti dell’ambien-
te veronese. Anche dove sopravvive un re-
taggio simbolista esso ¢ risolto in situazio-
ni semplici e domestiche: I’ Annunciazione
della Primavera e La Gemma sono tipici di
questa interpretazione religiosa della vita
di tutti i giorni, con i suoi gesti rituali e pie-
ni di intrinseca solennita.

Le donne di Trentini sono vestali di un
mondo meno sidereo di quello di Casorati,
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Dino Martens, Giovane sposa. Ubicazione
ignota. Esposto alla Biennale di Venezia
del 1926.

e la narrazione si riduce a pochi gesti es-
senziali, bloccati, o meglio visti al rallenta-
tore, ma il lavoro di astrazione non & per
questo meno sottile e magico: La Gemma
trova la sua ragion d’essere solo nel mon-
do incantato della pittura, nella raffinata
scelta di una gamma cromatica accordata
sul grigio, nella pacata illuminazione che
trasforma ’acino in una pietra preziosa.



33. Guido Trentini, La Gemma, 1925.




36. Giuseppe Zancolli, Ritratto di Vittorio Dal Nero, 1924.

Olio su tavola, cm. 148 x 134,5.

Verona, Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea Palazzo Forti (depositato presso il Museo di Storia Naturale).

Antonio Nardi, Figura nel mio studio, 1924.
Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna.

Nella storia di Giuseppe Zancolli prima del
1924 entrano una giovanile adesione ai mo-
di di Mario Cavaglieri, la collaborazione
con Casorati a lavori di decorazione e una
successiva rottura, |’attivita di caricaturi-
sta e illustratore. Quando dipinge questo
ritratto sta iniziando il suo progressivo di-
stacco dall’attivita espositiva. Ma ancora
nel 1927, alla V Esposizione d’Arte delle

Venezie, espone accanto a Ubaldo Oppi,
Trentini, Nardi e Cagnaccio di San Pietro.
Vittorio Dal Nero era il direttore del Mu-
seo di Storia Naturale di Verona, di cui dal
1904 al 1933 aveva curato il riordinamen-
to delle collezioni. Egli stesso era un colle-
zionista esperto soprattutto di lepidotteri
e di uccelli. La sua raccolta ornitologica
comprendeva oltre 60.000 pezzi, prepara-
ti personalmente. In un necrologio stilato
da F. Zorzi nel 1948 si legge: “All’apertu-
ra della caccia Egli non dimenticava di pas-
sare ogni mattina dal mercato per cercarvi
gli uccelli rari che vi fossero stati portati,
o le informazioni di catture rare che fosse-
ro giunte a conoscenza dei venditori; ma
tutti i cacciatori della provincia ed anche
fuori sapevano del ‘mago’ Dal Nero che
prendeva nota, imbalsamava o acquistava;
che al Museo metteva insieme e ambienta-
va con arte insuperabile i gruppi biologici
degli uccelli, i nidi, le uova.”

1l ritratto realizzato da Zancolli, come nella
migliore tradizione lombardo-veneta, arri-
va alla psicologia del personaggio attraver-
so la descrizione minuta del suo ambiente
di lavoro e delle sue creazioni. La pittura
si sofferma sul piano di zinco e sulla cam-
pana di vetro, sui riflessi delle ante, men-
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Antonio Nardi, Donna con uova, 1927.
Collezione privata.

tre il colore, dopo infinite variazioni dal gri-
gio al verde, si concede una nota cromati-
ca squillante nel martin pescatore in primo
piano. L’anziano naturalista, fiero del suo
lavoro, guarda verso il pittore tenendo in
mano un bisturi.



36. Giuseppe Zancolli, Ritratto di Vittorio Dal Nero, 1924.




38. Cagnaccio di San Pietro, Bambini che giocano, 1925.

Olio su tela, cm. 90,2 x 135,5.
Collezione privata.

Felice Casorati, Una donna (L attesa)
(particolare), 1919 ¢. Collezione privata.
Esposto a Ca’ Pesaro nel 1919 insieme
a I giocattoli, 1915.

Nell’estate 1919 alla mostra di Ca’ Pesaro
Natale Scarpa espone (gia con lo pseudo-
nimo di Cagnaccio) due opere dai titoli ine-
quivocabili: Cromografia musicale: Misere-
re verdiano e Velocita di linee forze di un pae-
saggio. Sono queste le ultime tracce del suo
interesse per il futurismo ed ¢ a questo stes-
so momento che bisogna far risalire I’ini-
zio della sua ricerca nel campo dell’ogget-
tivita. Alla stessa mostra di Ca’ Pesaro era-
no espone alcune opere che certamente lo
incoraggiarono a trovare la sua nuova via:
i ritratti di Antonio Nardi e Guido Tren-
tini e soprattutto le tempere di Casorati
Una donna (tra le prime opere torinesi), Le
uova, I burattini e I giocattoli.

Nei Bambini che giocano, datato 1925, &
piuttosto evidente la riflessione su Casora-
ti: il pavimento a scacchi e il taglio della
porta aperta sono gli stessi del dipinto Una

Felice Casorati, I giocattoli, 1915. Collezione
privata.

donna, la descrizione minuziosa dei giocat-
toli si rifa al dipinto del 1915. Altre analo-
gie possono riguardare 'impostazione pro-
spettica scelta da Cagnaccio che, se da una
parte riduce le forzature casoratiane, &
ugualmente decisa a servirsi delle linee e dei
punti di fuga come di elementi narrativi di
primo piano. Lo spazio dei Bambini che gio-
cano ¢ ricondotto a una trama prospettica
semplicissima e perfettamente simmetrica,
che accentua I'immobilita gelida della sce-
na.

I1 titolo appare infatti ben poco giustifica-
to se si osservano i tre bambini, che non
si sognano neppure lontanamente di gioca-
re. Ognuno ¢ chiuso nel suo mondo, indif-
ferente agli altri e agli inutili giocattoli che
ha intorno, ed & proprio in questa interpre-
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Otto Dix, Bambini che giocano, 1929.
Collezione privata.

tazione psicologica che Cagnaccio trova una
sigla personale. L’osservazione della realta
non ¢ condotta, come in Casorati, sul pia-
no dell’astrazione geometrica e neppure, co-
me in Trentini, sul piano della sintesi pit-
torica, ma su quello dell’analisi spietata del-
le fisionomie e dei caratteri.

Per capire la novita di questa ricerca basta
sfogliare un qualsiasi catalogo di esposizio-
ne di quegli anni, in cerca di altri quadri
dedicati all’infanzia: decine di bambini paf-
futelli e sorridenti si affacciano dalle pagi-
ne in tutta la sconfinata casistica delle moi-
ne, della tenerezza e dell’idiozia. Solo, la-
vorando in silenzio sull’isola di S. Pietro,
Cagnaccio sapra scoprire nello sguardo dei
suoi bambini il germe della paura.

Il dipinto si puo forse identificare con Bi-
richinate, presente all’Esposizione d’arte tri-
veneta del 1929.



38. Cagnaccio di San Pietro, Bambini che giocano, 1925.
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43. Ferruccio Ferrazzi, Idolo del prisma, 1925.

Olio su tavola, cm. 159 x 93,5.
Collezione privata.

Ferruccio Ferrazzi, Autoritratto come
Lazzaro, 1922. Torino, Studio Scuola
Romana.

Il percorso artistico di Ferrazzi inizia in-
torno al 1908 con gli studi all’Accademia
di Francia (incontra Sironi e Costantini),
per proseguire attraverso una complessa se-
rie di esperienze: la Secessione romana, i
viaggi a Parigi e in Svizzera, gli avvicina-
menti e le brusche rotture con altri espo-
nenti dell’ambiente romano, I’ “invenzione”
intorno al 1915-16 di una pittura molto per-
sonale, tesa tra espressionismo e futurismo,
e ancora un accostarsi, sempre a distanza,
alle posizioni di Novecento.

L’Idolo del prisma & del 1925, ’anno in cui
Ferrazzi arriva al successo con la nomina
ad accademico di S. Luca. Come per altre
opere, la gestazione inizia molto tempo pri-

ma. “Al suo apparire — ricorda I’artista —
venne ritenuto esercitazione preraffaellita
ed invece era impresa viva e vissuta in una
precisa realta. Per me ¢ la bambola che vi-
di con Depero nello stupore di una sera a
Milano, nella vetrina di un parrucchiere e
che pensavo di portare nella corsa sfrenata
di una carrozza, tra il lampeggiare degli ar-
chi elettrici nelle cavita oscure delle infini-

" te strade cubiche della citta. Per me & que-

sto nervoso prismatismo della nostra epo-
ca che rivive rigido, perfido e fermo in quel-
la fanciulla: essa non ha nulla della molle
dolcezza di un preraffaellita ma fissa un mo-
mento del nostro tempo.”

L’episodio ricordato trova una prima tra-
sposizione pittorica in Bambola nella vetri-
na, del 1919, con cui comincia la genesi del-
I'ldolo. La bambola ¢ inserita in uno spa-
zio sfaccettato e dinamico, con quei tagli
prospettici sperimentali che nel 1916 gli
avevano procurato l’allontanamento dal
Pensionato artistico. Successivamente Fer-
razzi arriva a una prima stesura del dipin-
to, molto simile a questa, tranne che in al-
cuni attributi simbolici: un gallo e una cio-
tola sulla base, un vaso nella scaffalatura
a sinistra.

La stesura definitiva & frutto di un proces-
so di sintesi simbolica e formale. Il quadro
entra presto nella collezione di Herta de
Wedekind (discendente da una famiglia te-
desca con solide tradizioni di mecenatismo)
e Arturo Ottolenghi, che commissioneran-
no piu tardi a Ferrazzi un ciclo di affreschi
per il loro mausoleo ad Acqui Terme.
La prima esposizione avviene negli Stati
Uniti, nell’ambito di una mostra itineran-
te di arte italiana cui Ferrazzi partecipa con
un gruppo di opere. Nel 1927 ¢ a Zurigo
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Ferruccio Ferrazzi, Idolo del prisma (prima
versione successivamente modificata).
(Foto Archivio Ferrazzi, Roma).

per la mostra “Italienische Maler”. Tra le
prime pubblicazioni si nota quella in “De-
dalo” (1926), in un articolo monografico di
W. Arslan, storico di arte antica che si oc-
cupa talvolta di esperienze contemporanee
(tra I’altro nello stesso anno ¢ in stretto con-
tatto con il conterraneo Mazzacurati, da
poco giunto a Roma).



43. Ferruccio Ferrazzi, Idolo del prisma, 1925.



45. Antonio Donghi, Le maschere o Carnevale, 1923.

Olio su tela, cm. 151 x 151.
Collezione privata.

Antonio Donghi, Giocoliere, 1926.
Ubicazione ignota. Esposto alla Biennale
di Venezia del 1926 e alla mostra
“Italienische Maler” di Zurigo.

In una lista compilata intorno al 1940 & in-
dicato con il titolo Maschere e la data 1923.
Stessa data si ritrova sul retro di una foto
d’epoca conservata alla Galleria Naziona-
le d’Arte Moderna.

Il dipinto & esposto nell’aprile del 1924 nel-
la personale alla Sala Stuard di via Vene-
to, come risulta da una recensione firmata
C.P. in “Corriere Italiano”, Roma, 1 mag-
gio: “In una grande composizione di ma-
schere, d’altronde mancata, il camicione
bianco del pagliaccio, non manca di una sua
precisione marmorea, che resta nel ricor-
do come un episodio puro e realizzato.” Nel
dicembre dello stesso anno il quadro ¢ espo-

Alla pagina precedente:

sto alla personale alla Casa d’Arte Braga-
glia, che segna I'inizio del successo di Don-
ghi. E il pezzo piu grande della mostra ed
¢ descritto in tutte le recensioni. Nel 1925
Ugo Ojetti, da poco entrato in contatto con
Donghi, tenta di far acquistare il quadro
dalla Galleria Nazionale d’Arte Moderna
e una serie di lettere inviate al pittore (Ar-
chivio Ojetti, Roma, Galleria Nazionale
d’Arte Moderna) registrano i suoi rapporti
con Arduino Colasanti, che perd non ap-
prodano a nulla.

In ottobre viene inviato al Premio Carne-
gie e ottiene un grande successo: € insigni-
to della First Honorable Mention e di un
assegno di 300 dollari. In una lista autogra-
fa relativa all’esposizione Donghi annota
accanto al titolo Maschere la cifra di lire
35.000. L’archivio Donghi conserva anche
due telegrammi relativi alla vendita del qua-
dro, acquistato pochi mesi dopo I'esposizio-
ne a Pittsburgh dal collezionista di New
York Louis Hamilton per una somma che
si aggira intorno ai 900 dollari. Lo stesso
collezionista acquista anche un paesaggio di
difficile identificazione. Al momento del-
I’esposizione a Pittsburgh il dipinto & ripro-
dotto in numerose riviste statunitensi e an-
che tedesche, ma gia precedentemente, nel
1925, era stato riconosciuto dalla critica in-
ternazionale: compare infatti nel libro di
Rom Landau Der unbestechliche Minos, in
un capitolo dal titolo Die neue Malerei in
Italien che raccoglie opere di Oppi, Funi,
Bacci, Conti.

Come avviene per altri quadri di Donghi
con composizioni complicate, esiste un qua-
dro dedicato solamente all’angolo di pae-
saggio nello sfondo (appare una sola volta
nel 1971 alla retrospettiva dell’Ente Pre-
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45. Antonio Donghi, Le maschere o Carnevale (particolare), 1923.

Antonio Donghi, Paesaggio, 1923 c.
Collezione privata.

mi Roma, con la data errata 1936). 1l per-
sonaggio di sinistra, che ¢ poi il fratello del
pittore, ritorna con lo stesso travestimen-
to nel Giocoliere, datato 1926, altro dipin-
to che prende (come La chiromante e altre
opere del periodo) la via di una collezione
estera, in questo caso tedesca, ed & ancora
oggi in ubicazione ignota. Anche la pittu-
ra di Donghi, come avveniva a quella di de
Chirico e Casorati, trovava all’inizio mag-
giori consensi all’estero che non in patria.
Secondo quanto riferisce A. Neppi (“La
Stirpe”, 1928) tali successi venivano attri-
buiti a questo repertorio gradevole e car-
nevalesco, che poi ¢ lo stesso di Derain, Pi-
casso, Gris o Severini.



45. Antonio Donghi, Le maschere o Carnevale, 1923.




47. Antonio Donghi, Circo equestre, 1927.
Olio su tela, cm. 150 x 100.
Collezione privata.

Antonio Donghi, Clown, 1927 c. Collezione
privata. Come molti altri disegni riferiti a
particolari di quadri importanti ¢ eseguito
dopo il dipinto.

Anche il Circo equestre ha un posto impor-
tante nella storia donghiana degli anni Ven-
ti e Trenta e in particolare in quella dei suc-
cessi internazionali: dopo la prima appari-
zione alla Biennale di Venezia del 1928 vie-
ne esposto (con La canzonettista) alla XXIX
edizione del Premio Carnegie. E riprodot-
to nel catalogo e in varie recensioni. Nel
1930 & pubblicato da Margherita Sarfatti
nella sua Storia della pittura moderna. Nel
1931 ¢ un critico tedesco, Carl Stormer, a

pubblicarlo come illustrazione di un arti-
colo dedicato alla situazione artistica roma-
na.

Sia La canzonettista che il Circo equestre pro-
vengono dalla collezione di Ulisse Igliori,
gia proprietario di altri capolavori di Don-
ghi.

A due anni di distanza dalla Canzonettista
¢ piu che mai evidente il trucco sottile del
realismo magico e di quell’“atmosfera in
tensione” di cui parlava negli stessi anni
Massimo Bontempelli. La composizione &
di una semplicita allarmante, assolutamen-
te banale: due figure in piedi in un ambien-
te spoglio e simmetrico, con un sipario gri-
gio diviso esattamente a meta. I volti dei
due personaggi (ancora una volta due pa-
renti “travestiti”) sono atteggiati nella me-
desima posizione di tre quarti e cosi risalta
potentemente il contrasto di caratteri: il
clown con la faccia infarinata, bonaria ma
astuta, e il cappello in mano, il direttore,
con il frustino, il colletto inamidato e la sua
espressione piena di sussiego. L’effetto psi-
cologico del quadro ¢ piuttosto complesso;
all'inizio sembra un gioco ironico, quasi co-
mico, ma la tensione cresce di molto se ci
si concentra sulla fissita dei due attori, su
quei piedi allungati e divaricati, sul piano
prospettico sfuggente, sulla assurda man-
canza di ombre portate, sulla resa perfetta
e ossessiva delle varie qualita di stoffa.
Sono questi i dipinti che meglio precisano
il senso del realismo magico di Donghi, che
mette in relazione dialettica una certa pit-
tura di genere, ancora molto diffusa nella
prima meta degli anni Venti, con le poten-
ti invenzioni della metafisica. Le figure
bloccate in interni senza tempo devono
molto alla speculazione dechirichiana sul
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Antonio Donghi, La chiromante, 1924.
Ubicazione ignota. Esposto da Bragaglia nel
1924 e alla Biennale romana del 1925,
I'anno seguente figurera in America
all’“Exhibition of Modern Italian Art”.

manichino, come pure i tagli prospettici: si
pensi, guardando le assi in salita della Can-
zonettista, ai piani inclinati delle Muse in-
quietanti.

Probabilmente, senza il lavoro di “Valori
Plastici” e della metafisica, Donghi sareb-
be rimasto nell’ambito di un buon artigia-
nato locale, dedito alla descrizione mac-
chiettistica dei popolani romani, ma ormai
la sua immagine bloccata, troppo vera, fa-
talmente irreale, & lontana mille miglia dal
passato e pronta a competere con i miglio-
ri risultati della Neue Sachlichkeit tedesca
e del realismo statunitense.



47. Antonio Donghi, Circo equestre, 1927.



52. Francesco Trombadori, Donna nuda (Nudo neoclassico), 1925.

Olio su tela, cm. 96 x 52.

Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna.

AR et .'

Dal catalogo della II Biennale romana:
Picasso e Trombadori.

Nel maggio 1925, mentre & ancora in cor-
so la ITT Biennale romana, Francesco Trom-
badori riceve da Milano I'invito a prende-
re parte alla mostra del Novecento italia-
no. Successivamente, il 17 luglio, una let-
tera di Alberto Salietti lo prega di solleci-
tare le adesioni di altri artisti attivi a Ro-
ma: de Chirico e Bartoli, Attilio Selva e An-
tonio Donghi. La mostra si inaugura nel
febbraio 1926 al Palazzo della Permanen-
te e Trombadori espone, oltre al presente
dipinto, due nature morte. Donna nuda &
venduto per 5.000 lire ad Alberto Lodolo
(cfr. R. Bossaglia, I/ “Novecento italiano”,
Milano, 1979, p. 208); successivamente en-
tra nella collezione di Rino Alessi a Trie-
ste e di qui nella raccolta di Alvaro Mar-
chini.

Un ricordo dell’esposizione & in un artico-

lo di Neppi su “La Stirpe” (1928): “Assai
meno convincente ci appare il connubio tra
forma plastica e spirito animatore nella
Donna nuda, esposta nel 1926 alla I Mo-
stra del Novecento italiano, magnifico pez-
zo di volume carnale, di una compattezza
non piu raggiunta, forse, dal nostro raffi-
nato artista, ma a cui ben poco aggiunge la
testa voltata di profilo, con la boccuccia se-
miaperta e 'occhio atono, di un purismo
lineare astrattamente vacuo.” Nel 1938 &
riprodotto tra le quaranta opere scelte da
Adriano Grande per la prima monografia
su Trombadori.

La specificazione “neoclassico”, talvolta ap-
plicata al dipinto, deriva da un’aggettiva-
zione gia diffusa intorno al 1923 e spesso
accolta dagli stessi artisti. Rispondendo nel
1927 a un questionario proposto da Gio-
vanni Scheiwiller, Trombadori definiva
“neoclassica” la sua pittura fino al 1924 e
“realista” quella successiva a questa data.
Donna nuda & “neoclassico” in quanto ri-
prende e rielabora modelli statuari greci, la
Venere di Siracusa e la Venere felice, &
“realista” dal momento che la posa statua-
ria si ravviva in una potente e carnale fisi-
cita, accentuata dal taglio dell'immagine. Il
corpo tende a varcare i limiti dello spazio
verticale in cui & costretto, la luce frontale
definisce e fa risaltare i volumi e il movi-
mento della testa e delle braccia comunica
una sottile tensione ai delicati equilibri del-
la composizione.
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Un modello per Donna nuda di Trombadori,
la Venere Landolina del Museo di Siracusa.

Sul piano storico, prima ancora che criti-
co, va segnalata la convergenza con i gran-
di nudi “pompeiani” di Picasso. L’idea &
quella di creare una sorta di idolo mediter-
raneo, restituire peso e sostanza a un’idea
della classicita che a Trombadori, siracusa-
no passato al vaglio di Caravaggio, pare or-
mai troppo astratta.



52. Francesco Trombadori, Donna nuda (Nudo neoclassico), 1925.
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54. Riccardo Francalancia, Interno melanconico o La stanza dei giochi, 1928.
Olio su tela, cm. 70 x 63.
Collezione privata.

Riccardo Francalancia, L'usuraio, 1920.
Collezione privata. Gia nella collezione di
Mario Broglio, & uno dei disegni fantastici
esposti alle mostre di “Valori Plastici”.

Il quadro & esposto nell’aprile 1928 alle
Stanze del Libro, con il titolo Interno me-
lanconico, nell’ambito della prima mostra
personale di Francalancia, propiziata dal
collezionista Angelo Signorelli (che ¢ anche

autore di uno scritto di presentazione in ca-
talogo). La mostra ha un notevole succes-
so. Nel giro di pochi giorni quasi tutti i di-
pinti vengono venduti ad acquirenti di pre-
stigio: tra questi ¢’¢ anche Alfredo Casel-
la, che oltre all’Interno melanconico acqui-
sta Piazza di Gallese e Paesaggio di Assisi.
L’Interno melanconico & emblematico delle
nuove ricerche del realismo magico: la stan-
za appare vuota, i giochi abbandonati per
terra, mentre una porta aperta lascia intra-
vedere il letto dove giace il figlio gravemen-
te malato. Benché il punto di partenza sia
una vicenda personale, lo spazio del dipin-
to, con la prospettiva arbitraria e le ombre
taglienti, ¢ ancora di chiara derivazione me-
tafisica, come pure il pinocchio-manichino,
la palla-sfera, il cappello-cono.
Qualcuno, anche ai tempi in cui il quadro
veniva dipinto, faceva dell’ironia su que-
sta “metafisica del quotidiano”, chiaman-
dola scherzosamente “metafisica addome-
sticata” (A. Francini), eppure essa aveva si-
gnificato per Francalancia la possibilita di
maturare e conservare quell’energia visio-
naria che aveva segnato il suo esordio con
“Valori Plastici” nel 1921. Sara Roberto
Longhi, pochi mesi dopo, a ricordare gli ini-
zi di Francalancia, sotto il segno di una “im-
maginazione eterodossa”, e i suoi “disegni
giovanili d’invenzione tutta fantastica:
piante mostruose, animali inclassificabili se
non sotto I'insegna del minotauro”. Lon-
ghi colloca il pittore assisiate nel gruppo de-
gli “irrealisti”, con la pittrice “fauve” Pa-
squarosa Bertoletti, con il “primitivo” Ce-
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Riccardo Francalancia, Finestra, 1920 c.
Collezione privata.

racchini, con gli espressionisti di “via Ca-
vour”, Mafai, Scipione e Antonietta Ra-
phaél, che allora — marzo 1929 — comin-
ciavano a farsi notare in questo strano pae-
saggio romano degli anni Venti, che solo la
mancanza di informazione storica puo rac-
chiudere sotto I’etichetta di un noioso “no-
vecentismo”.



54. Riccardo Francalancia, Interno melanconico o La stanza dei giochi, 1928.




7. Commiato

Giorgio de Chirico, Ermes sulla citta, 1921 c.
Collezione privata.

Giorgio de Chirico, Duelli a morte, 1924.
Collezione privata. Gia proprieta di Giorgio
Castelfranco, & esposto nel 1924 alla
Biennale di Venezia.

55. Giorgio de Chirico, Ottobrata, 1924.
Tempera su tela, cm. 135,5 x 188,5.
Collezione privata.

Esposto alla Biennale di Venezia del 1924,
il dipinto entra nella collezione di Giorgio
Castelfranco insieme al pendant, anch’es-
so esposto a Venezia, dal titolo Duelli a
morte. Sono gli ultimi quadri dipinti prima
della partenza per Parigi e chiudono emble-
maticamente questo lungo periodo italiano.
Ottobrata & anche 'ultimo dipinto del ci-
clo delle “Ville romane”, una serie di sette
quadri in cui de Chirico sembra riassume-
re le sue grandi passioni: Bécklin (il luogo
¢ in rapporto con la Villa di S. Domenico
e con I’adiacente Villa romana di Klinger),

gli studi prospettici delle “Piazze d’Italia”
e degli anni di “Valori Plastici”, il paesag-
gio romano rivissuto attraverso gli esempi
classici di Poussin e le invenzioni di Clau-
de Lorrain.

La composizione dell’Ottobrata ha molti
elementi in comune con I/ saluto agli argo-
nauti partenti, il quadro con il quale abbia-
mo iniziato il nostro viaggio nel realismo
magico. Anche qui il silenzio solenne del-
I'architettura fa da sfondo all’enigma di una
partenza e di un viaggio. Le vele spiegate
e il volo di Ermes sono il fuoco narrativo
nei due dipinti, e molto & affidato all’ossa-
tura prospettica e alla bellezza della mate-
ria, ancora una volta la tempera, ma in que-
sto caso una tempera verniciata e brillan-
te, carica di una inedita sensualita.
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E proprio Castelfranco a riassumere (“La
Bilancia”, 1923) il percorso compiuto in
questi pochi intensissimi anni: “La sua crea-
zione divenne piu ricca e piu facile, poté
fissare certi elementi paesistici, la cui bel-
lezza consiste soprattutto in complessita di
forma e varieta di tono: la chioma d’un al-
bero, uno scorcio di colle, una foglia, un
riflesso in un vetro di finestra. Nei suoi
quadri precedenti era una realta austera e
semplice, capace di emozione per il senso
favoloso della sua stessa semplicita, oggi ac-
quista senso di sorpresa e di emozione la
realta piti ricca di forma e di gioia, la real-
ta classica potremmo dire.”
Un’immersione nella realta, dunque, ma vo-
la sempre in alto Ermes.
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55. Giorgio de Chirico, Ottobrata, 1924.
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