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Avvicinamenti

Due, tre giorni dopo — o poco piti, non ricordo — aver finito di collocare
le opere degli anni Sessanta e Settanta del Novecento, nel nuovo allesti-
mento di un’ala del museo,' Gastini mi invitd a recarmi nel suo studio,
per mostrarmi un gruppo di nuovi quadri a cui stava lavorando e altri
ancora che aveva terminato negli ultimi mesi.

Era stato proprio di fronte alla sua opera, all'ultimo passo del tragitto
espositivo — la dove mi proponevo di offrire una campionatura dei risul-
tati ottenuti dalla pittura analitica in Italia nella prima meta del decennio
Settanta —, che avevo lungamente esitato, diviso tra I’alternativa di pre-
sentare un’ampia e luminosa tela dell’anno 1975 o mostrare, estratto dai
depositi, un incunabolo forse anche pill prezioso. Un’opera di data assai
piu alta e coincidente con 'avvio pil risoluto dell’esperienza dell’autore:
una di quelle fioriture di macchie, in piombo fuso, da disporre in parete,
che furono tra le conquiste pit felici della prima maturita del pittore e
traguardo fertile di conseguenze per la sua ricerca successiva.

Scelsi alla fine la tela; ma riportando impressa nella mente la convinzio-
ne che I'incertezza provata nel decidere non dipendesse né dalla valuta-
zione della qualita o dell'importanza delle singole opere, né dalla consi-
derazione della pregnanza di senso attribuibile alle loro relazioni di con-
testo — il confronto con gli altri dipinti esposti nella sala, per intenderci —
ma dall’idea che lo svolgimento dell’esperienza creativa dell’autore sia
stato costantemente orientato dalla convivenza di un doppio registro di
moventi che hanno reso saldamente connesse e indissolubili tra loro le
progressive stazioni del cammino: I'impulso incontenibile a sperimenta-
re le potenzialita delle materie e degli atti formatori e la parallela necessi-
ta di addizionare ai nuovi territori da esplorare una equivalente estensio-
ne memoriale del lavoro.

Cosi quando, raccogliendo qualche giorno piu tardi I'invito dell’artista,
mi condussi al suo studio, spinto dalla curiosita di scoprire quale altra

tacca egli avesse aggiunto al catalogo dei suoi raggiungimenti, vi andai
animato dal proposito — formulato altre volte e sempre disatteso — di
prendere nota e tenere memoria in qualche taccuino dei lavori che avrei
visto e di seguitare a farlo, da li innanzi, di fronte alle nuove, ulteriori, ap-
parizioni.

Ne sono usciti alcuni fogli: appunti, brevi note, esili tracce di ragiona-
menti, vergati nell'intento di rinviare a un tempo piu collaborativo I’eser-
cizio degli approfondimenti. Annotazioni che, quando Gastini mi chiese
di redigere un testo per la pubblicazione che avrebbe accompagnato una
sua mostra in programma di li a poco alla Galleria dello Scudo, ho pen-
sato di estrarre dal cassetto in cui le avevo affondate quasi perdendone
memoria e ho deciso di offrire alla stampa mantenendole pressoché inal-
terate; con la cura, soltanto, di passarvi qualche colpo di forbice e impor-
re loro poche, irrinunciabili, riforme di dettato.

Aprile 2006

Vorrei che Marco dipingesse molti altri quadri simili a quelli che oggi
mi ha mostrato; vorrei che ritornasse ancora a lungo sui pensieri che li
hanno generati. Vorrei che indugiasse, questa volta, nel conservare in-
tatta la visione, senza cercare, come sempre ha fatto, territori nuovi da
esplorare e nuove prove adatte a misurare freschezza e intensita della
propria ispirazione.

Le tele sono tutte incernierate su un comune pensiero: vi ¢ il quadro e il
suo telaio, che & un oggetto compiuto, e vi & uno spazio, al suo interno,
predisposto per la pittura; oltre quello, 'ambiente con le sue misure, ogni
volta diverse: il luogo in cui noi siamo e da cui noi guardiamo. Poi c’¢, na-
turalmente, la parete, che del quadro é il sigillo e sua prima, potenziale,
estensione. Dentro tali rapporti e proprieta si gioca interamente la parti-
ta che Gastini da tempo — dalla meta degli anni Novanta approssimativa-
mente — aveva scelto di impostare, spezzando il piu possibile i contorni
dei vari territori per ricomporli poi, attraverso la figura e I'azione della
pittura, in una unita nuova, caricata di senso e di poesia.






La macchia. E del respiro
Marco Gastini dialoga con Marco Vallora

“Non vedo con gli occhi: / le parole / sono i
miei occhi. Viviamo tra i nomi / ¢cio che non
ha nome, non esiste / ancora...”

Octavio Paz

Marco Vallora. Allora, partirei proprio dall'inizio, per capire questa tua in-

sistenza del disegno, ma anche questa esigenza parallela di uscir fuori dal-

la superficie tradizionale. Non direi una contraddizione o una doppiezza,

ma certo una doppia via, che si ripresenta insistentemente in tutta la tua

opera e credo che sia interessante capire da dove nasce, da dove vien fuo-

ri, se da una tendenza naturale oppure da una riflessione culturale.
Marco Gastini. No, no: esperienza diretta. Avevo gia operato delle fu-
sioni di piombo, da apporre direttamente sulle pareti, pareti che per
me erano lo spazio, dove le macchie diventavano protagoniste, pero la
vera ragione di tutto & lo spazio: lo spazio che c’¢ tra una macchia e
Ialtra, dove appunto le macchie stanno in tensione, ma non si puo
trascendere dallo spazio, che le ospita. Perché la parete, mi chiederai, e
non la tela? Perché la parete ¢ qualcosa di molto anonimo, di struttu-
rale, puo essere una parete di un’abitazione o di una galleria, ma ¢ co-
munque uno spazio a se stante, su cui io intervengo.

Con un progetto calcolato, oppure abbandonandoti alla liberta del caso?
No, progettatissimo. Le fusioni di piombo, fuse a staffa, erano dap-
prima modellate in creta, e c’era un progetto quanto mai calcolato.
Non erano gettate, ma costruite secondo un disegno ben preciso
(conservo ancora i disegni preparatori). Le mie primissime cose, par-
lo dell’inizio del ’69: prima avevo dipinto su tela dei flussi di energia,
cosi li chiamavo, ma poi mi sono presto reso conto che a me interes-
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sava lavorare sullo spazio. Sono partito proprio da quella considera-
zione. Dopodiché sono subito intervenuto con dei tracciati sulle pa-
reti, questo intorno al 1970-71. Queste tracce che cosa erano? Erano
I'idea di ricreare un mio spazio dentro uno spazio precedente, mette-
re in discussione sia quei tracciati sia lo spazio circostante, che io ot-
tenevo con un accrescimento progressivo dei materiali e altri amplia-
menti. Questo direi che ¢ stato I'inizio: uscire dalla gabbia della pit-
tura e giocare con lo spazio.

Ma anche iniziare dalla macchia non & casuale. Cancelliamo subito i dub-
bi: nulla a che fare, ovviamente, con la macchia di origine impressionista
0, peggio, macchiaiola.

Certamente no, nulla a che vedere.

Ma nemmeno, direi, con le textures macchiate di ambito action painting.
Quello che volevo era rendere fisica quest’idea di gesto, di segno, che
s'imponeva comunque, o si poneva, sulla parete. Quindi volevano es-
sere delle cose fisiche, con una violenza in pili, ma anche controllate,
anzi, preparate. Non gettate sulla parete, come avrebbe fatto un
astrattista del dripping. No, anzi: la disposizione delle macchie avve-
niva secondo criteri che prendevano in esame la tensione dello spa-
zio e di quello che con le macchie sarebbe poi intervenuto. Era una
griglia che seguiva il formarsi della mia idea, che precedeva il lavoro.
La dove si formava la pittura, perché io ho sempre parlato di pittura,
anche per definire il rapporto tra macchia e macchia, che potrebbe
pure essere il vuoto.

Ma in un modo che potremmo chiamare informale?
Beh, non dimentichiamo che venivo da una tradizione postinformale
che a Torino aveva avuto un suo peso. A Torino c’era un ambiente che
veniva da quel clima specifico, che se da un lato era impregnato di me-
tafisica e di Casorati, dall’altro c’era stata pure la frequentazione — parlo
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E qui torna utile, dunque, anche il richiamo del colore, che negli anni si
intensifica. Magari facendo ricorso alla volatilita fragile del carboncino in
frizione con la lucentezza minerale del pigmento. Sono anni in cui anche
Pascali, Parmiggiani, ma soprattutto Yves Klein ricorrono a questo preco-
lore, vivo e raggiante.
Se devo dire la verita, per me il pigmento ¢ stato qualcosa di diverso,
per esempio, da Klein. Che pure conoscevo e avevo visto. Ma di nuo-
vo non era una scelta ideologica, ragionata, era per me semplicemen-
te il fatto che mi ero stufato del mio non-colore, di lavorare sempre
col bianco, in tutte le sue forme. O con il madreperla. Mi illudevo, o
comunque ero convinto, che dentro quel bianco madreperlaceo, che
mutava continuamente (se ti spostavi di poco leffetto cromatico
cambiava immediatamente, diciamo il tono, se cosi si puo dire). Eb-
bene, pensavo che li dentro ci fossero gia tutti i colori, che fosse un
bianco pieno di mille cromie, che pero erano tutti colori mentali, che
forse individuavo solo io. Un giorno, d’improvviso, mi son detto: ma
perché non usiamo anche il colore, direttamente. Ne avevo molti a di-
sposizione, e ho pensato subito al pigmento blu, ma senza riferirmi a
Klein o al suo International Klein Blue. Cosi, naturalmente. Anche
perché per me era un altro, un ennesimo timbro mentale. Perché pro-

prio il blu? Ma perché permetteva una grande immersione, un’im-
mersione totale nel colore: era timbrico ma nello stesso tempo reale,
ti permetteva di entrare meglio dentro I'opera, e io stesso mi sentivo
come fasciato dal blu.

Il pigmento, comunque, a differenza dell’olio o dell’acrilico, ¢ un colore
vivo, che respira, che manda lampeggi adescanti. Non & piatto, morto,
verniciato.

Ma soprattutto il pigmento ti permette di ottenere un colore abba-
stanza stabile, cosi come I’hai voluto sul momento: senza aggiunta
di collanti o di fissativi, che mutano il colore stesso, lo condiziona-
no. E importante usare un colore senza ulteriori intermediazioni o
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altri interventi che ne cambiano poi la sostanza. Del resto io non ho
mai amato i colori coprenti, solidi, da stendere con il pennello o la
spatola. Per questo ho fatto raramente ricorso all’acrilico, salvo che
per preparare le tele. Meglio allora le tecniche miste, i pastelli o il
carboncino...

...che ha qualcosa di labile, di precario, di volatile...

...sl, addirittura piu il carbone che non il carboncino, che ¢ sempre
stato coinvolto nella mia pittura e ha sempre fatto la sua strada con
me, proprio perché anche il carbone ¢ polvere e ha il senso volatile del-
la polvere e crea intorno al segno come qualcosa di impreciso, di in-
definito, ma si, chiamiamola pure aura, che fa proprio parte di questo
mio modo di concepire il segno. Quando tu imprimi e lasci una trac-
cia, disegnando, non & che tutto risulta subito perfetto: ci sono esita-
zioni, ripensamenti, ritocchi. Ecco, con il carboncino tu quel gesto lo
vedi ancora, proprio grazie a quella polvere leggera, che nasce dal con-
tatto con la superficie su cui operi la tua gestualita. Non ci avevo mai
pensato, ma & proprio cosi: la precarieta del carboncino come traccia,
memoria della gestualita.

La precarieta che & perd anche liberta. La liberta e il respiro della materia.
Qualcosa che negli anni si & delineata sempre piti, anche in un artista co-
me Penone, che sottolinea come respirare, inspirare o espirare una boc-
cata d’aria ¢ gia scultura. E gia aver creato uno spazio. Anche per te il re-
spiro mi pare molto importante, c’¢ addirittura un titolo che suggerisce
questo legame: Come di un respiro che preme nei polmoni.
Per me I'idea del respiro, del pneuma addirittura, ¢ molto, molto im-
portante... E entrare appunto dentro 'opera e sentire che sei fasciato,
come accolto dentro un grande polmone. Prima tu hai parlato di au-
ra, di atmosfera. Non so se sia giusto dirlo, ma io credo che I'atmosfe-
ra sia un termine utile per I’arte, se significa questo immergersi all’in-
terno del lavoro che stai facendo.
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Riflesso nel segno, 2004-2005

tecnica mista e vetro su tela
205 x 200 cm

102






Nel mese di maggio, 2007
tecnica mista e ardesia su tela
240 x 165 x 24 cm
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Soffio, 2008

tecnica mista e bronzo su tela
170 x 220 x 13 cm
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