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[I. TEATRO DI MELOTTI

Rudi Fuchs

L’arte astratta, con quella meravigliosa e idiosincratica manipola-
zione della forma e del colore che consentiva all’artista, presentava
un lamentevole difetto: non era piu figurativa, e quindi mancava

di quei particolari minuti e di quelle piccole figure indispensabili

e necessarie per raccontare storie drammatiche o sentimentali.
Come ¢ possibile narrare, secondo le forme astratte, la tragica
storia della Crocifissione di Cristo? Forse Malevi¢ ha fatto qualche
strano e patetico tentativo iconico, ma dubito fermamente che i suoi
meravigliosi dipinti riescano a uguagliare la stupefacente retorica
delle pale d’altare barocche. Riuscite a immaginare La nascita

di Venere, immortalata da Botticelli, ricreata in modo convincente
con una serie di quadrati e triangoli?

E in che modo dipingereste un ritratto per fissare il ricordo di
vostro padre e di vostra madre? (Non ¢ tuttavia ammissibile che

la fotografia abbia la prevalenza su tutte le cose.)

Alcuni artisti, in particolare quelli astratti, diranno che le mie
“obiezioni” nei confronti dell’arte astratta riflettono la tipica inca-
pacita degli storici dell’arte, in quanto outsiders, di cogliere nel
profondo il complesso processo creativo. Non sono del tutto d’ac-
cordo. Non c’¢ alcun dubbio che I'arte astratta abbia rappresentato
probabilmente la massima invenzione artistica del XX secolo;
ampliando il vocabolario delle strategie formali, i suoi principi
hanno profondamente mutato la pratica del fare arte, alla stessa
stregua in cui la psichiatria moderna ha cambiato la nostra nozione
della mente umana.

Se si escludono tuttavia alcuni grandi maestri come Malevic,
Kandinsky e Mondrian, che hanno praticato I'astrazione con scru-
polo quasi religioso, la maggior parte degli altri artisti sono scesi a
una sorta di compromesso nel loro uso di formule astratte: si pensi
per esempio alla stilizzazione ornamentale delle opere tarde di
Matisse, oppure alla curiosa esitazione tra rappresentazione e astra-
zione di molti dipinti futuristi.

Sono stati relativamente pochi gli astrattisti “puri”, considerata I'im-
portanza della scoperta. Sono sempre stato portato a pensare che
I'arte astratta piu radicale si sia in fin dei conti sviluppata negli Stati
Uniti, grazie ad artisti “minimalisti” come Donald Judd, Sol LeWitt
e altri. E credo che essi abbiano potuto spingersi cosi lontano,

MELOTTI’S THEATRE

Abstract art, all that wonderful and
idiosyncratic manipulation of form and colour
it permitted the artist, had one sad drawback: it
was no longer figurative, so it lacked the flexible
details and little figures to tell dramatic or
sentimental stories. How to tell the great,
dramatic story of the Crucifixion of Christ in
abstract forms? Maybe Malevich made some
strange and phatetic iconic attempt but I doubt
whether those wonderful paintings can equal the
astonishing rethoric of Baroque altar-pieces. Or
can you imagine The Birth of Venus, for ever
immontalized by Botticelli, convincingly recreated
in a set of squares and triangles? How do you
paint portraits to remember your father and your
mother? (We have to agree here that we cannot
allow photography to take over everything.)
Some artists, particularly abstract ones, will say
that my “objections” to abstract art reflect the
typical inability of art-historians, as outsiders,

to intimately understand the complex, creative
process. I cannot entively accept that. There is no
doubt that abstract art was maybe the greatest
artistic invention of the 20th century; its formal
principles have, by expanding the vocabulary of
formal strategy, profoundly changed the practice
of art-making — as much as modern psychiatry
has changed our notion of the human mind.
Yet, apart from a few great masters like
Malevich, Kandinsky and Mondrian who
practiced abstraction almost like a religion, most
other artists have used abstract formulas in some
compromised form or other — think for instance
of the ornamental stylization of shape in
Matisse’s later work or, also, of the curious
hesitation between representation and
abstraction in many futurist paintings.

Straight abstractionists there have been relatively
[few, given the importance of the discovery. It has
always struck me that the most radical abstract
art has, finally, been made in America by
“minimalist” artists such as Donald Judd, Sol
LeWitt and others; and I think they could go
that far, right to the very heart of abstraction,
because they, in their fairly practical and
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giungendo al cuore stesso dell’astrazione, perché, nella loro cultu-
ra piuttosto pratica e fisica, erano meno tormentati o oppressi dal
ricordo della narrazione sentimentale: in un certo senso questa era
per loro meno importante di quanto lo fosse per i colleghi europei
che, in un modo o nell’altro, sono sempre sopraffatti e sedotti

da ricordi storici e da irresistibili analogie.

[’astrazione assoluta implica una rinuncia a cose che si sono
tramandate nei secoli: il ricordo, il sentimento. Cosi le creazioni
fantasiose realizzate da Fausto Melotti in una certa fase della sua
vita — sculture erette ed esili, fatte di riccioli e ghirigori e di altri
segni giocosi che si dipanano nell’aria, sculture che talvolta
sembrano galleggiare come ninfee sull’acqua — possono davvero
essere viste (anche) come reminiscenze della Nascita di Venere di
Botticelli: un capolavoro all’insegna del sogno e del sentimento
che, data la sua elegante e ariosa linearita, il maestro Melotti ha
sicuramente venerato.

Per ogni artista ¢ difficile ignorare e dimenticare le grandi creazio-
ni dell’arte del passato; quell’arte, tanto antica, continua a far parte
della ragion d’essere dell’arte contemporanea e, ritengo, delle
motivazioni e dell’ispirazione dell’artista contemporaneo. Ma, nel
nostro secolo, questo amore per la bellezza e il sentimento tradizio-
nali ¢ contrastato, controllato e tenuto a freno dal rigore dell’arte
astratta.

Chiaramente I'arte astratta, come idea e visione, ¢ anche una forza
morale rigorosa (implacabile e ideologica: come Martin Lutero che
predica la Riforma) e in quanto tale potrebbe mettere a disagio

gli artisti... pero in un modo positivo, creativo.

L’astrazione li induce infatti a pensare e ripensare e li rende molto
inventivi. Che cos’altro sono, in effetti, 1 “teatrini” di Melott, se
non stupende rivisitazioni delle animate scene narrative presenti
nei dipinti rinascimentali, magari confinate sullo sfondo o in qual-
che angolo? L'“architettura” dei “teatrini” rinvia anche a quelle
serene nicchie bianche in cui certe figure di santi aspettano il
martirio o la glorificazione. Sul palcoscenico privato di Melotti,

in una gradevole miscela di colori, forme e figure astratte e semia-
stratte raccontano le loro storie e mettono in scena le loro favole.
Secondo il mio punto di vista, non ¢ una debolezza che Melotti

si trovi qui a intessere un dialogo delicato con il grande passato
della sua arte.

Al contrario, questo atteggiamento rivela un’ambizione e una
sincerita davvero esemplari. Dimostra che I'artista, con una grazia
tutta sua, ha accettato le strane ambiguita del XX secolo e vi ha
trovato il suo posto personale e specifico.

physical culture, were less troubled or burdened
by the memory of sentimental story-telling; it was,
somehow, much less important to them than it
was to their European colleagues who in many
ways are always overwhelmed and seduced by
historical memories and irvesistable analoges.
Downright abstraction meant giving up things,

for centuries had also conveyed: memory,

sentiment. So, when at some point, Fausto
Melotti made his wpright, slender sculptures

of curls and swirls and other playful signs in
the air sculptures that sometimes seem to float
upwards like lilies on water, one can indeed see
these inventive creations as (also) memories of
Botticelli’s Birth of Venus — a masterpiece of
dream and sentiment that, given ils elegant and
airy linearity, Master Melotti must have adored.
It is difficult for every artist to ignore and forget
the great creations of past art; that art, made
long ago, is still part of the raison d’étre of
contemporary art — and, I believe, of the
contemporary artist’s motivation and
inspiration. But this love for traditional beauty
and sentiment is, in this century, opposed and
controlled and held in check by the rigour of
abstract art. Clearly abstract art, as idea and
wvision, is also a stern, moral force (relentless
and ideological: like Luther preaching the

Un’opera in legno eseguita da Sol LeWitt
nel 1977. Collezione privata.

A wood work executed by Sol LeWitt in 1977.
Private collection.



Il teatro di Meloti Melotti's theatre

San Trifone esorcizza la figlia dell'imperatore Gordiano, un’animata scena rinascimentale
dipinta da Carpaccio nel 1507 ¢. Venezia, Scuola di San Giorgio degli Schiavoni.

Saint Trifone Exorcises the Daughter of Emperor Gordian, a lively scene from the
Renaissance painted by Carpaccio in about 1507. Venice, Scuola di San Giorgio degli Schiavoni.

Alcuni pensieri dello stesso Melotti possono concludere questa
mia riflessione:

“A proposito della nullita della materia, questo potrebbe essere un
punto di rottura, ma non lo ¢: la potenza di Michelangelo, lasciando
allo scoperto un pezzo di marmo gia fremente della vita che aspet-
ta, ti regala un’idea dell'infinito umano; quelli che inquadrano

una materia informe ti regalano soltanto una perplessita piu o
meno acuta.”

“La divina prospettiva di Piero della Francesca e di Paolo Uccello,

la prospettiva aerea di Leonardo, il barocco, sono lampi di genio;

le ‘fughe’ dei Bibbiena, le ombre trasparenti del Seicento, il roco-
co, sono delle ‘trovate’; I'impressionismo ¢ un lampo di genio,

il divisionismo una trovata; il cubismo un lampo di genio...:

oggi gli scaffali dell’arte sono zeppi di trovate e trovatine gabellate
per lampi di genio.”

“La questione dell’opera d’arte, della sua vita. Gli ultimi quartetti

di Beethoven sono belli anche quando nessuno li suona e la Passione
secondo San Matteo, anche non riesumata da Mendelssohn e rimasta
negletta per tutti i secoli dei secoli, sarebbe sempre un sublime
capolavoro. Cosi la Venere di Milo sepolta e ignota e cosi addirittura
le opere ignote forse distrutte di Apelle. Perché le opere d’arte
sono ‘spiriti’.”

9

Reformation) and as such it could make artists
uncomfortable — but in a positive, creative way.
Abstraction makes them think again and again
and makes them very inventive. For what else are
Melotti’s “teatrini” than beautiful recreations
of the lively, narrative scenes one finds in
Renaissance paintings, often only in the
background or in some side corner? Also, the
“architecture” of the “teatrini” does remind of
those serene, white niches in which Saints await
their martyrdom or glorification.

On Melotti’s intimate stage, abstract and semi-
abstract forms and figures, in a delightful
mixture of colours, tell their stories and act
their fairy tales. It is, in my view, not at all a
weakness that Melotti is in such a delicate
dialogue with the great past of his art. On the
contrary, this attitude shows an ambition and
sincerity that are exemplary. They show that the
artist, with autonomous grace, has accepted all
the strange ambiguities of the 20th century and
has found his own, specific place there.

To conclude my considerations, here are some
of the thoughts of Melotti himself:

“The insignificance of the material might seem
to be a problem, but in fact it is not: the power
of Michelangelo when he leaves exposed a piece
of marble pulsing with incipient life gives

you an idea of human infinity; those who
strait-jacket unformed material only leave you
more or less puzzled.”

“The holy perspective of Piero della Francesca
and of Paolo Uccello, the golden perspective of
Leonardo, the baroque, all are flashes of genius;
the ‘fugues’ of Bibbiena, the transparent shade
of the seventeenth century, the rococo, are
‘expedients’; cubism is a flash of genius...: today
the shelves of art are full of expedients and good
ideas passed off as flashes of genius.”

“The question of the work of art, of its life.

The late quartets of Beethoven are beautiful even
when no one plays them and Saint Matthew
Passion, even if it had not been exhumed by
Mendelssohn and had been neglected for
centuries would still be a sublime masterpiece.
The same goes for the Venus de Milo buried

and ignored, and even for the unknown and
perhaps destroyed works of Apelles. Because

art works are ‘spinit”.”



Un autoritratto di Melotti in una scultura del 1962. Collezione privata.
(Per cortesia dell’Archivio Melotti, Milano.)

A self-portrait of Melotti in a sculpture of 1962. Private collection. (Courtesy Archivio Melotti,
Milan.)



PER L”ACROBATA INVISIBILE

Carlo Pirovano

Ogni strumento musicale ¢ diverso dagli altri, come si sa, per la
forma che ¢ in stretta funzione del suono; e proprio la varieta, pur
avendo quale paradigma insostituibile la voce cantante, ¢ la legge
che ha stimolato nel tempo la creazione di mezzi sonori molteplici
fusi poi nell’orchestra, luogo di coordinamento e di sintesi. Ma
prima che si definisca questo punto di incontro, tutto sommato
abbastanza recente e moderno, vi ¢ un illustre precedente che opera
lo stesso miracolo di armonia nell’unitarieta e nella varieta, in forme
quasi stregonesche, ed ¢ I'organo. La magia di questa summa di stru-
menti sta nel gioco straordinario e complesso dei registri (settori
particolari di canne), veri e propri selettori di timbri e quindi della
qualita dei suoni; attraverso le tastiere e le pedaliere I'esecutore puo
produrre nell’alternanza dei registri una gamma infinita di melodie
singole, oppure dialoghi o assiemi praticamente in numero infinito.
A questa fantasmagorica macchina di artifici (intesi, alla lettera,
quali creature dell’arte), unitaria e insieme polivalente, mi piace
assimilare la stupefacente potenzialita immaginifica della poetica

di Melotti proprio per quella sua debordante fertilita inventiva e la
brillante facilita, almeno apparente, dell’espressione: una dovizia
che spesso ha lasciato frastornati anche gli esegeti piu attenti.
Spaesamento e sconcerto; questa ¢ stata per decenni la reazione del
“pubblico”, e sostanzialmente anche degli specialisti, nei confronti
delle creazioni di Melotti, soprattutto davanti alla sua fluviale inven-
tiva degli anni settanta-ottanta.

L'artista stesso era perfettamente consapevole delle difficolta conna-
turate all'interpretazione dell’opera d’arte, in generale, comunque
sia (“...poiché il mistero della creazione artistica ¢ impermeabile
anche all'indagine piu agguerrita, nei critici sensibili si diffonde una
patetica melanconia; altri svolta riservato nel labirinto...”);' ma
ancor piu, specificamente, nel caso di artisti in cui il processo inven-
tivo non ¢ univoco, monodirezionale: “L’artista di misurate idee,
muovendosi su un solo binario, si trova seguito affettuosamente dal
critico, il quale, in questa agevolezza, cuce ricuce e riconduce le
premesse al vago sottobosco delle categorie seriose. Quando i binari
sono vari e contrastanti, la critica s'impunta, perde il passo e arriva
trafelata dopo decenni. Oppure: se nello studio dell’opera d’un arti-
sta I'analisi d’un periodo qualsiasi riesce paradigma per tutta 'ope-

FOR THE INVISIBLE
ACROBAT

Each musical instrument, as we know, is
different from another as a result of its form
which is dependent on the sound to be made;
and, though the matchless paradigm is the
singing voice, it is this variety that, with the
passing of time, stimulated the creation of
multiple sounds wedded together in that co-
ordination and synthesis we call the orchestra.
But before the creation of this ensemble, which
was a fairly modern invention, there was an
illustrious precedent for working the same
miracle of harmony out of unity and variety,
and that was the miraculous and magical
organ. The magic of this prince of instruments
lies in the extraordinary and complex play of its
registers (particular combinations of pipes),
genuine selectors of timbres and, hence, of the
quality of the sounds which, by way of the
keyboard and the pedals, the organist can
combine through changing registers into

an infinite range of single melodies, or else of
dialogues, or of everything together practically
ad infinitum. I like to compare this stupendous
artificial (in its literal meaning of “made by
art”) machine, unified yet polyvalent, to the
amazing potential of Melotli’s poetic creativity,
with its overflowing inventiveness and its
apparently brilliant ease of expression:

an abundance that has often left even the
most attentive critics breathless.

For decades the reaction of both the “public”
and the majority of critics has been of
disorientation and bewilderment in front

of the works of Melotti, above all with regard
to the great spurt of invention of the seventies
and eighties.

The artist himself was perfectly aware of the
difficulties inherent in interpreting the work of
art in general (“...since the mystery of artistic
creation is impenetrable even to the toughest
enquiry, sensitive critics are overwhelmed by a
pathetic melancholy; others quietly enter the
labyrinth...”);" but even more specifically in the
case of interpreting the work of artists whose
inventive process is not one-directional:
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ra, il critico facilmente puo allineare i propri pensieri in un plotone
pronto a marciare.

Ma se cio non awviene, frastornato e interdetto da falsi specchietti,
fa le bizze.”” La distanza temporale da cui oggi possiamo riconside-
rare la summa complessiva delle invenzioni melottiane, veramente
strabiliante per ricchezza e multiformita, ci obbliga indubbiamente
ad aguzzare le antenne ricettive, ad affilare le armi di indagine e di

L'idea del “teatrino” anticipata da Melotti in tre disegni eseguiti tra il 1927 e il 1928.
Milano, collezione Melotti.

The idea of the “teatrino” anticipated by Melotti in three drawings from between 1927
and 1928. Milan, Melotti collection.

analisi, ma proprio la perspezione globalmente avvolgente, svincola-
ta dalla parzialita di una prospettiva unica criticamente mirata in
modi preordinati, rende possibile cogliere in tutta la sua moltepli-
cita di risonanze, ma in un insieme di armonicita totale, 'opera

di questo inesauribile inventore di forme.

Se si intende correttamente 'uso appropriato dei registri nell'ideale
strumentazione totale delle potenzialita inventive ed espressive
(esattamente come il mitico maestro di questa vicenda irripetibile,
il Bach del Clavicembalo ben temperato ma anche delle Fughe, dei Con-
certi brandeburghesi e della Passione secondo San Matteo), si avra forse
una chiave di lettura per intendere al meglio I'opera estremamente
metamorfica di Melotti. La rivisitazione paziente dei documenti
figurali che egli ci ha lasciato, la lettura disincantata delle linee

—
o

“The artist with cautious ideas, running
along a single track, finds himself followed
affectionatelyby critics who, in this easy state
of affairs, sew, embroider, and fit the premises
back onto a vague body of pompous categories.
When there are many and contrasting tracks
the eritic stops short, falls out of step, and
arrives breathless decades later. Or else: if in
the study of the work of an artist the analysis
of any period whatsoever becomes the
paradigm for all his work, the critic can easily
marshal his thoughts into a platoon ready to
march. But if this does not happen, confused
and disconcerted by distorting mirrors,

he hallucinates.””

From this point in time, considering the sum

total of Melotti’s work, really astonishing

in ils richness and variety, we are forced to
adjust our critical antennae and sharpen
our receptive and analytical weapons. But it
is precisely such an overall view, detached

[from any preconceived critical notions, that

allows us to understand the work of this
inexhaustible inventor of forms, both in its
wide resonance and in its overall harmony.
If we correctly understand the idea of
registers as an ideal for expressing inventive
and expressive potentiality (exactly as did the
mythical ideal master of this unrepeatable
creation, the Bach of the Well-Tempered
Clavier, but also of the Fugues, the
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portanti della sua poetica, riposizionate nella giusta valutazione
delle molteplici variazioni che ne scaturiscono, non per spinte occa-
sionali o per capricci estemporanei, ma per intima necessita deri-
vante dalla natura fondante di tale poetica (la modulazione), ci
offriranno un quadro estremamente bilanciato, una paradossale
concordia/discordia che ¢ I'aspetto pitt moderno e stimolante

di una creazione artistica.

[l paragone metaforico con la grande invenzione del mondo musi-
cale barocco, I'organo delle cattedrali, ci riporta con owvieta persino
eccessiva a una delle connotazioni significative della personalita di
Melotti (su cui ci imbatteremo a ogni passo), cio¢ la componente
“musica”, ma ci offre anche lo spunto per un’altra premessa che ¢
ineludibile per intendere appieno i risvolti complessi e altrimenti
inesplicabili del suo lavoro inteso globalmente: mi riferisco alla
molteplicita (leonardesca, potremmo dire) dei suoi interessi, che
corrisponde in vero alla sfaccettatura multiforme della sua prepara-
zione culturale, in senso tecnico, professionale, non semplicemente
dilettantesco.

La biografia su tali punti ci offre dati di referenza tutt’altro che
occasionali: dopo gli studi classici (tra Rovereto, Firenze e Pisa),
nutriti in dosi robuste e sostanziose di contenuti storici, letterari e
filosofici, con particolare attenzione alla cultura umanistica e greco-
romana, Melotti perfeziono la propria preparazione nel settore
musicale (era ottimo pianista; accanto a lui una sorella cantante
professionista, che avrebbe lasciato quei ruoli per sposare I'architet-
to Gino Pollini...), poi in quello scientifico (si laureava nel 1924 in
ingegneria elettrotecnica al Politecnico di Milano) e infine negli
studi artistico-figurativi, completando il proprio curriculum con

la specializzazione in scultura all’Accademia di Brera nel 1928.

Ma piu ancora di questa propedeutica tecnico-scolastica inusitata ha
gran peso nel multiforme Melotti I'attitudine psicologica e mentale
per cui ogni irrigidimento settoriale ¢ inconcepibile e la circolarita
delle espressioni artistiche ¢ situazione non solo tollerata ma postu-
lata come necessita vitale: “Nello sposalizio delle arti ¢ la loro vita.
La poesia ¢ tale se sposa il sentimento della musica, la pittura sposa
i sentimenti della poesia e della musica, la musica lirica la poesia,

la musica contrappuntistica ¢ sposata a un’idea plastica. L’arte pura
¢ zitella. Cosi gran parte dell’arte astratta, non sposata al contrap-
punto, rimane zitella.”*

In questa filigrana di molteplicita articolate, ma sostanzialmente
riconducibili ad armonicita interattiva, si deve rileggere il canovac-
cio dell’attivita creativa di Melotti, sia nella concatenazione cronolo-
gica delle diverse esperienze, delle tappe successive (che non neces-

Brandenburg Concertos, and the Saint
Matthew Passion), we might then have the
key for a better understanding of the highly
metamorphic work of Melotti. A patient
perusal of the documents he has left us and
an unbiased reading of the main lines of

his poetics, scrutinised with a balanced
evaluation of the multiple variations they give
rise to, not as a result of momentary quirks

or of personal caprice but deriving from the
intimate and basic needs of this poetic
(modulation), allows us an extremely
balanced picture, a paradoxical
harmony/dissonance which is the most
modern and stimulating aspect of artistic
creation.

The metaphorical comparison with the great
musical invention of the baroque musical
world, the cathedral organ, is an even
excessively obvious reminder of one of the most
significant sides of Melotti’s personality (we
will keep coming across it) and that is the
“musical” component. Bul this gives me the
opportunity of mentioning another premiss
which has to be taken into account for an
understanding of the, otherwise complex and
inexplicable, multiple aspects of his overall
work. I am referring to the Leonardo-like
multiplicity of his interests which are an exact
reflection of his varied cultural basis in a
technical and professional sense.

In this regard his biography offers precise
refevences: after studies in the humanities (in
Rovereto, Florence, and Pisa), with a robust
and substantial historical, literary, and
philosophical basis, with particular attention
given to Graeco-Roman culture, Melotti
perfected his musical education (he was an
excellent pianist and his sister was a singer
who gave up her profession to marry the
architect Gino Pollini...). He then dedicated
himself to science, gaining a degree in
electrical engineering at the Milan Polytechnic
in 1924, and then he turned to art,
specialising in sculpture at the Brera Academy
in 1928.

But, even more important for the multiform
Melotti than this unusual technical-scholastic

Jformation, was his psychological and mental

attitude for which nigid divisions into schemes
was inconcetvable and a circularity of artistic
expression was, not only tolerated, but vitally
necessary: “The matrimony of the arts is
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sariamente corrispondono a una parabola regolare e finalizzata),
sia, a maggior ragione, nell’organizzazione critica, per fasi o capitoli
omogenei, del corpus complessivo delle sue opere.

Quasi stregone alquanto dispettoso Melotti sembra voler scompiglia-
re continuamente le carte, con ilare noncuranza nei confronti delle
ragioni di una pseudofilologia alimentata dai pedanti. Ma non ¢ un
partito preso. Il problema, questo rifiuto all’'omologazione catalogi-
ca in base a formule riconoscibili (e ripetute), insorge alle radici
stesse del processo ideativo di Melotti. Scartato da sempre il passag-
gio dell'imitazione della natura (considerato estremamente limitati-
vo, materialistico), la creazione artistica ¢ considerata anzitutto una
pertinenza dell'intelletto, estrinsecazione di uno stato d’animo
angelico: ' una metafora che, decodificata attraverso I'illuminazione
complessiva del pensiero e delle opere dell’artista, va intesa come
una disponibilita potenziale a recepire e a dare forma a una specie
di incanto tra emotivo e conoscitivo che tende a identificarsi facil-
mente con il sogno.

E difficile definire teoreticamente i supporti di tale concezione
visionaria dell’arte, che attiene in parte alle formulazioni idealisti-
che di matrice rosminiana, ma non vi si identifica totalmente; ¢
possibile percepirli per approssimazione successiva negli aforismi
melottiani, che ne indicano comunque la concatenazione a-logica

e assolutamente non preordinata: “Il raptus drammatico della crea-
zione artistica ¢ simile allo stato d’animo del ragazzo che, trovandosi
a camminare di notte in una strada deserta, per farsi coraggio canta
e, non ricordando piu nulla, ‘inventa” la canzone.™”

Vi ¢ qualcosa di simile a un dono ineffabile che tocca I'artista, una
specie di trance che continua poi anche nell’esplicitazione conse-
guente e puntuale dell’esecuzione materiale dell’opera, quasi una
lievitazione estatica che accompagna il processo nella sua gradualita
fenomenica, garantendone da un lato la concatenazione necessitan-
te tipica di un progetto ma nello stesso tempo I"opinabilita infinita:
“Nello sviluppo inconsapevole, overossia nello sviluppo controllato
e per altro verso incontrollabile, di tutta un’opera, la prima linea
tracciata gia ne tiene e manifesta il canone.™"

Queste e altre annotazioni similari, che caratterizzano un atteggia-
mento di “disponibilita” che rasenta quasi 'automatismo, non
possono e non intendono certo illuminare in modo esaustivo la
poetica di questo coltissimo ingegnere-musicista, ma servono da
invito premonitore a esplorare senza schemi precostituiti il suo
universo fantasmagorico. Dipanarne le complessita, le contrapposi-
zioni, le contraddizioni anche, significa oltretutto entrare in un
meccanismo di germinazione, di proliferazione e di metamorfosi

their life. Poetry is only such if sentiment

is wedded to music, if painting is wedded
to the sentiments of poetry and music,
lyrical music to poetry, contrapuntal music
to a plastic idea. Pure art is a spinster.

Just as a large part of abstract art,

unwedded to counterpoint, remains

a spinster.”’

It is by keeping in mind this basis of
articulated multiplicity, though substantially
reducible to interactive harmonies, that we
must re-read the creative activity of Melotti,
both for the chronology of his diverse
experiences and their successive stages
(which do not necessarily correspond to

a regular, finalised parabola) as well as

for any critical organisation, into periods

or homogeneous chapters, of the totality

of his work.

Like a mischievous conjuror Melotti seems to
want to shuffle his papers with a cheerful
disregard for the rules of pedantic pseudo-
philology. Nothing is cut and dried.

The problem, this refusal of being type-cast
according to recognised (and repeated)

Jormulas, lies right at the roots of Melotti’s

creativity. If we put aside the phase of
imitating nature (considered to be extremely
limiting and materialistic) artistic creation
can be considered above all as a part of the
intellect, the manifestation of an angelic state
of being:' a metaphor that, decoded by way of
the total illumination of the thought and work
of the artist, is seen as a potential inclination
to receive and to give form to a kind of
enchantment, half emotive and half cognitive,
that tends to be identified with the dream.

It is difficult to give a theoretical definition

of this visionary concept of art which, though
only in part, refers back to Rosmini s idealistic

Jormulations; it is possible to grasp it through

Melotti’s various aphorisms which reveal its
non-logical and unplanned connections: “The
dramatic ecstasy of artistic creation is similar
to the mood of a boy who, walking along a
deserted road at night, summons up courage
by singing and, no longer remembering
anything, ‘makes up’ the song.”’

This is something similar to the artist being
given a priceless gift, a kind of trance, that
continues into the consequent material
execution of the work, almost an ecstatic
levitation that accompanies the process in
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di forme mai asetticamente cerebrali, ma essere coinvolti in sottili
tramandi di pensieri e di sentimenti, di emozioni che nel loro
complesso restituiscono una vera e propria reinvenzione totale
sotto specie poetica della vita e dei suoi valori in dimensione
classica.

Proviamo a svoltare nel labirinto prefigurato dall’artista. Quando
negli anni sessanta Melotti ritorno sulla ribalta dell’arte, quasi inopi-
natamente, e comincio a sfornare quelle sue esili profilature dello
spazio, I'effetto dirompente e provocatorio della nuova proposizio-
ne di smaterializzazione della plastica, quasi di antiscultura, relego
in secondo piano sia gli interrogativi sul rapporto dialettico di
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La struttura a vano unico e il gusto per la decorazione in due disegni del 1932.
Milano, collezione Melotti.

The “single-roomed” structure and decorative laste in two drawings from 1932. Milan,
Melotti collection.

queste invenzioni con un’altra esperienza ormai storica (di trent’an-
ni prima, in effetti...) che sembrava tutta omologata sotto il segno
dell’astrazione geometrica, sia la concatenazione con I'attivita
immediatamente precedente, con tutta una produzione “narrativa”,
con referenze figurali inequivocabili, che si innestava su un’attivita
artigianale da ceramista (sia in subordinazione decorativo-architet-
tonica, sia di libera produzione commerciale).

Il contesto critico di quel momento specifico (era rovente la con-

[
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its progression by phonemes, guaranteeing it,
on the one hand, the necessary relationships
of a plan and, at the same time, an infinite
uncertainty: “In the unconscious development,
or rather in the controlled yet uncontrollable
development of a work, the first line to be
drawn already contains and reveals the
whole.™

These and other similar observations about
Melotti’s “availability”, something that almost
becomes automatism, cannot and do not aim
at wholly illuminating the poetics of this
highly cultured engineer-musician. They only
serve as a preliminary invitation to explore,
without preconceived ideas, his fantastic
universe. To unravel the complexities, the
contrasts, even the contradictions means above
all to enter into a mechanism of germination,
of proliferation, and of a metamorphosis of
[forms which is never aseptically cerebral; but it
also means to be involved in subtle allusions
of thought and of sentiment, of emotions

that in their complexity render a total poetic
reinvention of life and its values in a classical
dimension.

Let us try to explore the labyrinth prefigured
by the artist. In the sixties Melotti almost
unexpectedly came to be noticed again by

the art world, and began to show his slender
spatial structures. The iconoclastic and
provocative effect of such almost anti-
sculptural and plastic dematerialisation cast
into the shade both questions of its dialectic
relations with another, by now historical,
experience (some thirty years before, in fact...)
that had seemed to be in the tradition of
geometrical abstraction, and, on the other
hand, its relationship with the immediately
preceding “narrative” production with
unequivocal figurative references that was
part and parcel of the handicraft-like activity
of ceramics (for both decorative-architectonic
purposes and for commercial production).
The critical context of that particular moment
(figuration/non-figuration was still a
burning issue) and the warm, even if rather
partisan, support given by advanced critics
to the formal freedom and elegance of Melotti
in opposition to other expressive experiences,’
ended up by putting to one side, almost as
though it were something compromising,
anything that did not come within the

sphere of pure experiment as undertaken
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trapposizione figurazione /non-figurazione) e I'adozione calorosa,
anche se un poco settaria, da parte della critica pit avanzata, della
liberta aniconica e dell’eleganza formale dello scultore trentino in
contrapposizione all’engagement sociale e politico di altre esperien-
ze espressive,” finirono per relegare in ombra, quasi fosse compro-
mettente, tutto quanto non rientrava nella logica dello sperimentali-
smo puro, nei presupposti della cosiddetta avanguardia.

In questa semplificazione ingenua e schematica si faceva ingom-

Recto e verso
di Ritratto di
Arturo Ferrarin,
realizzato

in marmo da
Wildt nel 1929.
Milano,
collezione
privata.

Recto and verso

of the Portrait of
Arturo Ferrarin,
sculpted in marble
by Wildt in 1929.
Milan, private
collection.

brante, e in termini macroscopici, la presenza di quelle intriganti
costruzioni plastico-architettonico-sceniche che talvolta passavano
sotto il titolo generico di “teatrino”, ma che sempre piu spesso veni-
vano assumendo connotazioni di vere pi¢ces in corso di svolgimen-
to, con titolazioni fantasiose o liricamente ispirate. Posso testimonia-
re per esperienza diretta e provata che tale separazione assurda nel
corpo vivo dell'invenzione dell’artista non venne mai avallata da
Melotti stesso, il quale anzi si divertiva a spargere continuamente
lacciuoli e inciampi su queste letture del suo lavoro secondo chiavi
interpretative a tesi.

Quando nei primi anni settanta con Diego Birelli preparammo,”
lavorando in stretto contatto con I'artista, una specie di itinerario
critico per immagini della sua opera, usando le splendide fotografie
di Ugo Mulas, in gran parte completate proprio allora in funzione

by the so-called avant-garde.

In such an ingenuous situation of over-
simplification there was a very evident
embarrassment in the presence of those
intriguing plastic, architectonic, and
theatrical constructions that were generically
known as “teatrini” and which were gradually
assuming the importance of genuinely
independent pieces with fantastic or lyrically
inspired titles. I can testify at first hand that
such an absurd separation within the living
body of this artist’s creativity was never given
credit by him. On the contrary, he enjoyed
makmq endless objections to those readings of
his work which followed preconceived notions.
When in the early sixties Diego Birelli and 1,*
in close collaboration with the artist, prepared
a kind of enitical outline of his work through
images, using for this purpose the splendid
photographs of Ugo Mulas — mostly taken

at that time in relation to this interpretative
re-reading — the “teatrini” had their own
conspicuous and rightly emphasised space.
Melotti actually attributed a primary value
to them with respect to other formal solutions.
And when, while the work was in progress,
Hammacher was asked for a critical
introduction it was this very theme (together
with that of music which the Dutch historian
ingenuously related to Veronest) that caused
polite but stiff reactions and opposition.
Significant of this evaluation is a paragraph
that Melotti himself inserted into the
biographical note giving his own view:

“If the work of many artists has undergone a
long period of eclipse, the hard punishment
suffered all round is due to the spirit of a cruel
war, of the disappearance of pity, which might
perhaps be a reason for this lengthy silence.
Distant mentally from expressionism which,
even if not in its best form, was to be the last
word of a period torn apart by war, Melotti
Sfound himself forced into an uncongenial
position. And it was a long time before he was
able to tie together again the threads of an
argument begun many years before. And at
this point, as then, it was music which came
to his help. Even though it might not seem so,
it was his ‘Lieder’ (as he called the ‘teatrini’),

for so long the companions of his artistic

progress and never abandoned because of
their poetic content, which were to be slowly
h(m.\_[m med into ever more umlr(l/)unl(ll
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di questa rilettura interpretativa, i “teatrini” vi trovarono uno spazio
adeguato, con una consequenzialita senza tentennamenti; Melotti vi
attribuiva anzi valore d’apertura rispetto ad altre soluzioni formali.
E quando, a lavoro editoriale inoltrato, fu chiesta ad Hammacher
un’introduzione critica, proprio su questo snodo problematico
(insieme all'interpretazione del ruolo della musica che lo storico
olandese ingenuamente rapportava a Veronesi) nacquero reazioni
¢ contestazioni, garbate ma ferme.

Segno significativo di questa valutazione ¢ un paragrafo che Melotti
stesso fece inserire nelle note biografiche fornendone personalmen-
te la traccia: “Se molti artisti hanno sofferto lunghe eclissi nel
proprio lavoro, il duro colpo portato a tutto quanto riguarda lo
spirito da una guerra crudele, dalla scomparsa della pieta, puo forse
dare ragione a un lungo silenzio. Lontano, come formazione
mentale, da quanto si puo trovare nell’espressionismo, il quale,
anche se non in forma eccelsa, sara come sempre 'ultima parola
d’un periodo ferito da una guerra, Melotti si trovera abbandonato
in strade non sue. E dovra faticare non poco per riannodare le fila
del discorso iniziato molto tempo prima. Ora, come allora, sara
sempre la musica a venirgli in soccorso. Anche se non appare, saran-
no i suoi ‘Lieder’ (cosi chiama i suoi ‘teatrini’), che ’hanno via

via accompagnato, e che egli mai abbandona per la loro carica di
poesia, a trasformarsi un poco alla volta nelle composizioni sempre
piu vicine al contrappunto.™ Un attestato di valorizzazione di gran
peso sia per le opere in s¢, i “teatrini” (considerati come autentica-
ti dal contrappunto), sia per il significato ideale attribuito loro

di tramite sicuro in momenti di incertezza o di smarrimento.

Ma, una volta esperiti questi preliminari generali sulla personalita
melottiana, € ora che ci accostiamo direttamente ai “teatrini”,

che ne prendiamo atto quasi fisicamente.

“Teatrino”™. Con questo termine 'artista indica quelle sue caratteri-
stiche costruzioni in terracotta, quasi sezioni di spazi abitabili, cellet-
te di dimensioni e forme diverse ordinate in proiezione ortogonale
contro un fondo cieco, entro le quali mima situazioni di incontri, di
presenze, di vita straniata e assorta. Tali misteriori alveari, dischiusi
un poco indiscretamente alla vista di tutti, ospitano talvolta figure
che ricordano in qualche modo I'nomo (bambole e pupazzetti
impegnati in ruoli piu alti di loro), ma piu spesso oggett, carte,
tessuti, frammenti, segni semplicemente, che rimandano a sceneg-
giate incantate, a evenienze non usuali.

La formula di questa suggestiva scultura-racconto si definisce
gradualmente fra gli anni quaranta e cinquanta e viene poi ripresa
con notevole continuita dallo scultore fino agli anni estremi della

compositions.”” Theirs was a re-evaluation
of great importance both for the “teatrini” in
themselves (considered authenticated by their
counterpoint) and for their ideal meaning

as an anchor in moments of uncertainty

or bewilderment.

Having made these preliminary remarks on
Melotti’s personality, it is now time to confront
the “teatrini” directly, to take their almost
physical measure.

“Teatrino”. With this name the artist
indicated those terracotta structures of his
that are segments of almost inhabitable space,
small cells of different forms and dimensions
arranged almost in orthogonal projection
against a blind background and inside which
meelings, presences, various and alienated life
are all to be found. These beehives, revealed
rather indecorously to everybody’s gaze,
occasionally host figures referring in some
way to the world of men (dolls and puppets
engaged in roles bigger than they are) but more
often objects, cards, cloth, fragments, simple
marks, that refer back to enchanted plays and
strange happenings.

The formula of this charming sculptural tale
is gradually defined in the forties and fifties
and is then taken up again by the sculptor
and continued with a notable sense of
continuity to the end of his activity: and the
generalised term for these pieces — “teatrino” —
was replaced fairly soon by more allusive,
highly literary titles. The divisions or walls
of this fantastic scenery are usually painted
section by section in bright colours with a
brash character aimed at suggesting popular
contexts or childlike, seemingly elementary,
simplifications.

If it is true that, at the beginning of the
seventies, Melotti himself suggested a
historical re-evaluation of the formula of the
“teatrini” as a pivotal point with respect to
the turmoil of his contemporary experimen-
tation, then he had understood very well the
tumultuous complexity caused by the passage

[from metaphysical certainties to the openness

of doubt and irony. It should be underlined
that this metamorphosis did not possess at
all the physiological naturalness of natural
mechanisms or the rational progression of
planned projects. It was arrived at through
speculative and practical operations that, at

first, tended to put into shadow the rigorous
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sua attivita: al termine generico di puro riconoscimento — “teatrino”
- si ¢ ben presto sostituita una forma di titolazione fortemente allu-
siva, letterariamente ricercata. I setti, le pareti di queste scenografie
fantastiche, sono generalmente dipinti per pezzature settoriali a
colori molto vivaci, con caratteristiche squillanti nei risalti timbrici
che vorrebbero suggerire contesti popolareschi oppure semplifica-
zioni visive elementari di apparenza infantile.

Se ¢ vero che quando, agli inizi degli anni settanta, Melotti stesso
suggeriva una specie di riconsiderazione storica della formula dei
“teatrini” quale operazione traghetto rispetto a una stagione di
tormentata sperimentazione, e in cio coglieva esattamente un
complesso travaglio dalle certezze metafisiche alla disponibilita del
dubbio e dell’ironia, va sottolineato che tale metamorfosi non ebbe
per nulla la naturalezza fisiologica dei meccanismi naturali, la
progressivita razionale di progetti consequenziali. Passo invece attra-
verso tramiti speculativi e operativi che preliminarmente tendevano
a mettere in ombra i postulati rigorosi della scienza, della raziona-
lita, della geometria. Forse in questo lato oscuro ma insieme ca-
tartico va ricercata la motivazione di quella aperta diffidenza nei
confronti del “fuoco”™ che Melotti sottolineava a ogni pi¢ sospinto,
forse perché, per lui, aveva avuto significato di vera e propria dismis-
sione del controllo attivo dell’invenzione, il rovesciamento dalla
proposizione progettuale diretta, quale era stata tipica dell’esperien-
za neocostruttivista, verso una piu sfumata disponibilita all’evenien-
za misterica, in qualche modo irrazionale.

La stessa forma architettonica del “teatrino” arriva alla definizione
scenografica dell’alveare sezionato che sara caratteristica delle
stagioni ultime attraverso un’evoluzione graduale in cui entrano in
gioco diversi elementi, taluni di ordine strettamente formale, altri

di suggestione emotiva piti lata, per tramiti iconografici spesso di
matrice letteraria o addirittura per evocazioni narrative orali.

Cio che appare abbastanza definibile ¢ la determinazione cronologi-
ca degli eventi, che vede il punto di coagulo negli anni centrali del
quinto decennio, tra la fine della guerra e i mesi immediatamente
successivi (1944-46). Un’evenienza tutt’altro che miracolistica, come
si ¢ inteso dalla somma di indizi di crisi che si sono venuti allinean-
do; un processo di macerazione e di metamorfosi, travagliata e fati-
cosa. Approssimazioni successive, recuperi e rivisitazioni; scorie,
anche, e divagazioni tortuose.

Nel quinto decennio I'obiettiva situazione di stallo che aveva ingene-
rato di fatto il fallimento dell’esperienza decorativa a dimensione
monumentale (approdo negativo, sicuramente, per gli aspetti prati-
ci, provocati dagli avwenimenti bellici, ma sostanziale vicolo cieco

postulates of science, of reason, and of
geomelry. Perhaps it is in this dark but
cathartic area that we should search for

the motives of that open diffidence towards

the “fire™ constantly underlined by Melotti,
perhaps because for him it meant a
renunciation of active control over his
creation, the substitution of active planning,
typical of his neo-constructivist experiences,

by a more vague mystical and in some way
irrational openness.

The very architectonic form of the “teatrino”
develops into the scenery-like definition of the
dissected beehive, which was to be typical of his
last period, by way of a gradual evolution in
which various elements come into play, some
strictly formal, others of a more emotional kind
through iconographic means derived from
literature or even from oral narrative
traditions.

What seems fairly clearly definable is the
chronological sequence of events which had as
its point of coagulation the central years of the

[ifth decade, between the end of the war and

the immediately following months (1944-
46). As will be understood from the crises
previously described, there was nothing
miraculous aboult this; it was a process of
inward digestion and of metamorphosis,

of trouble and fatigue, trial and error, of
recuperations and revisitations: of wasle,

too, and tortuous meandering.

In the fifth decade the objective block that had
in fact led to the failure of his monumental
decorative experience (a negative approach to
the practical aspects, certainly, provoked by
the terrible events of the war; but it was also
a blind alley with regard to the aesthetic

and qualitative outcome) was evidently
combining with his overcoming of the rather
utopian programme that had guided his
experimentation throughout the thirties

(and probably a blind alley due to his excessive
perfectionism). But he had not eliminated
all those ghosts which had conditioned his
youthful imagination which was, perhaps,

a little uncompromising as in the case of

all new converts.

Sadly few surviving works document the
various successive steps of his underground
experimentation in the forties and fifties with
the apparently dispersive medium of practical
and functional ceramics, and our knowledge
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Scultura n.
25 ¢ Incendio
bianco:

un gesso del
1935 ¢ un
“teatrino”
del 1961
confermano
la continuita
delle
soluzioni
compositive
nell’opera
melottiana.

Sculpture
no. 25 and
White Fire:
a plaster from
1935 and a
“teatrino” of
1961 confirm
the continuity
of the artist’s
compositional
solutions.
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anche per i risultati estetici, qualitativi) si era venuta sommando
evidentemente al superamento di quel programma leggermente
utopico che aveva guidato la sperimentazione degli anni trenta
(probabilmente privo di sbocchi per eccesso di perfezionismo);

ma non aveva fatto tabula rasa di tutti quei fantasmi che avevano
alimentato con accalorato fervore I'immaginazione giovanile,

forse un poco oltranzista come in tutti i neofiti.

La documentazione, purtroppo abbastanza esigua, tramite le opere
soprawissute degli anni quaranta e cinquanta, che illustra i passaggi
successivi di una sperimentazione sotterranea attraverso I'esercizio
apparentemente dispersivo della produzione ceramica d’uso pratico
e funzionale, ¢ al confronto la conoscenza (anche questa ridotta al
lumicino, ma ancora sufficientemente illuminante) degli interessi e
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(this too little enough but still sufficiently
illuminating) of the interests and preferences
of the young Melotti as glimpsed in the

Sfrgurative testimonies (above all drawings)

and in literary memoirs (the texts of Belli
above all), gives us the conviction of an
exceptional continuily.

The sheets of notes that document the

Sigurative climate in which the young Melotti
Jound himself just after finishing his studies

at Brera underline unequivocal reference
points: the dreamy neo-fifteenth-century
primitivism typical of the heretical line of the
Sarfatti group (Oppi, Bucct), the Carra of the
period when he was in the Sesia Valley and,
above all, the fantastic works with which de
Chirico aimed at dissolving into eschatological
shivers the past enigmas of his metaphysical
period.””

The handwritten, memory-jogging nature of
these drawings (which are not highly finished
and ready for exhibiting, but humble working
notes) favours the juxtapositioning of his
own impulses with memories of others, with
quotations and memoranda, impressions,
and interests all filtered — to what extent

we cannol tell — into a stable amalgam.
Overall, however, despite this provisory
aspect of “work in progress”, they show

us fairly clearly the interests of a
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L’equilibrio tra spazi vuoti e pieni in Scultura n. 14 del 1935 torna in Giocattolo per figlio
di dittatore del 1971.

The spatial balance of emptiness and fullness of Sculpture no. 14 of 1935 is seen again in
Toy for the Dictator’s Son, 1971.

delle predilezioni giovanili di Melotti attraverso le testimonianze
figurali (soprattutto i disegni) e i ricordi letterari (i testi di Belli,
soprattutto), ci fornisce la certezza di una continuita eccezionale.

[ foglietti di appunti che documentano la temperie immaginifica in
cui si muoveva il giovane Melotti subito dopo gli anni di formazione
a Brera segnano dei punti di riferimento inequivocabili che vanno
da quel trasognato primitivismo neoquattrocentesco che trascorreva
dalla linea eretica del gruppo sarfattiano (Oppi, Bucci) al Carra
della stagione valsesiana e soprattutto alle proposizioni fantastiche
di de Chirico, volto a sciogliere in tremiti escatologici i chiusi enig-
mi della stagione metafisica."

La natura di notazione corsiva a uso mnemonico privato (non si
tratta infatti di disegni rifiniti, messi in “tavole” per esposizione,
bensi di strumenti dimessi di lavoro) favorisce I'accostamento di
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personality in the course of formation.

Two complementary if not analogous currents
intersect. On the one hand there is the
individuation and the elaboration of the
phenomenology of the figure according to
subtly esoteric canons answering to mythical,
extra-naturalistic and meta-historic needs and
which is the first verification of that state of
dreamy unreality to which I have referved. The
second aspect is that of the coded transeription
of an enchanted space, obviously more mental
than physical or geographical, for uncommon,
[resh developments.

Even the first critics of Melotti’s work " noticed
the strict relationship between the graphic
ideas of the end of the twenties and the form of
the terracotta “teatrini” which was to become
canonical in his maturity both for the
structuring of the space (a single “room”

in the oldest versions as, to tell the truth,

it was also to be just after the war; later, it
evolved into a multiple space) and for the
characterisation — half-way between a
manikin and an “objet vivant” — of the

little figures destined to be the protagonists

of the play.

I think it is necessary to avoid fixing a
relationship between the ideas sketched in the
artist’s youth as an aid to his maturation,
and their matenialisation, in the plastic-
narrative constructions of after the war,
almost as though they were the automatic
production of a plan mechanically

translated through some technical means.

The relationships, instead, should be read as
the spiralling of the complex and articulated
heredity of a fantastic and expressive world, of
a culture defined early on in all its totalising
organic unity of which the various phases of
Melotti’s work — from the plaster pieces to those
in metal shown at the Milione, from the clay
works of the “silent years™ to the sensational
production of his old age — constantly refer to,
even though widely different in their formal
ways and means. I think, in short, that the
hinterland, the preliminary limit (with
reference lo ideas, principles, sensitivity...)

of the almost didactic and demonstrative
progress of the musical geometric sculptures

of 1935 is not in the least changed with
respect to that of Alone with Circles,

of The Virgin in both its versions o, if you
like, of the The Diviners’ Cart, The
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elaborazioni proprie accanto a riporti altrui, citazioni € promemo-
ria, impressioni, curiosita non si sa fino a che punto filtrate e rifuse
in amalgama stabile. Nel complesso, comunque, nonostante I'aspet-
to prowisorio, di esperienza in corso, quei foglietti restituiscono
adeguatamente I'insieme delle attenzioni e degli interessi di una
personalita in formazione.

Visi intersecano due filoni complementari, anche se non sempre
dedotti su direttrici analoghe; da un lato I'individuazione e I'elabo-
razione di una fenomenologia della figura secondo tipologie sottil-
mente esoteriche, che risponda alla necessita di trasposizione miti-
ca, extranaturalistica e metastorica, che ¢ il primo punto di coagulo
e di verifica di quello stato di irrealta trasognata cui si faceva riferi-
mento. Il secondo aspetto ¢ quello della trascrizione cifrata di uno
spazio incantato, owiamente piu mentale che fisico-geografico,
predisposto per evenienze non banali, fuori dal comune.

Gia i primi esegeti dell’opera melottiana'' notavano i rapporti stret-

La metafisica dechirichiana

in Malinconia ermetica del 1919.
Parigi, Musé¢e d’Art Moderne
de la Ville de Paris.

The metaphysics of de ( Shirico's
Hermetic Melancholy, 1919.
Paris, Musée d’Art Moderne

de la Ville de Paris.

tissimi fra le idee grafiche della fine degli anni venti e I'impostazio-
ne del “teatrino” in terracotta; stabilizzatosi poi in forme canoniche,
nell’attivita matura, sia per quanto riguarda la strutturazione della
gabbia spaziale (a un solo vano nella ideazione piu antica, e tale in
effetti apparira anche nelle prime prove del dopoguerra, evolvendo
invece successivamente verso spazi multipli), sia nella caratterizza-
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Rain or The Invisible Acrobat.

The same gradual, step-like development
towards the canonic form of the “teatrino”
(taking almost fifteen years, from 1944 to the
end of the sixth decade) indicates a heuristic
birth that was anything but superficial,

and far more complex than mere external
retouching or instrumental transposition.
Exactly as happened some decades earlier at
the beginning of his artistic career, the signals
picked up by the antennae of Melotti’s
experimentation referved systematically to

the terms of a real but non-naturalistic
definition of the figure (idea-figure, emotion-

figure); and, with regard to the harmonic

creation of space, a rigidly geomelric basis
seemed inadequate to say the least. The
metaphorical quality of such an elementary
material as clay, in all its primordial power
of expression and without any pretensions
to reproduction or simulation, was a good
starting point for that decontextualisation

[from the obstacles of verisimilitude that

was the basic premiss for an imaginative
reconstruction of reality. And along that very
path of dreamy unreality Melotti once again

Jound useful those semblances of time and

space that are not to be checked against an
ordinary calendar and which he had followed
in his youth.

In the ceramic Letter to Fontana (1944)
the artist decodes for his distant friend, and
at the same time reproposes to himself, the
demystifying vitality of a non-natural, non-
materialistic world, and the expressive self-
sufficiency of the imagination as opposed to
verifiable logic. This was a separation from
logic and sensible experience which, after his
experiments with geometric modulation and
the torment of the decorative sculpture for
monumental architecture, must have signified
a far more secure and deeply rooted awareness
than could be the case with his youthful
explorations in the gardens of de Chirico’s
metaphysics. I presume that by this date the
essentials of the anti-naturalistic poetics
which strengthen Melotti’s work were already
defined: “There is a precise division between

figuration and transfiguration. Figuration

has a physical nature, transfiguration
is demonic.” "

There remains the fact, however, that the
concrete, figurative expressions of this
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zione — tra il manichino e I'objet vivant — delle figurine delegate

a far da protagoniste nella pantomima.

Bisogna evitare, io penso, di stabilire una relazione effettuale stretta
fra quelle idee appuntate nei lontani anni giovanili dedicati alla
maturazione formale e la loro materializzazione nei marchingegni
plastico-narrativi del dopoguerra, quasi si trattasse della realizzazio-
ne automatica di un progetto meccanicamente traducibile in appa-
rato tecnico. Queste consonanze vanno invece lette come spiragli
di un tramando complessivo e articolato di un mondo fantastico

ed espressivo, di un bagaglio culturale ben presto definito in tutta la
sua organicita totalizzante, cui le varie tappe del lavoro melottiano,

La costruzione a
piani ortogonali
della Seultura n. 23
eseguita nel 1935

¢ reinterpretata

in La vergine I, un
“teatrino” del 1969.

The structuring with
orthogonal planes of
Sculpture no. 23
executed in 1935 is
reinterpreted in The
Virgin 11, a “teatrino”
Sfrom 1969.

dai gessi e dai metalli del Milione alle crete degli “anni del silenzio”,
alle invenzioni clamanti della vecchiaia, fanno tutte riferimento in
termini continuativi, anche se con modalita ed esiti formali notevol-
mente differenziati. Penso insomma che I'entroterra, il limine preli-
minare (parlo di idee, di principi, di sensibilita...), delle declinazio-
ni quasi precettistiche e dimostrative delle sculture geometrico-
musicali del 35 non sia per nulla mutato rispetto a quello di Solo coi
cerchi, La vergine nelle due versioni, Il carro dei rabdomanti, La pioggia,
L’acrobata invisibile.

La stessa approssimazione graduale, per stadi successivi, alla confor-
mazione canonica della formula del “teatrino™ (lungo I'arco di quasi

9:9
4 &

linguistic transliteration, of this breaking
open of the image, were derived by Melolti
from the remote years of his youth (1928-32)
as is shown by the drawings which are almost
exactly paralleled in this ceramic by both the
smiling mask of the sun and by those strange
Sfigures with their bulb-headed phytomorphic
growths which can be generically related to the
unforgettable manikins of de Chirico. We
find the same grouping of freely figurative
phantoms in the contemporary ceramic
Harlequin's Tale. The narrative
articulation, as one sees at once, suggests

a time-worn, spatially modulated scenario
Jollowing the lines of the “teatrini’s™ anti-
statuary logic.

That the problem of space and its harmonious
occupation was basic to Melotti’s poetics was
underlined energetically in the programmatic
texts of 1935 and reproposed experimentally
in the documents for his participation in

the Milanese Triennale of 1936 (Man as a
Constant) and of 1940 (Allegories of

the Arts), and even in the projects for the
World Exposition of 1942."

This attention to the autonomous language
meaning of the place (once again a

mental entity rather than a physical one) is
emphasized by an experimental side to the
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tre lustri, dal "44 alla fine del sesto decennio) adombra un travaglio
euristico tutt’altro che di superficie, ben pit complesso di una rima-
nipolazione estrinseca o di una trasposizione strumentale.
Esattamente come avveniva alcuni decenni prima, alle origini della
sua avventura poetica, i fuochi ottici su cui si appuntavano le anten-
ne della sperimentazione melottiana si rapportavano sistematica-
mente ai termini di una definizione vera ma non naturalistica della
figura (figura-idea, figura-emozione) e, quanto alla restituzione
armonica dello spazio, la premessa rigidamente geometrica sem-
brava per lo meno inadeguata. Il traslato attraverso una materia
elementare quale la creta, assunta nella sua espressivita primordiale,
senza pretese riproduttive o simulatrici, era un buon awio per quel-
la decontestualizzazione dagli impacci della verosimiglianza che era
premessa ineliminabile per una ricostituzione fantastica della realta;
e proprio in quella declinazione di trasposizione irrealistico-onirica
gli ritornavano funzionali quei simulacri da tempi e spazi non verifi-
cabili sui calendari ordinari che aveva inseguito nella sua giovinezza.
Nella ceramica della Lettera a Fontana (1944) I'artista decodifica per
I'amico lontano, ma contemporaneamente ripropone a se stesso,

la flagranza demistificante di una vitalita da mondo non naturale,
non materialistico, I'autosufficienza espressiva dell'immaginazione
contrapposta alla logica necessitante del verificabile. Uno sradica-
mento dalle leggi, dall’esperienza del sensibile che dopo la speri-
mentazione della modulazione geometrica e il passaggio sotto le
forche caudine della scultura decorativa per I'architettura celebrati-
va, doveva avere presupposti di consapevolezza ben piu certi e radi-
cati di quanto rivelassero le esplorazioni giovanili nel giardino della
metafisica dechirichiana; presumo cioe che a quella data fossero gia
definiti i presupposti essenziali della poetica antinaturalistica che
innerva tutta 'opera melottiana: “Vi ¢ un confine preciso fra la figu-
razione e la trasfigurazione. La figurazione ¢ della natura fisica,

la trasfigurazione ¢ del démon.™"

Resta il fatto, comunque, che i tramiti concreti, figurali, di questa
traslitterazione linguistica, di forzatura dell'immagine, Melotti

li attinge alla sedimentazione remota di quegli anni giovanili
(1928-32), come documentano i disegni in cui trovano riscontro
quasi puntuale nella ceramica sia la maschera ilare del sole sia
quelle strane figure di escrescenze fitomorfiche dalle teste a bulbo,
vagamente rapportabili ai manichini di inequivocabile memoria
dechirichiana. La medesima concatenazione di liberi fantasmi
figurali ritroviamo nella ceramica coeva con la Storia di Arlecchino.
Larticolazione narrativa, lo si intende immediatamente, da gia

sul versante di una sceneggiatura sgranata nel tempo ¢ mo-

narrative ceramics and, in some way,
amplifies the problems: I am referring to a
series of ceramic reliefs (probably begun during
the war, but their pictorial, plastic and
spatial elements were finished completely only
in 1946) in which Melotti sketched out
metaphorical tales that were either both
emblematic and about memory (Women
Frightened by Birds, After the War),

or else universes even more cryptically non-
representational in which he carried out a
theory of the displacement of perspectival co-
ordinates (alternatively orthogonal, frontal,

[free-flying) which gave birth to “indications™

of views and landscapes imbued with strong
conceptual yet also emotive references, as in
the high-relief on show here, finished between
the end of the war and the following year.

An abiding element in these post-war
experimental situations was a security,
untouched by his engagement with handicraft,
that was even dispersive in its happy and easy
outcome (even in a practical and financial
sense, if we think of his collaboration with Gio
Ponti and of the gigantic energy employed for
“Italia "617, where he found himself working
side by side again with his friend Fontana).
An ability, an ease which in Melotti’s
unforgiving and lucid retrospective logic

was often tinted with irony (... fire, thieving
dog, incurable swindler...”). But in certain
moments of relaxation there were also deep
ramifications going back to his childhood, to
that uncontaminated world that remained the

Sfountainhead of positive realities: “After many

years certain veins of destiny begin to become
coloured. From the window against which, as
a child, I would press my little nose, I could
make out a small brick kiln some hundred
yards away. In front of it, in a large square,
there was a shallow pool, though to me it
actually seemed a lake, where clay was put to
dry. When it was ready a shirtless and bare-

Jooted man, wielding a large shovel, would

cut it into blocks for the fire...” "

Further on in years Melotti continued this
spatial research slimming down the three-
dimensional modelling until, though by now
we are dealing with the torrential expression
of the last decades, the clay tile was replaced
by plaster: but by then the fantastic universe
of Melotti had already been revisited by the
muse of colour and marks, by painting in
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dulata nello spazio, secondo la logica antistatuaria dei “teatrini”.
Che la problematica dello spazio, dell’occupazione armonica dello
spazio, fosse un caposaldo della poetica melottiana era stato sottoli-
neato energicamente nei testi programmatici del 1935 e ribadito
sperimentalmente con i documenti di partecipazione alle Triennali
milanesi del *36 ( Costante uomo) e del *40 (Allegorie delle arti), e per-
fino nei progetti per I'Esposizione universale del "42."

Questa attenzione al significato linguistico autonomo del luogo
(ancora una volta entita mentale prima che fisica) viene sottolineata
da una linea sperimentale che accompagna le ceramiche narrative e
in qualche modo ne dilata la problematica: mi riferisco a una serie
di rilievi in creta (incominciati probabilmente ancora in tempo di
guerra, ma definiti compiutamente negli elementi plastico-spaziali
e pittorici nel corso del 1946) in cui Melotti imbastiva traslati di
racconti fra memorativi ed emblematici (Le donne spaventate dagli
uccelli, Dopoguerra), oppure universi piu cripticamente aniconici in
cui applicava una teorica di dislocamento delle coordinate prospet-
tiche (alternativamente ortogonali, frontali, a volo d’uccello) che
davano origine a “suggestioni” di vedute e di paesaggi intrise di forti
referenze concettuali ma anche emotive, come nell’altorilievo qui
esposto, completati tra la fine della guerra e I'anno successivo.
Elemento costante di questa congiuntura sperimentale del dopo-
guerra resta una fiducia senza remore nella pratica artigianale,
perfino dispersiva nella sua facilita e felicita di risultati (anche d’or-
dine pratico-commerciale, se si guarda alla proficua collaborazione
con Gio Ponti, fino all'impresa titanica di “Italia '617, dove si ritrova
a lavorare accanto all’amico Fontana); una pratica, una facilita

che nel filtro impietoso e lucido della rivisitazione retrospettiva di
Melotti si colora spesso dei toni dell'ironia (“...fuoco, ladro cane,
imbroglione inguaribile...”); ma in qualche momento di distrazione
restituisce anche diramazioni estreme verso I'infanzia, verso quel
limbo incontaminato che restava sempre la sorgente primaria delle
realta positive: “A distanza di tanti anni, certe vene del destino si
colorano. Dalla finestra alla quale, bimbo, schiacciavo il mio nasino,
si scorgeva distante un cento passi, una piccola fornace di mattoni.
Davanti, in un grande riquadro, una specie di bassa piscina che a
me sembrava addirittura un lago, stava a rassodarsi I'argilla che,
giunta al punto, un uomo scamiciato e a piedi nudi, con uno spado-
ne di legno e a gran gesta ritagliava in masselli destinati poi al
fuoco...”"

Pit innanzi negli anni Melotti continuava questa ricerca spaziale dei
rilievi assottigliando al massimo I'incidenza della modellazione tridi-
mensionale, al limite della traccia o dell'impronta, sino a quando —

its canonic form, and a purely investigative
research into space was completely entwined
with the narrative profusion of a limitless
imaginative universe.

So the invention of the “teatrini”, that is,

of this instrument perfectly adapted to the
narrative register of Melotti’s poetics (often
elegiac, but at times explicating, ironic,
contemplative), slowly found its conformation
through the lonely post-war years: the itinerary
can be followed from the high-relief polychrome
ceramics of the The Devil Tempting the
Intellectuals, to the ideal self-portrait of
Alone with Circles, to the unquiet room of
Hands up until The Heresiarchs and the
Holy Bishops, settled by now into formulas
which he will continue to respect tranquilly,
even though with notable vanations.

Of course, there flowed into this both

_/ig’lll'(l[i?’l‘ and normative {‘l)([iﬁl‘(l”("l all

his general culture (of which I have spoken)
though he certainly did not ignore other
specific and previously defined solutions, in
the sense of the composition and organization
of the tale; for the vigilant young artist,

these were not of secondary importance.

In this sense those compositions (also,
significantly, in terracotta) that Arturo
Manrtini had shown in Melotti’s formative
years were of great significance. They were
real, novel-like stories (The Fisherman’s
Wife, The Dream, The Awakening,
Woman at a Window) in which the
inexhaustible modeller from Treviso transfers
into the theatre-like space the narrative ductus
typical of bas-relief panels, though without
humbling the event by recording it
realistically: the overall aura, in fact, always
conveys the “surprised” tone that Martini
had derived from baroque theatricality (from
Bernini in the first place) but had then cooled
down in that “suspension” typical of the
“Valori Plastici” movement. When it comes
down to it this is a more than meaningful
coincidence with the early premisses of
Melotti’s imagination (still influenced by de
Chirico). And then, on a sheerly formal level,
I think there was a significant liberating
precedent, as a sculpture that was finally

not anthropocentric, in such a work as
Loneliness (Christmas) of 1932: a bench, a
tree, a motionless tenement block. Not without
its descendants too is the act of “sawing” the
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ma saremo ormai nell’espressivita torrenziale degli ultimi decenni —
alla tavoletta rettangolare di creta si sostituira una base in gesso: ma
a quella data 'universo fantastico melottiano era gia stato rivisitato
dalla musa dei colori e dei segni, dalla pittura nei termini canonici,
e I'indagine squisitamente investigativa dello spazio si intreccera
strettamente alla profusione narrativa di un universo fantastico
senza confini.

Dunque I'invenzione dei “teatrini”, cioe di questo azzeccatissimo
strumento funzionale al registro narrativo della poetica melottiana
(elegiaca spesso, ma a volte didascalica, ironica, contemplativa),
trovo la sua conformazione finale per avwicinamenti successivi negli
anni appartati del dopoguerra: I'itinerario puo ordinarsi dalla cera-
mica policroma ad altorilievo del Diavolo che tenta gli intellettuali,
all’autoritratto ideale di Solo coi cerchi, al vano inquietante in Le mani

Figurazione e
trasfigurazione:
la maschera del
sole in un
disegno di
Melotti e in

un Calligramme
di de Chirico.

Figuration and
transfiguration:
the sun mask in
a drawing by
Melotti and in a
Calligramme
by de Chirico.

sino a Gli eresiarchi e i vescovi santi, ormai assestati su formule che
poi saranno rispettate quietamente, pur prevedendo variazioni
anche notevoli.

Naturalmente conflui in questa codificazione, figurativa e normativa
a una volta, tutto quell’antefatto di cultura personale, diramata su
molti interessi (su cui gia abbiamo insistito), ma non erano certo
ignorate anche soluzioni specifiche gia altrove definite, nel senso
del taglio della composizione e dell’organizzazione del racconto;
anzi di certo, per I'attenzione vigile del giovane ricercatore, ebbero
peso preliminare non secondario.

In tal senso sono indubbiamente di grande significato quelle
composizioni (anch’esse in terracotta, significativamente) che Ar-
turo Martini aveva pubblicato proprio negli anni di formazione di
Melotti: veri e propri racconti di sapore novellistico (La moglie del

divisions of the achitectural-scenographical
structure in order to confer greater evocative
immediacy, as had been done by Martini in
San Bovo, completed some years later for
Giovanni Comisso.

For a better understanding of the maturation
of the three-dimensional aspect of Melotti’s
narrative we need to take into account, besides
the external cultural stimuli, the specific
evolution of his poetics in the thirties.

Apart from graphic references which can

be interpreted inductively, there are also
figurative precedents already produced
three-dimensionally, plastically, and
architectonically. These, created at an
extremely precocious moment in the artist’s
career, in the ardent years of his early activity

in Milan, already contain the seeds of the
“teatrini”. The first, a terracotta painted in
bright colours, made its first appearances

in the artist’s “official” shows (in Milan,
Florence and Rome between 1979 and 1983)
and so is now accepted as a highly important
document. The second instead has always
been kept in a private collection and so

its present divulgence is extremely useful

Sfor study.

This terracotta” shows a gathering of figures
in a kind of magical frame (or so il seems,
rather than a proscenium in the strictest sense)
where its two-facedness or, if you prefer, its
transparency and circulation of air, increases
the sense of ambiguity generated by the
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pescatore, 1l sogno, Il risveglio, Donna alla finestra), in cui I'inesauribile
plasticatore trevigiano trasferisce nel tuttotondo di impianto sceno-
grafico il ductus narrativo tipico della formella a bassorilievo, ma
evitando di mortificare I'evento in pura cronaca veristica: I'aura
complessiva, infatti, restituisce sempre quel tono di “sorpresa” che
Martini aveva si captato della teatralita barocca (Bernini in primis),
ma l'aveva raffreddata nella “sospensione” tipica di “Valori Plastici”.
Alla fin fine, dunque, una coincidenza piu che significativa (ancora

Dopoguerra, bassorilievo del 1946, ¢ un teatro-delle marionette databile al 1945:
due interpretazioni, una esplicita e 'altra allusiva, della finzione narrativa.

After the War, a bas-relief from 1946, and a marionette theatre datable from 1945:
two interpretations, one explicit and the other allusive, of narrative fiction.

nel segno di de Chirico) con le premesse remote del fantasticare
melottiano. Sul piano strettamente formale, poi, penso abbia avuto
significato di antefatto liberatorio, come scultura finalmente non
antropocentrica, un’invenzione come Solitudine (Natale) del 1932:
una panchina, un albero, un falansterio inanimato. Non privo di
riscontri puntuali restera anche Iartificio di “segare” il setto diviso-
rio delle strutture architettonico-scenografiche per conferire
maggiore immediatezza all’evocazione, quale ¢ applicato da Martini
nel San Bovo, eseguito alcuni anni dopo per Giovanni Comisso.

Ma per intendere meglio in prospettiva la maturazione dell’idea
tridimensionale del racconto in Melotti occorre tener presente,
oltre agli stimoli esterni di ordine culturale, I'evoluzione specifica
della sua poetica negli anni trenta; oltre alle referenze grafiche
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surrounding but regular spatial structure.
Once again the figurative shapes have their
rools in a certain number of youthful
drawings and confirm the precociousness

of this twilight alienation often to be found

in Melotti.

The second document' (part of the interior
decoration for an apartment planned by
Figini and Pollini) brings us straight to his
concrelist experiences at the Galleria del Milione
(1933-34): the baroque space, flowing and
loose, of the metaphysical world has stiffened
into sharp geometrical components divided by
rectangular walls. A female figure from the
past (a Muse, History?) is placed in relation
to two purely abstract symbolic figures, further
dematerialised hieratically by the use of

mosaic. So the freeing of his sculptural
practice from simple statuary, its expressive
interaction with the language of architecture
(this was the time he was seeing Le Corbusier),
and the overall divection that brings to mind
theatrical design is made explicit.

Of particular significance with regard to

the future development of the language of the
“teatrini”, is the juxtapositioning of wholly

Sigurative and descriptive elements — such
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San Bovo, una
terracotta di
Arturo Martini
dedicata a
Giovanni
Comisso. Vicenza,
collezione Banca
Popolare
 Vicentina.

San Bovo, a
terracolla l{\' Arturo
Martini dedicated to
Giovanni Comisso.
Vicenza, Banca
Popolare Vicentina
collection.

interpretabili per via induttiva vi sono anche degli antefatti figurali,
gia risolti in termini tridimensionali, plastici e architettonici, che
buttano le radici dei “teatrini” in momenti molto precoci dell’atti-
vita dell’artista, andando a collocarsi negli anni fervidi della prima
attivita milanese. Il primo “teatrino”, una terracotta dipinta a tinte
vivaci, fece la sua comparsa nelle mostre “ufficiali” dell’artista (a
Milano, Firenze e a Roma tra il 1979 e il 1983) ¢ pertanto va inteso
come un documento ben autorizzato; il secondo invece ¢ sempre
rimasto in una casa privata, e dunque la sua divulgazione ¢ estrema-
mente utile per gli studi.

La terracotta” presenta un colloquio di figure in una specie di
cornice magica (tale sembrerebbe, piuttosto che un proscenio in
senso stretto) dove la bifaccialita o, se si preferisce, la trasparenza,
la circolazione dell’aria, aumenta il senso di ambiguita che I'opera-
zione di ritaglio spaziale avwolgente ma irregolare viene generando.
Ancora una volta le sagome figurali trovano un certo numero di
riscontri nei disegni giovanili, a confermare la precocita di questo
straniamento preaurorale che tocca spesso la fantasia melottiana.

Il secondo documento' (pezzo d’arredamento per un appartamen-
to progettato da Figini e Pollini) ci porta immediatamente a ridosso
dell’esperienza concretista del Milione (1933-34): quello che era lo
spazio barocchetto, fluente e cedevole, del mondo metafisico si ¢
irrigidito in nette partiture geometriche scandite da setti rettangola-

o
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as the female head — with undoubtedly
typologically “abstract”, non-figurative forms
without anthropological or natural reference
points.

So, let us put into order those stages which,
over the years, have marked the construction
in Melotti’s world of that idea of story-
contemplation which was later to be
concretised in a genuine category, the
“teatrino”. Even with all its links to other

Jorms of his delightfully free and irregular

creativily, we can see that the idea assumes
connolations that were characterised in the so-
called “silent” years, about halfway through
the forties (the ceramics are basic to this
progress — Letter to Fontana — and other
high-reliefs in clay), but that its emotive and
imaginative roots lay in the years of his

Jormation and early maturity. Fortunately,

we have documents in a three-dimensional

Sform from this time which clearly show the

progressive maturation of the figurative ghost,
such as the terracotta from the early thirties
and the Manusardi tomb which is almost

[from the same time as the Milione show.

All these previously experimented indications,
meditations and facts were to find their fixed
and unequivocal form at that fundamental
point of Melotti’s life when he “openly” began
his activity as a sculptor. In capital letters,
without hesitation. The affair of “ltalia ‘61"
in Turin was to bury finally his activity as the
creator of ceramics and the craftsman, too,
was pensioned off al the same time. Bul the
astonished child, the ancient explorer of meta-
natural universes was still wide awake,
restless, dangerously dirvected towards
unknown regions.

So now there began the amazing career of a
new /n‘omguni.\'[ in the art world. In many
ways this is a real paradox in the, admittedly
chaotic, events of this century. Outside time,
outside logic, outside good sense: the perfect
description of this cheerful and disenchanted
magician.

From the late fifties through the following
decade Melotti perfected his unmistakable
lyrical and fabulist poetics; and, in this
totally polyphonic system, the “teatrino” took
possession of the register of the story-telling,
the articulation of the illustrative word
musically transfigured, the dangerous task of
the historical, even political, contextualisation
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Progetto per un monumento
ad Apollinaire eseguito da Picasso
nel 1928, Parigi, Musée Picasso.

Project for a monument to Apollinaire
made by Picasso in 1928. Paris, Musée
Picasso.

FE-N

ri; un personaggio femminile d’altri tempi (una Musa, la Storiaz) ¢
posto in relazione con due figuranti simboliche dalle pure parvenze
astratte, ulteriormente dematerializzate in senso ieratico dalla realiz-
zazione in mosaico; esplicito dunque lo svincolamento della pratica
scultoria ridotta alla semplice statuaria, come pure l'interazione
espressiva con il linguaggio architettonico (era proprio di quegli
anni la frequentazione con Le Corbusier) e la regia complessiva
che attiene direttamente alla scenografia teatrale.

Particolarmente significativo, in rapporto alle future definizioni

del linguaggio dei “teatrini”, I'accostamento di elementi strettamen-
te figurativi, descrittivi — come la testa femminile — con forme dalla
tipologia indubitabilmente “astratta”, aniconica, senza referenze
antropiche o naturali.

Riordinando dunque a ritroso le tracce che ci segnalano via via la
costituzione di quell’idea di racconto-contemplazione che venne
alla fine concretizzandosi in una vera e propria categoria — il “teatri-
no” —all'interno del mondo melottiano, pur con tutte le connessio-

of the narrative, the behavioural satire,
the intimate and dreamy record of natural
events worn down by time, the enchanted
transposition of a stunning contemplative
detachment, brilliantly pre-rational.

A pre-dawn condition of awareness.

More than ever, in this period of Melotti’s

[full creative maturity, the bubbling up of

untrammelled imagination and the elegant
Hellenic refinements — in a technical sense too
— of this creator of forms, exploit to the utmost
a wide visual culture brought to bear on
classical antecedents (from Greece to the
It’mmis.wquw), on primitive and folk art, and
on the international experimentation of this
century’s avant-gardes. The very concept of

a non-physical sculpture, of the structuring
potential of emptiness indicated by the
spatially organised marks, even though found
in the sculpture of the great masters of the past
(“...the Rondanini Pieta is transparent...”),
had more immediate incentives and points of

La non-fisicita della scultura: La palla sospesa
di Alberto Giacometti datata tra il 1930
¢ il 1931. Collezione privata.

Sculpture’s non-physicality: The Suspended
Ball by Alberto Giacometti datable between 1930
and 1931. Private collection.
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ni con le altre forme della sua creativita felicemente libera e irrego-
lare, vediamo che I'idea assume connotazioni caratterizzate negli
anni del cosiddetto “silenzio”, verso la meta degli anni quaranta
(fondamentali le tappe delle ceramiche — Lettera a Fontana — e degli
altorilievi in creta), ma affonda remote le sue motivazioni emotive e
fantastiche negli anni della formazione e della prima maturita, che
fortunatamente ci hanno lasciato anche documenti, gia tridimensio-
nali, eloquenti di una progressiva maturazione del fantasma figurale
nella terracotta dei primi anni trenta e nell’edicola Manusardi che
¢ quasi coeva al proclama del Milione.

Tutto un insieme di suggestioni e di riflessioni e di dati gia speri-
mentati che dovettero trovare coordinate precise e inequivocabili
proprio in quello snodo fondamentale della vita e della poetica
melottiana che corrisponde alla ripresa “in chiaro™ della sua attivita
di scultore. A lettere maiuscole, senza tentennamenti. L'impresa
torinese di “Italia '61” mette una pietra sopra la pur prestigiosa atti-
vita del decoratore ceramico e I'artigiano se ne va in pensione. Ma
il fanciullino attonito, I'antico esploratore di universi metanaturali,
¢ ben vigile, irrequieto, proteso pericolosamente sull’ignoto.

Inizia allora la strabiliante carriera di un nuovo protagonista della
scena artistica; e per molti versi si verifica come un vero e proprio
paradosso all'interno delle pur caotiche vicende del nostro secolo.
Fuori tempo, fuori logica, fuori buon senso; un’etichetta perfetta
per questo stregone ilare e disincantato.

Tra la fine degli anni cinquanta e il decennio successivo si precisa
dunque la poetica melottiana inconfondibilmente lirica e fabulisti-
ca, e nel complesso suo sistema polifonico lo schema del “teatrino”
si accaparra con decisa autorevolezza il registro dell’affabulazione, lo
snodo delicato della parola illustrativa nella trasfigurazione musica-
le, 1 tasti perigliosi della contestualizzazione storica, perfino politica,
della narrazione, della satira di costume, della registrazione intimi-
stica e trasognata degli eventi naturali nella patina soffice del tempo
transeunte, nella trasposizione incantata di uno stacco contemplati-
vo folgorante, fulgidamente prerazionale: una condizione aurorale
di conoscenza.

Pit che mai in questa stagione matura della creativita melottiana
I'empito sorgivo di una fantasia senza condizionamenti e la forbita
raffinatezza neoellenica — anche in senso tecnico — dell’elaboratore
di forme mettono a frutto una diramatissima cultura visiva esercitata
sia sugli antefatti classici (dalla Grecia al Rinascimento), sia sui
documenti dell’arte primitiva e folclorica, sia sulle sperimentazioni,
a dimensione internazionale, delle avanguardie del secolo XX. 11
concetto stesso della non-fisicita della scultura, delle potenzialita
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contact in the iron armatures of the Picasso
or Giacomelti of the thirties (at the high point
of surrealism: it is probable that Melotti

had first-hand experience of these rather
disquieting structures during his visit to Paris
in 1937, even though there are no precise
references). And so by either a direct or
roundabout route he could have had some
knowledge of the accrochages of vegetable
elements (almost distant echoes of the
mannerist acrobatics of Arcimboldo)

of Gonzdlez, and of Picasso’s exoleric
explorations of nature.

Obuviously the animating spirit of these de-
materialised creations of Melotti, above all
in their anti-naturalistic levitation, their
weightlessness, is miles away from the tough
aggressiveness and the figurative content of
these other artists’ works, despite the common
use of metal contouring. But the indications
cannot be ignored. Entangled with more
complex relationships, and filtered through
unresolved influences of formal abstract
language, and the even less resolved specific
technique of sculpture, are to be considered
the deep and multiple assonances which link
Melotti’s imagination to the Saturnine
universe of Klee."”

Milanese artistic culture, even during the
period of autarchic arguments inflamed by
the Fascist regime, kept up its dialectic
relationships with European artistic centres,
above all with Paris but also with Germany
and central Europe. The Milione group, also
as a result of the influence of the architects
who were an important reference point for

it, kept wp with the latest developments of
the Bauhaus.

And yet, at least according to what Melotti
remembered, Klee was considered secondary at
least with regard to the overwhelming presence
of Kandinsky. But the fact remains that the
“falling in love™ (if I might put it that way)
with the subtle irony and the imaginative
potentiality of Klee's marks by Melotti is to be
dated from the post-war period, around the

[ifties. I presume this occurred at the same

time as the wider diffusion of Klee's art.
Probably the silent and musical logic that was
to enchant Melotti for ever more, with its
precarious relationship between inventive

[freedom and mental discipline, between

sentiment and rationality, became more
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strutturanti del vuoto marcato dal segno spazialmente organizzato,
pur ritrovandosi simpateticamente inverato nella scultura dei grandi
del passato (“...1a Pieta Rondanini ¢ trasparente...”), ritrovava solle-
citazioni e riscontri pit puntuali nelle armature ferree di un Picasso
o di un Giacometti degli anni trenta (nel momento esplosivo del
surrealismo: ¢ probabile che Melotti abbia avuto conoscenza diret-
ta di quelle strutture un poco angoscianti in occasione del suo
viaggio a Parigi nel 1937, anche se non vi sono tracce precise in

tal senso). Cosi pure, per vie dirette o indirette, potrebbe aver
avuto qualche sentore degli accrochages di elementi vegetali
(quasi echi remoti delle acrobazie manieristiche dell’Arcimboldo)
di Gonzalez e, ancora su queste esplorazioni esoteriche della
natura, del Picasso floreale. Ovviamente lo spirito che anima le
invenzioni smaterializzate di Melotti, soprattutto nella loro lievita-
zione antinaturalistica, antiponderale, ¢ ben remoto dalla dura
aggressivita di quelle invenzioni, dalla consistenza figurale di quei

Un acquarello
di Klee del
1935 che rivela
assonanze

con l'opera
melottiana.
Berna,
Kunstmuseum.

A watercolour by
Klee from 1935
which shows
links with
Melotti’s work.
Bern,
Kunstmuseum.

tralicci nonostante I'uso comune di profilature metalliche. Con tutto
questo la suggestione non puo negarsi.

Dipanate su relazioni pit complesse, filtrate da mediazioni non
ancora risolte nel linguaggio astratto delle forme e tanto meno nello
specifico tecnico della scultura, vanno considerate le assonanze multi-
ple e profonde che legano le fantasie melottiane all’universo saturni-
no di Klee."” La cultura artistica milanese, anche ai tempi delle polemi-
che di stampo autarchico alimentate dal regime fascista, mantenne
sempre rapporti dialettici con i centri europei dell’arte, con Parigi
prioritariamente, ma anche con la Germania e la Mitteleuropa;

il gruppo del Milione — anche per le curiosita degli architetti che vi
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explicit in those moments of his life marked

by meditation and melancholy. But the fact
remains that this dialogue with Klee was to
create a creatively fertile confrontation only
comparable in its intensity and continuily to
the lengthy friendship (quite apart from the
dialectic of stylistic solutions) that linked
Melotti and Fontana wp until the sudden
death of the latter.

Melotti completely disagreed with Fontana’s
occasional submission to informal taste, but
he appreciated and virtually copied Fontana’s
sudden flashes of inventive ideas. Fontana
answered with a certain distaste for his
[riend’s “Catholic™ pessimism, urging him to
gel out of his bear’s den. In a certain sense,
Fontana’s “teatrini” " (and Fontana never
hid his debt to his friend, even in his choice of
litles) are a witness to this friendship, one that
was greatly tested with regard to the gesture
and its discipline to the idea.

" The quotations from Melotti are taken from
the anthology of his writings edited by Giorgio
Zampa: I. Melotti, Linee, with introduction
of G. Zampa, Adelphi, Milan, 1975, cit. from
p. 25. A second anthology was published three
years later: I. Melotti, Linee (Secondo
quaderno), with introduction of G. Zampa,
Adelphi, Milan, 1978.

* F. Melotti, Linee, cit., p. 70.

For Melotti when critical analysis was reduced
to an all-embracing label it was nothing more
than an obvious symptom of banality:

“The art supermarket lives on easily attributed
works. For the works of the great masters
recognition is easy. Bul, speaking of the
market of quantity aimed at the uneducated
public, banality is its prime characteristic”;
Sfrom F. Melotti, Linee (Secondo
quaderno), cit., p. 57.

"Ibidem, p. 8.

"In the famous self-presentation of the show at
the Galleria del Milione in 1935 the adjective
“angelic” was immediately modified by
“geometric”: a very particular specification
that supplies a way of reading the works of
this period, though not without creating some
contradictions or, at least, ambiguities in

a general interpretation of Melotti’s work.

' F. Melotti, Linee, cit., p. 54.

“Ibidem, p. 65. This hint of a contradictory
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Il dialogo
con Melotti
in un
“teatrino”
di Fontana
del 1965.
Collezione
privata.

The dialogue
with Melotti
ina “teatrino”
by Fontana

n] 1965.
Private
collection.

facevano riferimento — colse per tempo le novita e le ricerche del
Bauhaus. Eppure, stando anche ai ricordi personali di Melotti, in
quegli anni la figura di Klee stava un po’ in secondo piano, rispetto
per esempio alla presenza ingombrante di Kandinsky. Resta il fatto
che I'"innamoramento” (se cosi si puo dire) per la sottile ironia

e per la potenzialita fantastica del segno kleeiano da parte del nostro
artista va situato cronologicamente nel secondo dopoguerra, verso

gli anni cinquanta, in concomitanza, presumo, con una piu larga
diffusione di documenti figurati dell’artista svizzero.

Probabilmente quella logica silenziosa ¢ musicale che avrebbe incanta-
to sempre la sensibilita di Melotti nel rapporto precario fra liberta
inventiva e disciplina mentale, tra sentimento e ragione, diventava piu
esplicita in momenti della sua vita segnati dalla riflessione, marcati
dalla malinconia. Resta il fatto che il dialogo con il maestro svizzero
segnera spesso momenti di fertile confrontazione, paragonabile

per intensita e continuita solo con la duratura dimestichezza

che lego Melotti a Fontana, fino all'improwvisa morte di questi

(anche ben oltre nella dialettica delle soluzioni stilistiche).

Melotti disapprovava totalmente I'abbandono al gusto informale di
certe stagioni di Fontana, ma ne apprezzava (e quasi spiava) il guizzo
repentino dell’idea formativa. Fontana rispondeva con una certa
insofferenza al pessimismo “cattolico™ dell’amico, stimolandolo a
uscire dal suo antro da orso. In un certo senso i “teatrini” di Fontana'
(che non nascondeva il tributo dovuto all’amico, anche nella scelta
della denominazione) sono un po’ la testimonianza di questa amicizia
confrontata strenuamente sul valore del gesto disciplinato dall’idea.

hendiadys of control and non-control in
primary unawareness is further underlined
when the end result is specified negatively:
“...at times a prelude open like a fan, but
in the end like deluded hope flying above
nothingness”; from I. Melotti, Linee
(Secondo quaderno), cit., p. 28.

See the notes by Mario De Micheli in the
newspaper “L°Unita” at the time of the show
at Palazzo Reale, Milan, in 1979.
¥ See the monograph by A.M. Hammacher,
Melott, Electa, Milan, 1975.

“Ibidem, p. 211. The formal characteristics
of this text, completely different from the other
journalistic biographical notes, clearly marks
the interpolation. The extract is particularly
significant for the official character of the
monograph too (it was the first complete one
about the artist) because, while it explicitely
underlines the importance of the “teatrini”,
as mentioned in the text, it also supplies a
negative reading of the stasis between the
thirties and the forties (the long silence) and,
at the same time, confirms the unacceptability
of expressionist solutions for Melotti’s art.
This was even more so in moments of crisis
when he found himself “abandoned on roads
that were not his™. The text, which was a

[aithful transcription of what was said at

the cerimony of the Rembrandt Prize (1974),
unequivocally confirms a deliberate and
repeated repression with regard to the
decorative activity for the Roman World
Exposition.

Melotti showed a far different attitude to this
when, some ten yers later (the beginning of
the eighties), he put me on the tracks of the
surviving pieces of this undertaking in the
Nicoli workshop in Carrara. Further to this
theme see P.G. Castagnoli’s essay, Gli anni
del “silenzio”, in Fausto Melotti 1901-
1986, exhibition cat., Chiese rupestri
Madonna delle Virtu e San Nicola dei
Grect, Palazzo Lanfranchi, Matera, 6 June
- 15 September 1987, pp. 21-26.

"The hints of de Chirico found in Melotti’s
work (confirmed by the great admiration he
expressed for de Chirico, even in the artist’s
moments of least favour with the critics),
more than from the classic works of the
metaphysical period, derive from the more
“narrative” variations that he produced

in the twenties, beginning with the



I. TEATRINO, 1931-1950

terracotta dipinta e ingobbiata
44,5 x26,8x 11 cm
Milano, collezione privata

Provenienza: dall’artista

Esposizioni: Milano', 1979, p. 76,
ripr. e p. 192 (1930-1931); Milano?,
1979, n. 2, ripr. (1930-1931);
Firenze, 1981, p. 23, ripr. e p. 115
(1930-1931); Milano, 1982, p. 635
(1930-1931); Roma, 1983, n. 7,
ripr. (1930-1931); Firenze, 1985,
p- 160, n. 19, ripr. (1930-1931);

Presentata a tutte le principali
mostre personali che negli anni
settanta segnarono la storicizzazio-
ne dell’opera di Melotti (da Milano
a Firenze a Roma), questa terracot-
ta dipinta fu sempre assunta quale
termine di riferimento primario
(sia in senso cronologico sia per
valore di prototipo esemplare)

in rapporto a quell’operazione

di decontestualizzazione figura-
ambiente e nuova contestualizza-
zione significante che presiede alla
messinscena melottiana nella sua
globalita, sia che disegni con i fili
metallici o con gli stracci gli spazi
aerel, sia che consolidi i volumi

in gesso o terracotta.

La ricostruzione filologica di un
probabile restauro effettuato nei
primi anni cinquanta (cfr. Celant,
1994, p. 717) non inficia questo
valore paradigmatico, suffragato
per altro dalla documentazione
grafica della fine del terzo decen-
nio, ove ¢ gia suggerito I'accosta-
mento straniante delle donne-vaso-
cariatide-manichino.
Personalmente penso che anche lo
strano ricettacolo a tabernacolo, se
pur rifatto probabilmente dopo le
distruzioni causate dal bombarda-
mento del 1943, rifletta fedelmente
una soluzione “vecchia”, arcaica,
nella poetica melottiana, soprattut-
to per il taglio nastriforme del
contenitore, che genera uno spac-
cato aperto, mentre alla fine del
quarto decennio si era gia definito
il paradigma della scatola a fondo
cieco, a celletta d’alveare sezionata.
Semmai un’esplicitazione consape-
volmente matura (ma non priva di
un qualche risvolto polemico, se si
rapporta alla data di “rivisitazione”,
cioe all'immediato dopoguerra,
ossia agli anni della querelle di tipo
pseudosociale contro il disimpegno
e lo straniamento fantastico) potra
sospettarsi nel coronamento

Milano, 1987, p. 22, n. 1 e p. 25,

n. 1, ripr. (1930-1931); Matera,
1987, n. 2, ripr. (1930-1931);
Venezia, 1989, p. 464, ripr. e p. 742
(1930-1931); Valencia, 1994-1995,
p. 24, ripr. e pp. 187-188

Bibliografia: Anzani-Caramel, 1981,
fig. 230 e quarta di sovraccoperta
(1930-1931); Palumbo, “Citta

simbolico, con i due corpi di vago
sapore surreale: che pure trovano
riscontro puntuale nei disegni
superstiti della fine del terzo
decennio; qui per vero I'icasticita
della presenza quasi totemica
conferisce loro significato ben piu
definitorio, un’allusivita ben piu
categorica di quanto abbiano soli-
tamente le opere di ricerca prima,
agli inizi della sperimentazione.
Ma bisognera pur rimarcare che
anche i documenti figurati della
rivoluzione plastico-musicale di
qualche anno dopo rispetto a quei
disegni (mi riferisco alle sculture-
manifesto del Milione, 1935) avreb-
bero avuto un’assolutezza tale (per
essere la preposizione base di una
teoria) da risultare addirittura
senza seguito, almeno nell’'imme-
diato.

This painted terracotta was seen in

all the principal solo shows that in

the nineteen-seventies, from Milan

to Florence and Rome, marked the
historicising of Melotti’s work. It was
always considered a primary reference
point (both chronologically and in its
value as a /ll'()l()/_\',)l‘) ﬁn' that o[)m‘a!ion
of decontextualisation of the figure-
environment and of a new significant
conlextualising that marked Melotti’s
whole output, whether he drew with
metallic threads or indicated aerial
spaces with rags, or whether he
consolidated volumes in plaster

or lerracolla.

A philological reconstruction of the
piece, possibly the result of a restoration
in the early nineteen-fifties (see Celant,
1994, p. 717), does not detract Sfrom ils
paradigmatic value, something instead
that is reinforced by graphic
documentation from the end of the third
decade, where there is already suggested
the alienating juxtaposition of women-

Domani”, n. 177, 2 agosto 1987,

p. I, ripr. part.; Pirovano, 1991,
fig. 379 (1930-1931); Celant, 1994,
tomo I, p. 88, n. 1950 20, ripr.

vase-cariatid-mannequin.

Personally I think that the strange
shrine-like receptacle, even though
reconstructed after the damage caused
by the bombs of 1943, Saithfully reflects
this “old”, archaic solution of Melotti’s
poetics, above all for the ribbon-like form
of the container which generates an
open gash. At the end of the fourth
decade, instead, there had already been
generated the paradigmatic closed box,
like a dissected beehive cell.

However, a knowingly mature
retouching (though not without certain
polemical reservations when one thinks
of the date of its “revisitation” at the
end of the war, a period, that is, of
the pseudo-social kind of objections to
lack of involvement and imaginative
alienation) might be suspected in ils
symbolic crowning by two vaguely
surreal shapes. But these too have their
predecessors in the surviving drawings

Sfrom the end of the third decade. To tell

the truth, the representativeness of these
almost totemic objects gives them a far
more precise meaning, a far more
categorical allustveness, than the earlier
works of research, those from the
beginnings of his experimentation.

But it is also necessary to note that the

Sigured documents of the plastic-musical

revolution, some years later with respect
to these (I am referring to the sculpture-
manifesto at the Galleria del Milione
in 1935), were to have such an
absoluteness (in order to serve as the
basis of a theory) as to remain without
any kind of follow-up, at least for the
time being.






2. SCULTURA, 1934

marmo statuario, gesso, ottone, [)llSlil vitrea

182,7x 61,3 x 21,6 cm
Milano, collezione privata

Provenienza: dall’artista

Bibliografia: Arredamento a Milano,
“Domus”, n. 109, gennaio 1937,
p- 22, ripr.; Celant, 1994, tomo I,
p- 18, n.1933-1934 1, ripr.
(Senza titolo, 1933-1934; nella
riproduzione I'opera figura
assemblata in modo errato)

La testimonianza di Carlo Belli
sottolinea il peso determinante che
ebbe nella definizione delle poe-
tiche dell’astrattismo lombardo
degli anni trenta la frequentazione
con gli architetti che proprio allora
cercavano di dare esiti operativi
alle tesi del razionalismo; con il
vantaggio incomparabile di proiet-
tare le problematiche in un circui-
to internazionale, ricco di fermenti
e di suggestioni che travalicavano

i semplici problemi costruttivi, la
pura disciplina pratica, le leggi del
cantiere. E trasferendo anche agli
“artisti” intesi secondo 'accezione
convenzionale (pittori e scultori)
un’attenzione problematica alle
investigazioni concettuali dello
spazio che ne avrebbe fortemente
condizionato le poetiche in senso
progettuale piuttosto che mera-
mente rappresentativo o mimetico.
In una cadenza piu esplicitamente
purista, che dichiara senza incer-
tezze una temperie di volontaristi-
ca prevalenza delle istanze di rior-
dino e di razionalizzazione - la
stagione delle certezze geometri-
che — Melotti ripropone il suo
schema di spazio personalizzato,
un involucro-contesto e alcune
“presenze’™: il primo si ¢ materializ-
zato nel parallelepipedo marmoreo
(ma ancora aperto alla circolazio-
ne dell’atmosfera, senza fondo
occludente), mentre I'azione sceni-
ca ¢ demandata a un cifrato echeg-
giarsi di allusioni fra due quinte a
mosaico — idee ineffabili — e una
musa straniata, attratta da evenien-
ze altre, fuori campo.

Carlo Belli has underlined the
importance of architects for the poetics

of abstraction in Lombardy in the
nineteen-thirties. In that particular
period they were trying to put rationalist
theories into practice, but with the great
advantage of being able to see their
ideas in an international conlext, one

Sull of turmoil and stimuli, and that

went beyond straightforward problems
of construction, of the purely practical
aspects of the dictates of the building
site. And so too “artists”, in the usual
sense of the word of painters and
sculptors, began to pay special attention
to conceptual investigations of space,
something which was to direct their
poetics towards planning rather than
to the merely representational or the
mimelic.

In a more obviously purist mood, and
one decidedly revealing the desire for a
prevalence of order and rationalisation
— the period of geometrical certainties —
Melotti reproposes his scheme of
personalised space, of an all-round
context and of decided “presences”:

the first materialised in the marble
parallelepiped (though this too allows

Jor a circulation of the atmosphere

without any background barrier) while
the scenic action becomes a cyphered
echo of allusions between two mosaic
“stage curtains™ — beautiful ideas —
and an alienated muse, attracted

by other off-stage events.






4. 1L DIAVOLO CHE TENTA GLI INTELLETTUALI, 1940 c.

terracotta ingobbiata
51,6 x 50,8 x 12,2 cm

firmato sul fianco destro in basso: Melotti

Milano, collezione Melotti

Esposizioni: Parma, 1976, n. 81, ripr.
(Senza titolo, 1939); Venezia, 1990,

tav. 8 e p. 157, ripr.; Valencia, 1994-

1995, p. 57, ripr. e p. 188 (1945 c.)

Bibliografia: Serravalli, 1991, p. 34,
ripr.; Celant, 1994, tomo I, p. 66,
n. 1945 32, ripr. (1945 c.)

Nel giro a periscopio di una cultu-
ra visiva eccezionalmente avweduta
sul piano critico quanto estrema-
mente prensile, gioiosamente
curiosa e divertita nella funzione
narrativa, I'immagine melottiana
assume talvolta le cesure e 1 ritmi
delle decorazioni di tradizione
colta italiana, dalle cattedrali ai
broletti ai fregi di palazzo; fidando,
owiamente, su quel margine di
noncurante ironia di cui I'umile
creta si fa automaticamente garan-
te nei confronti della citazione
seriosa.

Questa composizione avrebbe
potuto far ottima figura ed altret-
tanto efficace servizio quale sermo-
ne per immagine in una di quelle
brulicanti piazze da mercato che
per tanti secoli sono state punto
d’incontro vitale per la gente della
nostra civilta di paese.

Ma I'aspetto popolaresco ¢ una
pura patina di superficie, un prete-
sto per non spaventare i destinatari
della sacra rappresentazione; tale
si definisce inequivocabilmente
nell'impostazione compositiva la
formella ad altorilievo che nell’uni-
tarieta di luogo e di tempo ricalca
scrupolosamente i precetti della
tradizione classicista; anche I'inva-
so spaziale, non eccessivamente
profondo, quasi a evitare risalti
troppo risonanti delle ombre o
'accentuazione sorda degli echi,
sembrerebbe suggerire gli spazi
semplici dei plasticatori quattro-
centeschi, un Amadeo o un
Bregno.

Ben diversa ¢ I'aura che impronta
I’evocazione narrativa, ove una
bonaria ironia smussa in feriale
apologo moraleggiante il contrasto
di forze eternamente contrapposte;
i protagonisti si materializzano in
corpi levigati e arrotondati (quasi
tubuli e sferonidi sfuggenti) che
ricordano ancora elfi e spiritelli di

mondi di fiaba o di sogno; evoca-
zione che ¢ ulteriormente precisata
dal bianco calcinato del fondo,
contrasto abbacinato e irreale che
rimarca icasticamente I'untuosa
verbosita dei dialoganti.

Possiamo perfino immaginarci lo
sberleffo repentino che chiudeva le
pantomime portate sulle piazze dai
“clerici vagantes”, studenti-artisti-
manigoldi, inventori, in secoli
remoti, mitici, del teatro popolare.
Il catalogo generale data il rilievo
al 1945, mentre alla sua prima
presentazione all’Universita di
Parma nel "76 veniva riferito all’an-
teguerra. Due elementi sembrano
sicuri: I'organizzazione dello
spazio, nella sua scansione
complessiva aperta e luminosa, da
esterno, ¢ diversa dal ravvicinamen-
to tranchant del luogo deputato
alla scena “domestica” dei “teatri-
ni” propriamente detti (totalmente
inverato in Solo coi cerchi del '44) e
la modellazione accurata, “finita”
delle figure, pur nella semplifica-
zione voluta, antinaturalistica,
ricorda congiunture piu arcaiche
rispetto alla nuova stagione del
fuoco, dopo il ritorno da Roma.
Forse una qualche ulteriore preci-
sazione puo venire da una pia
approfondita conoscenza degli
aspetti tecnici del lavoro ceramico
di Melotti, ivi comprese le caratteri-
stiche del forno allestito in tempo
di guerra.

In an over-view of a visual culture as
critically shrewd as it was prehensile,
Joyfully curious and amused by
narrative strategies, we can see Melotti’s
image take on, at times, the pauses and
rhythms of the decorations of Italian
cultured tradition, from cathedrals to
law-courts to the friezes of buildings,

he trusts, of course, in that degree of

ot

heedless irony which humble clay
automatically assumes when confron ted
by serious quotations. This composition
might well have shown to advantage
and have been an efficient sermon in
one of those busy market places which
[for so many centuries have been the
vital meeting point for the folk of our
village civilization.

But the popular aspect is st mply a
surface patina, a pretext so as not to
[righten the spectators of this holy play;
for such is how this high-relief tile is
compositionally defined, scrupulously
following in the unity of time and place
the precepts of classical tradition. Even
the not excessively deep space, almost as
though to avoid over-emphatic shades
and echoes, seems to suggest the simple
spaces of such fifteenth-century
modellers as Amadeo or Bregno.

Completely different is the aura stamped

on the narrative, where good-humoured
irony shades the contrast of eternal
opposed forces into an everyday
moralising tale. The protagonists are
incarnated in smooth, round forms
(almost ungraspable tubes and
spheroids) which remind us of the elfs
and spirits of fairy-tales or dreams, an
evocation that is further emphasised
by the chalky white background, a
blinding and unreal contrast that
Sfiguratively u nderlines the unctuous
verbosity of the characters.

We can even imagine the mocking
gesture that concluded the plays acted
in the town squares by wandering
prelates, students-artists-rogues, the
inventors in far off, mythical times of

popular theatre. The catalogue raisonné

dates the relief from 1945, while when
it was first shown at the University of
Parma in 1976 it was attributed to
before the war. Two elements seem
certain: the spatial organization, in
its overall openness and lightness, is
external and different from the closer
focus of the spaces occupied by the
“domestic” scenes of the genuine

“teatrini” (wholly realised in Alone
with Circles of 1944), and the careful,
“finished” modelling of the figures, even
in their antinaturalistic simplification,
remind us of an earlier period than
that of his experiences with fire after

his return from Rome.

Perhaps further clarification might
result from a deeper knowledge of the
technical aspects of Melotti’s ceramics,
including the characteristics of the kilns
used during the war.






7. LETTERA A FONTANA,

maiolica a smalti policromi
23.2x24x 18,6 cm
Milano, collezione Melotti

Esposizioni: Venezia, 1950, p. 173,
n. 22; Reggio Emilia, 1968, p. 39,
n. 18 (1942): Ferrara, 1968; Tori-
no, 1986, p. 25, ripr.; Matera, 1987,
tav. III; Bologna, 1989, p. 90, n. 57,
ripr. (1942); Valencia, 1994-1995,
p- 45, ripr. e p. 185; Bologna, 1995,
p- 16 e p. 17, ripr.

Bibliografia: Ponti, “Domus”, n. 230,

Fausto a Lucio: ecco lo stato
dell’arte, ecco le condizioni della
vita, oggi, giornata grigia d’'inverno
in una Milano senza luce e senza
calore. Punto.

Un semplice divertissement, un
promemoria per un amico lontano
(Fontana era allora in Argentina)
che con una certa facilita si conce-
deva atteggiamenti burloni e
svagati?

Ma la lettura delle forme sotto il
brillio degli smalti non lascia dubbi
circa I'intenzionalita narrativa

(o rievocativa) della scultura, che
d’acchito travalica I'esperienza
monumentalistica di E42, azzera

il rigore neoclassico della filosofia
concretista della stagione del Milio-
ne, per riportarci esplicitamente
nella fervida atmosfera degli enig-
mi metafisici: il sole ridente e la
strana figura oblunga dalla testa a
bulbo sono ripresi alla lettera da
un disegno del 1929, dove collo-
quiavano misteriosamente con una
fanciulla; per altro nei lunghi lustri
di maturazione questi fantasmi fito-
morfi hanno avuto una prolifera-
zione irrefrenabile e ora occupano
la scena totalmente, senza remore.
Fantasmi onirici materializzati

dal fuoco.

“La ceramica ha sempre una sua
poverta primaverile. E I'arte povera
e I'arte dei poveri che si veste a
festa. E una dolce rappresaglia
popolare.”

1944

1948, p. 25, ripr.; Hammacher,
1975, n. 15, ripr. (1942); Birolli,
1983, ripr.; Lessico universale
italiano, 1986, vol. 11, tav. 86;
Pirovano, 1991, fig. 383 (1942);
Celant, 1994, tomo I, p. 56,

n. 1944 2, ripr.

Fausto to Lucio: this is the state of art,
these are the conditions of life, on this
grey winter day in a Milan without
light or warmth. Full stop. A simple
divertissement, or a memorandum for
a distant friend (Fontana was in
Argentina then) who was fond of jokes
and jests?

But a reading of the forms beneath the
enamelled sheen leaves no doubt about
the narrative (or evocative) intentions
of the sculpture which neatly turns
away from the monumentalising
experiences of E42, eliminates the
neoclassical rigour of the concretist
philosopher of the Milanese period,
and wafls us into a fervid atmosphere
of metaphysical enigmas: the smiling
sun and the strange oblong figure with
a bulb-shaped head are lifted from a
drawing of 1929, where they were seen
mysteriously talking to a young girl;
what is more, over a long period of
maturation, these phytomorphic ghosts
proliferated irrepressibly and were now
to take over completely, without shame.
Oneiric ghosts materialized from fire.

“Ceramics have always had a spring-
like poverty. It is poor art, and the art
of the poor dressed in its Sunday best.
It is sweet popular revenge.”

6 2






10. TEATRINO, 1948-1950

materiale refrattario a smalti, terrecotte dipinte

46 x 30 x 9 cm
firmato sul retro: Melotti
Milano, collezione Melotti

Esposizioni: Venezia, 1990, tav. 12 ¢
>. 159, ripr. (1950); Valencia, 1994-
1995, p. 68, ripr. e p. 188 (1950 c.);
Bologna, 1995, p. 18 e p. 19, ripr.
(1950 c.)

Bibliografia: Serravalli, 1991,

p- 40, ripr. (1950); Celant, 1994,
tomo I, p. 87, n. 1950 19, ripr.
(1950 c.)

Il primo termine di riferimento
cronologico sicuro per il motivo
dei “teatrini” ci viene dalla pubbli-
cazione di Roberto Aloi del '50
sugli esempi di decorazione.

Il “teatrino™ li riprodotto offre una
soluzione formale ormai matura e
inequivocabile, una vera e propria
“formula” che d’ora in avanti 'arti-
sta dara per acquisita, aventuran-
dosi nel gioco irrefrenabile delle
variazioni. Mi riferisco alla struttu-
ra che risulta dal sezionamento di
cellette disposte in un’ordinata
scansione ortogonale rispetto a

un fondo cieco; vani contigui, solo
raramente comunicanti per I'in-
completezza — come per fratture
inopinate — di taluni setti divisori;
pitl spesso separati in silenzi arcani,
autonomi e autosufficienti. Silen-
710 e vuoto inane in talune cellette;
altrove personaggi imprevedibili,
uomini e cose. Stanno, semplice-
mente.

Alcuni setti divisori di questa
composizione della fine degli anni
quaranta sono eccezionalmente
rifiniti, maiolicati, mentre abitual-
mente la materia dello scenario
viene lasciata grezza e dipinta a
settori dopo la cottura della creta.
Anche per I'affollata densita dei
protagonisti e I'uso combinatorio
delle figurine in terracotta, risolte
con la medesima scansione metrica
(altro aspetto inusitato, perché
nelle opere mature vi ¢ sempre
uno spiazzamento imprevisto nel
riporto proporzionale) penso che
questo sia un documento interes-
sante per intendere il processo di
progressiva puntualizzazione del
linguaggio specifico del “teatrino”
melottiano, da situarsi ancora negli
anni quaranta, in una fase di messa
a punto concettuale.

The earliest certain chronological
reference for the theme of the “teatrini”
is in the publication of Roberto Aloi
on decoration (1950).

The “teatrino” reproduced here offers

a by now mature and unmistakable
Jformal solution, a genuine “formula”
that, from now on, was to be an
integral part of the artist’s work and
was subject to ever-new variations.

I am referring to the structure resulting
[from the dissection of the cells, placed
orthogonally in relation to the
background. These are contiguous
rooms which intercommunicate only
when certain divisions are incomplete,
as though they had been unhappily
[fractured. More often than not they
stand aloof in arcane silence,
autonomous and self-sufficient.

In some cells there reigns vain silence
and emptiness, in others there are
unpredictable characters, men and
things. They simply exist.

Certain of the dividing elements of this
composition, dating from the end of the
nineteen-forties, are highly finished and
glazed, though usually the material is
left raw and then painted area by area
after being fired.

I think that, both for the crowds of
characters and for the combination

of terracotta figures sharing the same
metrical vhythm (another unusual
aspect as, in the mature works, there is
always an unpredictable disparity in
the proportions), this is an interesting
document for understanding the
progressive refinement of the language
of Melotti’s “teatrini”™. It is to be dated
[from the nineteen-forties in a period

of conceptual clarification.
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15. IL. SONNO DI WOTAN, 1958

terrecotte dipinte e ingobbiate, ottone

52,8x39,2x 11 cm
firmato sul retro: Melotti

titolo sul retro: 1l sonno di Wotan
Trento, Museo d’Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto

Provenienza: collezione Marta
Melotti, Milano

Esposizioni: Reggio Emilia, 1968,

p. 40, n. 57 (1962); Firenze, 1968;
Trento, 1988, p. 66; Siracusa, 1990;
Praga, 1991, n. 71, ripr.; Valencia,
1994-1995, p. 78, ripr. ¢ p. 188

La traslitterazione e i tramandi di
significati nelle composizioni di
Melotti non sono mai immediati o
didascalici; la mediazione dell’afo-
risma e della metafora genera
talvolta una girandola di rimbalzi

e di echi che via via incalzano la
proposizione immediata dell’'im-
magine.

Della memoria del melodramma
wagneriano non interessa la trascri-
zione episodica dei fatti narrati,
bensi I'ossessione greve del destino
ineluttabile.

“Tempo d’errore vagabondo.

Un altro se stesso sceglie i tuoi
sogni.

Poi, sul prato dell’alba i sogni

si disfano.

E un mondo si oscura mentre
sorge il sole.”

(11 sogno di Wotan); Rovereto, 1996

Bibliografia: Bacile, 1975, tra p. 64
e p. 65, tav. 4; Hammacher, 1975,
n. 33, ripr.; Celant, 1994, tomo I,
p. 105, n. 1958 1, ripr.

The transliteration and the allusions of
meaning in Melotti’s compositions are
never obvious or didactic; at times the
mediation of aphorism and metaphor
generates a swirl of echoes that slowly
pursue the immediate proposition

of the image.

The reference here to Wagner's opera is
not concerned with the transcription of
the facts narvated but, rather, with the
dark obsession of u navoidable destiny.

“Time of wandering error.

Another you chooses your dreams.
Then, on dawn’s meadow, dreams are
undone

And a world darkens while the sun
rises.”

~I






20. 1 VIZI E LE VIRTU,

1959 c.

terrecotte dipinte, maiolica, ottone

45,5 x 25,1 x 7,2 cm
firmato sul retro: Melotti
Vailate, collezione privata

Provenienza: collezione Fausto
Lazzarotto, Milano

Esposizioni: Milano, 1990 (poi
Firenze, 1990), p. 75, ripr. e p. 174
(Teatrino, 1960 c.) (opera non espo-
sta a Firenze); Mannheim, 1990-1991
(poi Darmstadt, 1991), p. 75, ripr. ¢
). 177 (Teatrino, 1960 c.); Valencia,
1994-1995, p. 88, ripr. e p. 192

Se ¢ esatta la datazione comune-
mente indicata, questa “favola” ¢
particolarmente significativa quan-
to a formula strutturale perché
introduce un processo di contami-
nazione cui l'artista ricorrera abba-
stanza spesso nelle composizioni
dei decenni successivi: sopra
I'usuale schema a sezione di loculi
in terracotta (qui aristocraticamen-
te impreziosita dagli smalti) si
innesta un’altra stuttura, un “collo-
quio” di tubicini metallici coronati
da ovuli-teste; altri tre corpi sferoi-
dali sono collocati sul bordo supe-
riore dell'involucro fittile. Si crea
cioe una doppia rappresentazione,
simultanea ma apparentemente
incongrua nell’accostamento; o
forse i personaggi superiori sono
gia spettatori, un poco invadenti
nei commenti e nelle valutazioni?
L’episodio centrale propone la
gnomica didattica delle favole anti-
che, la naturalezza sentenziosa
degli animali parlanti di Esopo e di
Fedro; ma non senza la mediazione
sapienziale della tradizione religio-
sa medievale, dove il dettato bibli-
co o patristico era filtrato nell’ac-
cattivante concretizzazione della
tradizione popolaresca. Pur nella
voluta semplificazione del model-
lato, usuale nella grammatica
clementare dei “teatrini”, non sara
difficile sentire I'eco del bestiario
fantasioso dei protiri delle catte-
drali romaniche o I'evocazione del
drago apocalittico degli affreschi
della stessa epoca.

“La fantasia. Le erbe cresciute
controvoglia in un breve spazio di
pochi metri quadrati hanno regala-
to i sogni alla mia infanzia. Era una
regione immensa con deserti e
colline steppose e oscure stermina-
te selve. Esseri neri corazzati 'attra-
versavano sfidando nemici e peri-
coli, facendosi strada ove il folto

Bibliografia: Celant, 1994, tomo I,
p- 109, n. 1959 8, ripr.

lo impediva, arrampicandosi sui
tronchi e sui rami.

Un drago lungo come un treno,
verde e peloso, si snodava nelle
radure e flottavano le ombre di
grandi uccelli, alcuni armati e
rombanti, altri con grandi ali vario-
pinte. A volte, sui rami piu alti, una
bestia orribile e cattiva tendeva la
rete, ma il fulmine della giustizia la
schiacciava al suolo. Poi, come tutti
1 tiranni, aveva solenni funerali e
gli onori del mausoleo nella selva.
In tutti i bambini la poesia ¢ viva.
Poi viene uccisa.”

If the date usually accepted is correct,
this “fable” is particularly significant
as regards formal structure because it
introduces a process of contamination
which the artist will use frequently
in his compositions of the following
decades. Above the usual sectional
plan of the terracotta cells (here
aristocratically enviched with enamels)
another structure is grafted, a
“colloquy” of small metal tubes crowned
by egg-like heads. A further three oval
bodies are placed on the upper border of
the pottery enclosure. There is created,
that is, a double representation,
simultaneous but apparently
Juxtaposed incongruously. Or perhaps
the characters higher up are spectators,
rather interfering with their comments
and judgements?
The central episode proposes the gnomic
lesson of antique fables with the
sententious naturalness of Aesop’s or
Phaedrus’ talking animals, but not
without the sage mediation of medieval
religious tradition in which biblical or
patristic sayings were filtered through
the pleasing concreteness of popular
tradition. Even though the modelling
is purposely simple, a constant in Ilu'
elementary grammar of the “teatrini”,
it is easy to make out the echo of the

Jantastic bestiary of the porches of

romanesque cathedrals or the evocation
of the apocalyptic dragon in the frescoes
of the same period.

“Imagination. The grass that grew
unwillingly in a few square metres

of space created the dreams of my
childhood. It was an immense region
with deserts and hilly prairies and
unending dark woods. Black armoured
beings crossed it challenging enemies
and dangers, forcing a way through
the impeding thickets, climbing trunks
and branches.

A dragon, as long as a train, green and
hairy, wriggled over the plains and over
it there floated the shadows of huge
birds, some armed and roaring, others
with great multicoloured wings.

Al times, on the highest branches, a
horrible and wicked beast tried to trap
me, but the lightening of justice crushed
it into the ground. Then, as with all
tyrants, it was given a solemn funeral
and the honour of a mausolewm in

the forest.

Poetry is alive in all children. Then

it is killed.”
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21. SENZA TITOLO, 1960 c.

terracotta dipinta, maiolica
52x51,7x 7,2 cm

firmato sul retro: Melotti
Milano, collezione Melotti

Esposizioni: Bologna, 1989, p. 99, n.
66, ripr. [s.d. (1950 c.)]; Valencia,
1994-1995, p. 134, ripr. e p. 189

Bibliografia: Celant, 1994, tomo II,
p- 620, n. 1960 4B, ripr.

Un “teatrino” senza scena, senza
contenitore. Si provi a tracciare
una separazione verticale a sinistra,
posizionati sul terzo della larghez-
za, e poi un setto orizzontale nello
spazio risultante a destra, esatta-
mente sopra quelle figurine filate
come asparagi, e avremo ricostitui-
to un “teatrino”...

Deve essere stata la passione
smodata del rosso, un omaggio a
squarciagola all’amato Matisse, a
sbaragliare un ordinamento archi-
tettonico, I'imbrigliatura spaziale.
Un trillo, un acuto.

E virtuosismo strepitoso nell’uso
del mezzo fittile. L'inserimento in
alto dei frammenti “astratti” rispon-
de evidentemente a necessita
sintattiche nella scansione dello
spazio, ma I'accostamento, anzi la
sovrapposizione sopra le esili figu-
rine evoca cauchemars sottilmente
fastidiosi anche se tutt’altro che
grevi o inquietanti.

Ancora sentore di metafisica?
Forse, comunque in declinazioni
ilari, deliziosamente infantili.

“La fantasia conosce infinite stazio-
ni di partenza. Quelle puramente
manuali, stazioni di mercato, non
portano alla quarta dimensione,
liberta del pensiero metafisico.”

A “teatrino” without a scene, without
a container. If we imagine a vertical
plane at the left, about a third of the
length along, and then a horizontal
division in space at the right exactly
above the little figures like a line of
asparagus, we will have reconstructed
the “teatrino”...

It must have been a passion for red,
an overt homage to the beloved Matisse,
that broke down the architectonic order
and the spatial consolidation. A mill,
a high note.

There is tremendous virtuosily in the
use of clay. The insertion high up of
“abstract” fragments evidently answers
to a syntactic need of the spatial
rhythm, but their being put together
with or, rather, being superimposed
above the slender figures evoke subtly
fastidious cauchemars, even though
they are anything but oppressive

or disquieting.

Another hint of metaphysics? Perhaps,
but in a smiling, deliciously childlike
mood.

“Imagination knows infinite points
of departure. The purely manual ones,
market stations, do not lead

to the fourth dimension, freedom

of metaphysical thought.”
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23. 1. MAGAZZINO DELLE IDEE, 1960

ottone, bronzo
105,7x 34 x 13,7 cm
Milano, collezione Melotti

Esposizioni: Firenze, 1975; Sanremo,
1975; Lugano, 1984, ripr.; New
York, 1994-1995 (poi Wolfsburg,
1995), n. 169, ripr.

Bibliografia: Celant, 1990, p. 296,
ripr.; Celant, 1994, tomo I, p. 120,
n. 1960 11, ripr.

Passando dalla creta all’ottone
Melotti ripropone quasi integral-
mente la partizione dello spazio
monoorientato, frontale, tipico dei
“teatrini” (si prende ancora qual-
che licenza, come I'apertura “non
autorizzata”, in alto a sinistra, nella
Casa dell'orologiaio), sia nella solu-
zione piu complessa delle cellette
accostate su livelli irregolari non
allineati, sia nella formula piu clas-
sica di edicola a due piani sovrap-
posti in orizzontale; in ambedue

le prove compare gia il “fuori
campo”, la continuazione del
racconto, in alto, alla sommita
della struttura geometrica.

Nella Casa i segni dell’azione sono
radi, I'aura arcana, da rievocazioni
remote, mentre nel Magazzino la
ressa un po’ caotica dell’emporio o
del deposito sottolinea senza ambi-
guita l'ilare ironia dell’approccio,
che dilaga quando va a toccare la
sicumera del pensiero, I'orgoglio
luciferino della dialettica. Vanilo-
qui alla luna.

“Nell'opera dell’artista si deter-
minano le nozioni che, non il
conscio, ma l'inconscio custodisce
e palesa nei sogni. E, se nel naufra-
gio notturno vegliano i parametri
dell’estetica, I'arca va in salvo.”

By dropping clay in favour of brass
Melotti proposes yel again, in its
entirely, the one-way, frontal
partitioning of space typical of the
“teatrini” (though he still allows himself
some leeway such as the “unauthorized”
opening at the top left of The Watch-
Maker's House) both in their more
complex construction of small cells
grouped together on irregular and
unaligned levels and in the more
classical formula of a booth divided
horizontally into two floors. In both
types there already appears the “off
stage” element, the work’s continuation
upwards towards the summit of the
geometrical structure.

In the House the marks of action are
sparse, the atmosphere arcane, of remote
evocation, whereas in the Store the
rather chaotic struggle of the emporium
or of the deposit unambiguously
underlines the hilarious irony of his
approach, which is unleashed above all
when it scents the arrogance of thought,
the devilish pride of dialectic. Idle
chattering to the moon.

“In the work of the artist there are
determined those notions which, not the
conscious, but the unconscious cares for
and clarifies in dreams. And, if in the
night-time shipwreck they watch over
the parameters of aesthetics, the ark

is saved.”
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24. ANGOSCIA, 1961

terrecotte dipinte e ingobbiate

52,5x 32,5 x 10 cm
firmato sul retro: Melotti

Trento, Museo d’Arte Moderna e Contemporanea di Trento ¢ Rovereto

Provenienza: dono di Cristina
¢ Marta Melotti, 1995

Esposizioni: Dortmund, 1971, p. 8,
n. 15 e p. 23, n. 15, ripr.; Torino,
1972, p. 26, n. 21 e tav. 19; Zurigo,
1973 (poi Roma, 1973; Londra,
1973), n. 8, ripr.; Parma, 1976,

n. 62, ripr.; Genova, 1976; Milano?,
1979, n. 49, ripr.; Matera, 1987, tav.

Bisogna guardarsi bene dal consi-
derare i titoli delle opere melottia-
ne quali guide scontate per decifra-
re la logica interna delle immagini.
Proprio perché si finirebbe per
imboccare una scorciatoia periglio-
sa, che troppo spesso rimanda ad
altro in un gioco malioso di spec-
chi. Non ¢ questo il regno dell’a-
logica? Cominciamo a rilevare che
sono poche le composizioni che
portano il titolo neutro e generico
di “teatrino” (con la stessa valenza
asettica che guidava gli astrattisti
puri nell'usare la dizione neutra di
“scultura”, “pittura”, seguite even-
tualmente da un numero di serie:
vedi caso il Melotti del '35); per
tutte le altre I'artista stesso indicava
referenze letterarie ben definite. E
questa una constatazione incontro-
vertibile che ci obbliga a registrarle
non come pura etichetta di ricono-
scimento. Va peraltro rilevato che
il laccio testo-immagine ¢ molto
piu elastico di quanto si possa
immaginare ¢ spesso, pit che una
spiegazione, il titolo ¢ componente
dinamica ¢ interattiva dell'inven-
zione.

lo stesso ho assistito a volte al
“battesimo™ di alcuni pezzi (mi rife-
risco all’ottavo, nono decennio)
registrando una vera girandola di
proposizioni, proposte € contro-
proposte, metamorfosi ed eclissi,
di concetti, di immagini, di traslati,
di pure assonanze... La titolazione
definitiva non riflette mai una
qualche parvenza progettuale ma

¢ un avvio sempre diversamente
motivato (spesso sul registro dell’i-
ronia, va ribadito) per rileggere a
posteriori la meravigliosa “sorpre-
sa” che un incanto stregonesco ha
regalato all’artista stesso.

XIX: Valencia, 1994-1995, p. 143,
ripr. ¢ p. 188; Rovereto, 1996

Bibliografia: Drudi, “Craft Hori-
zons”, agosto 1974, p. 20, ripr.;
Russoli, “Cahiers Européens /
Europiische Hefte / Notes from
Europe™, n. 3/75, luglio 1975, p.
34, ripr.; Hammacher, 1975, p. 20,
ripr. ¢ n. 27, ripr.; Zuccaro Loren-

It is necessary to be careful in using
Melotti’s titles as a straightforward
guide to an understanding of the
internal logic of the images, because you
are more than likely to take a dangerous
short cut that offers too many allusions
as in a game with reflecting mirrors.
Isn’t this the realm of non-logic? It is
soon seen that there are very few works
which have the neutral and generic title
of “teatrino” (in the same aseptic way
as the pure abstractionists’ use of such
neutral expressions as “sculpture” or
“painting”, eventually followed by a
number: see Melotti’s practice in 1935).
For all the other works the artist used
extremely specific literary references.
This is quite incontrovertible and
obliges us to do more than accept them
as a simple label. It should also be
pointed out that the link between text
and image is far more elastic than can
be imagined and often, more than an
explanation, the title is a dynamic
component interactive with the work.
Sometimes I too was present at the
“baptism” of certain works (I am
referving to the eighth and ninth
decades) and remember a whole series
of propositions, proposals and
counterproposals, metamorphoses and
eclipses, of concepts, images, metaphors,
sheer assonances... The definitive
naming of a piece never reflects any
element of its planning stage but always
has some other motivation (often an
onical one, it should be stated) in
order to read a posteriori the marvellous
“surprise” that some magic
enchantment has conferred on the
artist himself.
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zetti, “Matera Promozione”, n. 7-8,
luglio-agosto 1987, p. 105, ripr.;
Celant, 1994, tomo I, p. 126,

n. 1961 8, ripr.






33. FUOCHI D’ARTIFICIO, 1969

terracotta dipinta e ingobbiata, cartoncino, gessetto, ottone, tempera

52,8x39,2x 13 cm
firmato sul retro: Melotti
Torino, collezione privata

Provenienza: Galerie Di Meo, Parigi

Esposizioni: Zurigo, 1973 (poi
Roma, 1973; Londra, 1973), n. 21,
ripr.; Parma, 1976, n. 68, ripr.;
Roma, 1983, n. 10, ripr.; Parigi,
1990 (poi Milano, 1991), n. 5, ripr.;
Valencia, 1994-1995, p. 135, ripr.

e p. 189 (opera non esposta)

Ecco ancora una risposta tutta sui
generis, senza pregiudiziali illustra-
tive, mimetiche, delegata all’arte
dalle consuetudini millenarie della
cultura occidentale, troppo spesso
vincolata a un passaggio iconico,
referenziale ad altro, qualunque sia
la motivazione ultima dell'immagi-
ne. Che si tratti di scene di genere
o di cronaca o rivisitazione dei

siti naturali, la drammaturgia

del “teatrino” impone alla natura
valenze significative totalmente
nuove.

L’esperienza delle tavolette dipinte
trova qui riflessi significanti nella
dialettica dell’esercizio squisita-
mente grafico e pittorico che quasi
relega in secondo piano gli acci-
denti plastici e architettonici.

Bibliografia: Celant, 1994, tomo 1,
p- 229, n. 1969 23, ripr.

Here again is a reply entirely sui
genenis, free of those illustrative and
mimelic prejudices inflicted on art by
the millenarian tradition in Western
culture, the habit that too often has
one iconic passage refer to another,

no matter what the ultimate aim of the
picture may be. Whether it deals with
scenes of genre, chronicle, or revisits to
sites in nature, the dramatics of the
“teatrino” imposes on nature totally
new valences of meaning.

The experience of painted panels here

[finds significant reflexions in the

dialectic of this exquisitely graphic and
pictorial exercise, a work that almost
relegates plastic and architectonic
elements to a second plane.
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35. BaLzac, 1972

terrecotte dipinte, ferro cromato, ottone, tempera, tessuti

28,1 x 42,8 x 8,7 cm
firmato sul retro: Melotti
Milano, collezione Melotti

Esposizioni: Zurigo, 1973 (poi
Roma, 1973; Londra, 1973), n. 40,
ripr.; Parma, 1976, n. 73, ripr.;
Roma, 1982; Venezia, 1990, p. 162,
ripr.; Valencia, 1994-1995, p. 178,
ripr. e p. 191

Bibliografia: Hammacher, 1975,
n. 35, ripr.; Celant, 1994, tomo 1,
p- 307, n. 1972 5, ripr. (nella ripro-

Nella seconda parte degli anni
sessanta si rileva nell’opera di
Melotti una sottile divaricazione fra
la formulazione in qualche modo
iconica e quella totalmente a-figu-
rale (in senso antiriproduttivo,
antinaturalistico: evito di usare il
termine “astratto” perché carico di
troppe ambiguita in questo conte-
sto). Se all’inizio del decennio, con
La casa dell’orologiaio e Il magazzino
delle idee, vi era stata una concate-
nanza strettissima tra il filone dei
“teatrini” e quello apparentemente
pit libero delle costruzioni in
metallo, pitt innanzi sembrano
ribadite le rispettive autonomie.
Solo che da una sponda all’altra vi
sono continui travasi, allitterazioni
e rimandi ammiccanti. Mentre
proprio I'esperienza dei “teatrini”
porta una qualche parvenza di
volume (con I'uso di lamiere, reti-
colati e steccati) nell’etereo spazio
delle nuove invenzioni liriche
(dalla Casa degli antenati alla_Josephi-
ne Baker al San Gerolamo e via via in
Il cinema, Metro natalizio, 1l circo),
con I'esplicita indicazione di vani
misurati e conchiusi (proprio un'i-
stanza specifica delle terrecotte!),
quasi per contraccolpo gli appunti
referenziali a cose, a figure gene-
ralmente riconoscibili secondo

le convenzioni acquisite, si fanno
sempre piu criptici e indiretti nei
“teatrini”, dove quella funzione di
“segno” che, come abbiamo piu
volte indicato, ¢ la funzione prima-
ria degli sceneggiati, si affida
sempre piu a materiali sommari

0 a frammenti di recupero.

“Inutilita della scultura.

Se ne vanno alla chetichella e
spariscono uno alla volta i colom-
bofili in finanziera e tuba ritti o
seduti sui loro plinti, sempre inten-
ti, nel caos, a esporre la morale alla
gente (ha ben altro da pensare!).

duzione I'opera figura mancante di
alcuni elementi)

Nelle grandi piazze invece si osten-
tano alla moderna grandi ossi,
grandi sassi, alquante assi squinter-
nate, poveri rebus indifesi alla
mercé dei cittadini (han ben altro
da pensare!).”

In the second half of the sixties there
was a subtle change in Melotti’s works,
[from more or less iconic formulation to
totally non-figural: anti-reproductive,
anti-naturalistic. (I avoid the term
“abstract” because it is freighted with
too many ambiguities.) Whereas at the
start of the sixties, with The Watch-
Maker’s House and The Store of
Ideas, there had been a very close
relation between the line of “teatrini”
and the apparently freer metal
constructions, later on the respective
autonomies of the two seemed more
confirmed. However, between one and
the other there are continuous transfers,
repetitions, and mutual recognitions.
While the “teatrini™ have a certain
appearance of volume (with their use of
sheet metal, reticulation, and fencing),
the ethereal space of his lyrical new
inventions (from The House of the
Ancestors fo Josephine Baker o
Saint Jerome, and then to The
Cinema, Christmas Metro and The
Circus), with their explicit indications
of emptiness and conclusion (really a
specific need of the terracotta!), is meant
almost to counter any reference points
to things or to figures generally
recognizable by existing conventions.
His references to the “teatrini” are more
and more eryptic and indirect. In the
latter, the function of a “sign” — as we
have often indicated — is the primary
Sfunction of staging, and it is entrusted
more and more to material summaries
or to recovered fragments.

“Sculpture’s uselessness.
They leave stealthily and disappear one

by one the pigeon-loving gentlemen in
[frock-coats and top-hats, upright or
seated on their plinths, always intent,
in their chaos, to point a moral to the
others (who have other things to think
of!). In the great squares, instead, there
is now displayed the modernity of huge
bones, great stones, and just as many
deranged planks, poor defenceless
riddles at the mercy of the citizens
(who have other things to think of!).”

118






37. CONTRAPPUNTO LIBERO, 1972

rame
211 x 60,5 x 57,5 cm
Milano, collezione Melotti

Esposizioni: Zurigo, 1973 (poi Roma,
1973; Londra, 1973), n. 25, ripr.
(Contrappunto semplice I1); Parma,
1976, n. 207, ripr.; Parma, 1986, p.
12, ripr. e p. 47, n. 6; Ginevra, 1986-
1987, n. 15, ripr.; Milano, 1987, p.
22, n.20 (o Contrappunto semplice I1)
e p. 36, ripr. [didascalia errata: Scul-
tura C (Linfinito), 1969]; Venezia,
1990, p. 162, ripr.; Torino, 1995

Sara utile ribadire che nel suo siste-
ma, con quasi ossessivo rimando
dalla scultura alla musica quale
termine di “paragone” (si assuma

il termine nella sua massima
pregnanza, quale era per esempio
nei trattati barocchi), Melotti non
intendeva mai proporre una
trasposizione estrinseca o scolastica
dei procedimenti della composizio-
ne musicale propriamente detta.

Il processo era da intendersi per
traslati analogici, par di capire;
eppure 'istanza sembrerebbe
incalzare I'invenzione piu dappres-
so di un generico vagheggiamento
di armonicita, poiché piu volte egli
precisa metodi non equivocabili,
cioe I'armonia e il contrappunto.

I due termini sintetizzano in prati-
ca la musica occidentale dal tardo
Medioevo alla fine dell’Ottocento,
con variazioni anche notevoli e
dunque storicamente ambigui.

Ma no, poiché indizi confermati da
Melotti stesso ci riportano ai para-
digmi di Bach che seppe conciliare
magistralmente le esigenze della
verticalita (armonia) con quelle
della orizzontalita (contrappunto);
a ben guardare, il suggerimento di
una situazione di grave precarieta,
perché il sommo musicista, pur
ampliando enormemente le possi-
bilita tonali, seppe riempire gli
schemi armonici di una reale
sostanza contrappuntistica, con

un equilibrio sommo tra i due
momenti.

‘I tre parametri sui quali si puo
misurare la vita d’una scultura
sono: I'invenzione plastica, il
concetto di sintesi e il concetto
musicale. Se uno di essi ¢ in difetto
la scultura ¢ in difetto.

In Rodin I'invenzione plastica e

il concetto di sintesi sono notevoli,
ma il concetto musicale ¢ volgare
ed elementare.

Bibliografia: Hammacher, 1975,
n. 157, ripr.; Celant, 1994, tomo 1,
p- 329, n. 1972 51, ripr.

Nelle opere di Medardo Rosso
I'invenzione plastica ¢ forte, quasi
nulli i due concetti di sintesi e
musicale. Essi decadono a un inte-
resse storicistico. Le sculture di
Boccioni sono forti nell’invenzione
plastica e, paradosso per le sfaccet-
tature analitiche, nella sintesi,

ma il concetto musicale ¢ nullo.
Nel Canova, forte nei concetti di
sintesi e musicale, I'invenzione
plastica spesso ¢ debole.

[ tre concetti li vediamo uniti
nell’Antelami, in Donatello,

in Michelangelo, nel Maestro
d’Autun.”

It is useful to repeat that in his system
of almost obsessive reference from
sculpture to music as a “paragon”
(the term is to be understood at its most
pregnant, as it was for example in
baroque essays) Melotti never intended
to make an external or scholastic
transposition of genuine musical
compositional procedures. The process
was meant to be understood by
analogies, it seems. And yet it was
something more particular than a
merely generalised reference to hm‘mony,

Jor often he used methods which are

not at all the same, i.e. harmony and
counterpoint. These two terms synthesize
European music from the Middle

Ages up to the end of the nineteenth
century, with notable and historically
ambiguous variations. But no, for
hints given by Melotti himself refer us
back to the paradigm of Bach who knew
how to combine majestically vertical
needs (harmony) with horizontal ones
(counterpoint); if you think about it,
this is a dangerous indication since

the great musician, while enormously
extending tonal possibilities, knew how
to fill harmonic schemes with real
contrapuntal substance, with the
maximum balance between the two.

“The three parameters according to
which the life of a sculpture can be
measured are: plastic invention, the
concept of synthesis, and the musical
concept. If one of these is lacking then
s0 15 the sculpture.

With Rodin plastic invention and the
concept of synthesis are notable, but
his musical concept is vulgar and
elementanry.

In the work of Medardo Rosso plastic
invention is strong,-but there is almost
nothing at all of the musical or
synthetic concepts. They degenerate into
something of merely historical interest.
Boccioni’s sculptures are strong in
Plastic invention and, a paradox in
view of his analytical faceting, also
as regards synthesis, but there is no
musical concepl.

With Canova, strong in his synthetic
and musical concepts, the plastic
invention is often weak.

We see the three concepts united in
Antelami, Donatello, Michelangelo,
and the Master of Autun.”

1:2:2






38. MONUMENTO AL NULLA, 1972

rame, accialo inox, ottone
128 x 99,6 x 46 cm
Milano, collezione Melotti

Esposizioni: Milano, 1974, n. 14

Bibliografia: Celant, 1994, tomo I,
p- 313, n. 1972 18, ripr.

Nella stessa logica rigorista che
motivava l'esplicitazione paradig-
matica dei motivi musicali, verso la
fine del settimo decennio, viene
rimessa in gioco la riflessione sugli
antichi postulati di Pitagora e di
Euclide, la fiducia nell’'intrinseca
poeticita della geometria. Tutto a
modo suo, naturalmente. Inizia
con le variazioni su Scultura G
(Nove cerchi) per poi passare a
forme piu serrate: Scultura A

(I pendoli), Seultura E (La ghigliotti-
na), Scultura C (Infinito), Scultura B
(I Dioscurt), Scultura H (La grande
clavicola). A scanso di equivoci
riprende anche esplicitamente
progetti degli anni trenta, come la
Scultura n. 21 ¢ La finestra. Ma gia
I'alternanza, nella titolazione, fra
I'elencazione neutra delle lettere
dell’alfabeto e le trasposizioni allu-
sive a esperienze sensoriali, stori-
che o naturalistiche, avvia a uno
slittamento notevole delle proposi-
zioni puramente intellettive, squisi-
tamente formali, verso ambiti di
ambigua correlazione emotiva,

sia narrativa che fantastica.

Tale spiazzamento espressivo divie-
ne ancora piu intrigante quando
la strutturazione architettonico-
monumentale, che ¢ innegabile in
questa serie di immagini guidate
dalle leggi geometriche, si coniuga
a significati ben apposti alla distac-
cata atarassia che quelle leggi
esigerebbero; scarti lievi, interventi
apparentemente marginali, ma che
ribaltano il tema espressivo: cosi

in Lamore, Le couple...

Il nulla come punto d’arrivo della
geometria?

With the same rigorous logic that
motivated his paradigmatic
explications of musical motifs, Melotti
towards the end of the sixties again took
up his reflections on the ancient
postulates of Pythagoras and Euclid, re-
affirming his faith in the intrinsically
poetic nature of geometry. He duid it
entirely in his own way, of course.

He began with the variations of his
Sculpture G (Nine Circles) and
then moved on to more specific forms
in Sculpture A (The Pendulums),
Sculpture E (The Guillotine),
Sculpture C (Infinite), Sculpture B
(The Dioscuri), and Sculpture H
(The Great Clavicle). To prevent
confusion, he explicitly took up again
work he had done in the thirties like
Sculpture no. 21 and The Window.
But the alternation between neutral
titles (letters of the alphabet) and words
that allude to sensory, historic, or
natural experiences causes a notable
decline from purely intellectual,
exquasitely formal propositions towards
ambiguous emotional connotations
both narrative and fantastic.

Such an expressive displacement
becomes even more intriguing when the
architectonic-monumental structure —
which is undeniable in this series of
images governed by laws of geometry —
is joined to meanings especially
designed for the detached
imperturbability that these laws
require. Slight changes, apparently
marginal interventions, which however
disturb the expressive theme. So il is in
Love, Le couple...

Nothingness as the end point

of geometry?






46. DA SHAKESPEARE, 1977

ottone, tela, tempera
88,3 x 69,5 x 36 cm
Milano, collezione Melotti

Esposizioni: Milano®, 1979, n. 89,
ripr.; Firenze, 1981, n. 78, ripr. e
p- 115: Roma, 1983, n. 43, ripr.

Bibliografia: Celant, 1994, tomo 11,
p- 472, n. 1977 25, ripr.

La volonta melottiana di riordinare
il mondo in termini di spazio rigo-
roso (o, fuor di metafora, la tensio-
ne a interpretare in consequenzia-
lita razionale i principi generali del
pensiero e della vita) cozza inelut-
tabilmente con la biblica consape-
volezza delle lacerazioni dell’armo-
nia originaria e il disinganno,
conseguente alla registrazione
delle fratture che hanno incrinato
ogni idealita filosofica.

La risposta di fondo ¢ la traccia
ironica che segna tutto il suo
processo poetico; che non esclude,
peraltro, il traslato pitt modesto,
quasi scaramantico, del teatro;
come dolce alienazione per ridise-
gnare un sistema, riconquistare un
ordine mnemonico. Un transfert
(un contrappunto?) della vita.

La scena si impone di frequente
anche fuori dal registro specifico
del “teatrino”, anzi coniuga il pizzi-
cato aereo dei fili metallici all’allu-
sivita elementare e povera del
panno dipinto, steso a velario quasi
a suggerire una divertente metafo-
ra del mondo (degno in tutto dei
guitti errabondi), nel nome del
protagonista sommo della vita
scenica.

“Eliminare il piacere, il gusto della
materia. Nella scultura, cio che
conta ¢ 'occupazione armonica
dello spazio, nella pittura il gioco
profondo del disegno e del colore.
Gli aleatori imprevisti della materia
non sono il sogno. Le macchie sul
muro possono essere soltanto una
partenza per il sogno. Gli stimoli
non sono le sensazioni.”

Melotti’s intention of reorganizing the
world in terms of spatial rigour (or, no
longer speaking metaphorically, the aim
of interpreting the general principles of
thought and life through rational logic)
comes up against biblical knowledge of
the lacerations of original harmony and
the disillusionment following awareness
of the fractures which have broken all
philosophical ideals.

The basic answer is the irony which
marks all his poetical actions, not
excluding the most modest, almost luck-
bringing, references to the theatre: a
kind of sweet alienation for redrawing
a system, for regaining ordered memory.
A transfert (or counterpoint) of life.
This is frequently found outside the
specific form of the “teatrino”, in fact it
links the aerial pizzicato of metal wires
to the elementary and poor allusiveness
of painted cloth, stretched like a curtain
almost as though to suggest an
amusing metaphor for the world (wholly
worthy of strolling players), in the name
of the greatest protagonist of the stage.

“Eliminate the pleasure, the taste of
material. What counts in sculpture is
the harmonious occupation of space, in
painting the profound game of drawing
and colowr. Dreams are not the
haphazard surprises of material.

The marks on the wall can only be

the beginning of a dream. Sensations
are not stimuli.”
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56. 11. SOLE CI GUARDA, 1979

ottone, bronzo, tela, tempera
116 x 77,7 x 31,5 cm

firmato sulla base a sinistra: Melotti

collezione privata

Provenienza: Galleria dello Scudo,
Verona

Esposizioni: San Lazzaro di Savena,
1980, p. 27, ripr.; Parma, 1986,

). 31, ripr. e p. 47, n. 24; Ginevra,
1986-1987, n. 1, ripr.; Bologna,
1995, p. 58 e p. 59, ripr.

Dalla cultura classica greco-romana
recepita gia negli anni giovanili, a
Rovereto, con notevoli approfondi-
menti filologici, era rimasta a
Melotti un’incantata visione cosmi-
ca che trapassava con estrema
spontaneita da una concezione
filosofica dei miti a una materializ-
zazione letterale delle metafore
simboliche con la stessa pregnanza
di verita che il bimbo annette alle
sue fiabe.

Nella trasposizione figurale, soprat-
tutto nelle invenzioni tarde, entra-
no in gioco i materiali delegati

alle illusioni dell’effimero (stoffe

e reti), ma sempre piu frequente-
mente si evidenziano felici conta-
minazioni con un altro. filone
perseguito dai pretesti narrativi,
cioe quello della pittura, mezzo
mai trascurato da Melotti per le
sue “esercitazioni” e che proprio
per tale registro eminentemente
privato si permette le piu spericola-
te escursioni sulle tangenti dello
sperimentale (anche nell'informa-
le). Ma nonostante tutto 'esprit de
géomeétrie finisce sempre per pren-
dersi in parte la rivincita, come in
questa struttura che sembra echeg-
giare qualche motivo del baroc-
chetto romano.

“Avolte, ¢ vero, bamboleggiando
ci trasciniamo dietro legato ad uno
spago il mondo figurativo, oppure
applichiamo un titolo preso dalla
natura ad alcune trovate grafiche.
Espedienti. Sull’altra riva, dada e
neo-dada, fuochi fatui e dissipatori,
li riunisce I'assioma comune: le arti
plastiche ‘non’ discendono dal
disegno. Conturbanti come mirag-
gi appaiono e scompaiono.”

Bibliografia: Celant, 1994, tomo 11,
p- 505, n. 1979 7, ripr.

Of his Graeco-Roman classical culture,
studied in his youth in Rovereto with
notable philological investigation, there
remained in Melotti an enchanted
cosmic vision that passed spontaneously

[from a philosophical conception

of myths to a literal materialisation

of symbolic metaphors with the same
truthful pregnancy as a child has

in his fairy-tales.

In his figurative creations, above

all in the later ones, the materials of
ephemeral illusions (cloth and meshes)
began to be used, but more frequently
one saw the lm/)/))‘ conlamination of
another side of his narrative means,
that of painting. This had never been
neglected by Melotti in his “exercises
and particularly in his emi nently
private register he tended to use

[for his most dangerous experiments

(informal ones too). Bul, despite
everything, the taste for geometry always
had the upper hand, as in this
structure that seems to echo some
Roman baroque motif.

“At times, it is true, we babyishly drag
behind us the figurative world on a
string, or else we stick a title taken

from nature onto some visual idea.

Expedients. On the other side, dada
and new-dada, will-o-the-wisps and
wasters, are united by a common
axiom: the plastic arts ‘don’t’ descend

from drawing. As disturbing as mirages

they appear and disappear.”
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