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Ricordi visivi di un lungo viaggio

Cosi vicino, cosi lontano

I quadri di Giovanni Frangi, dipinti a pennellate larghe e dolci, e mol-
to spesso di strati di colore cosi sottili da sembrare trasparenti, tendo-
no a un leggero, quasi non dichiarato, avvicinamento dei colori, a vol-
te fino a sfociare in una latente monocromia. E quasi sempre una to-
nalitd a imporsi, ma presentata con grande moderazione e sobrieta,
senza una rigorosita programmatica, in modo elegante, sensibile e co-
erente. Le pennellate, pur essendo dinamiche e piene di vigore, non
trasmettono nessuna drammaticitd soggettivistica, emozionale e ge-
stuale, bensi il moto interno dei materiali, e fanno emergere strutture
slegate da qualsiasi sentire personale. Frangi articola il suo lavoro in
coppie o in cicli di quadri composti da tre o quattro opere, tutti ese-
guiti in una unica tonalita di colore, come il verde tendente al giallo, il
blu tendente al grigio o i colori della terra. Le tonalita dei colori sono
spesso affinate da un leggero strato di grigio argento, che ne attenua
elegantemente il vigore e ’eloquenza, o nascoste da una luce argentea
che dona al tutto un tocco di melanconia e stanchezza. La luce ¢ dis-
tribuita in modo uniforme su tutto il quadro, senza il patetismo deri-
vante da effetti luminosi contrastanti. L'uniformita priva di pathos
della luce genera una particolare compattezza e conferisce al quadro
una connotazione reale, materiale, concreta. Grazie al fatto che non vi
sono parti illuminate e parti buie, e che non vi ¢ — semanticamente par-
lando — un sopra e un sotto, un davanti e un dietro, si genera una uni-
formita e una coerenza plastico-visuale che ci presenta il quadro co-
me una specifica e compatta entita. I quadri di Frangi sono come og-
getti provenienti da un’altra dimensione della percezione visuale tridimen-
sionale e ci ricordano qualcosa che alberga nella nostra memoria.

Le opaline configurazioni sui quadri suggeriscono il sentimento della
lontananza: come se tutto cid che vi appare e tutto cio che I'osserva-
tore vi vede e percepisce esistesse da qualche parte molto lontano da
noi. Tutto & confuso dalla luce grigio argento, e lo sguardo si muove
insicuro come nella nebbia fitta irradiata dalla luce del sole. E come se
in questo mondo pittorico esistesse solamente un eterno e bellissimo
spegnersi del giorno, con una nota di tristezza, apatia, malinconia ed
elegia. Il ricordo torna alla poesia bucolica del XVII secolo, ai paesag-
gi ideali e nostalgici di una perduta eta dell’oro, con la loro apatica e
aristocratica tranquillita e la loro leggera mestizia storicizzante, che
mescolava particolari reali del paesaggio agreste con i luoghi immagi-
nari delle gesta degli antichi Greci e Romani per ricreare uno spazio
idilliaco e ideale.

Una quiete generale, universale, immutabile e oggettivata, caratteriz-
za cid che si svela ai nostri occhi in questi quadri. Anche la loro strut-
tura formale di fondo si basa su configurazioni semplici, ripetute, or-
dinate in parallelo, di tipo quasi geometrico, statiche e dalle forme
squadrate, prive di dettagli interpretativi e non rinviano concreta-
mente alle forme della natura, ma rimandano a entita sensoriali e fi-
siche dei materiali e delle situazioni spaziali. Questi rimandi fisici so-
no perd spesso astratti e sublimati, a volte addirittura mancano del
tutto, cosi che solo la nostra fantasia, la nostra creativita poetica e la
nostra capacita di immedesimazione sono in grado di svelare il lega-
me che intercorre tra queste configurazioni pittoriche e la realta fisi-
ca delle forme della natura. La coerenza immanente, 'uniformita pla-
stica e la quasi sensuale peculiarita pittorica dei quadri dominano su
tutte le possibili letture.

1l trattamento sensuale dei colori, le superfici larghe, tranquille e vaga-
mente grevi, 'orizzontalita voluta e sottolineata dell’insieme, e il ritmo
quasi monotono delle configurazioni, che si ripetono un po’ schemati-
che, geometriche, slegate dalla realta concreta, danno 'impressione che
i quadri rappresentino, nella loro totalita, una specifica entita dell’esi-






La grammatica del pittore

Giovanni Frangi & un pittore di paesaggi. Fotografa un luogo per il
quale ha un’attrazione sentimentale, poi, facendo riferimento alla foto,
ne riporta a grandi linee le tracce essenziali su una tela di lino grezza,
preparata a colla. Essendo la colla trasparente, la superficie della tela
sulla quale Frangi lavora mantiene il suo colore naturale, il marrone.
Frangi dipinge a olio, che stende pastoso con pennellesse larghe e piat-
te, oppure con del cartone rigido utilizzato a mo’ di spatola per avere
masse compatte e piatte, ma di diverso spessore. Ottiene cosi delle zo-
ne che, graffiate con il retro del pennello o con pezzi di legno, raffor-
zano ulteriormente i contrasti tra le superfici piane. Nella percezione
dell’insieme i differenti spessori di colore concorrono dunque a rivela-
re tanto la forma quanto la sua funzione. In altre parole, poiché il pae-
saggio di Frangi non & disegnato, ma costruito attraverso I'accosta-
mento di macchie di colore, ognuna di queste fa sentire il suo peso, che
varia con il variare dei toni, dell’intensita materica e del modo in cui il
colore ¢ steso e graffiato. Ogni area dev’essere pertanto dosata in ma-
niera tale da non far pendere il quadro da una parte o dall’altra, man-
tenendone stabile ’equilibrio formale.

I colori di Frangi sono emozionali e mai riferiti al paesaggio reale. So-
no sempre antinaturalistici. Predominano blu, nero, grigio, giallo aran-
cio, ognuno dei quali & spesso usato accostando due diverse tonalita, il
blu oltremare al blu di Prussia, il cadmio arancio al giallo brillante, il
nero al grigio. Mischiandosi solo laddove si toccano, le due tonalita
non contrastano, sono anzi 'una la continuazione dell’altra, creando
un effetto ombra che porta in avanti uno dei due piani. Oppure i colo-
ri sono associati secondo precise regole che si ripetono e che vedono il
grigio accostato all’arancio o il celeste al rosso. Quest'ultimo colore
Frangi lo usa con parsimonia, ma lo predilige per definire i dettagli.
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Usa assai poco i marroni, i verdi (colori naturalistici per eccellenza) e i
viola. Caso a parte & quello del bianco, che sembrerebbe non far parte del-
la sua tavolozza, ma che invece ¢ ampiamente utilizzato nella prima ste-
sura del dipinto, per essere perd subito corretto con il nero, che lo fa vi-
rare in diverse tonalita di grigio.

Nei quadri di Frangi il bianco non compare. Non ¢ un dato irrilevante,
perché un paesaggio & definito dalla luce, e il colore della luce ¢ proprio il
bianco. Per lo stesso motivo dovrebbe essergli pii congeniale lavorare su
una superficie liscia preparata a gesso piuttosto che su tela grezza, che ha
tra le sue caratteristiche quella di assorbire molto colore, dunque di resti-
tuire la luce a fatica. Il bianco (la luce allo stato puro) non compare per due
motivi: non dipingendo per impressioni, 'immagine non dev’essere una
sorta di pellicola sovrapposta alla tela; considerando che tela e pittura de-
vono essere un tutt'uno, Frangi fa in modo che il colore compenetri il suo
supporto, formando un blocco unico. Anche Bacon lavorava sul retro del-
la tela, cioe sulla tela grezza, per lo stesso motivo.

Frangi non & un impressionista, non lavora per impressioni. Non cer-
ca lo scintillio del sole sull’acqua perché non ¢ il dettaglio (narrativo)
che gli interessa, ma la veduta d’insieme. In un quadro ¢ la luce a de-
finire le forme e i volumi, conferendo senso prospettico all’insieme.
L’abilita del pittore & convincerci che essa venga dall'interno del di-
pinto, il che equivale a dire una bugia. Un quadro, del resto, ¢ tutto
una bugia, ¢ un artificio in cui cid che si vede difficilmente corri-
sponde con cid che & una macchia, una linea, un accostamento tra
due colori fanno riconoscere anche cose soltanto abbozzate, ¢ suffi-
ciente un particolare perché il cervello ricostruisca la veduta d’insie-
me. Frangi tutto cio lo sa bene. Come si & detto, traccia dei segni che
gli servono a mettere a fuoco lo spazio sulla tela e poi stende un colo-
re, e un altro ancora, fin quando non riconosce il suo paesaggio. Dal
primo approccio sentimentale — la scelta del paesaggio da fotografare
— passa cosi a un procedere che potremmo definire scientifico, in
quanto tiene conto della grammatica pittorica e delle sue regole.



1. Paul Sérusier, Paesaggio al Bois d’Amour
a Pont-Aven (1l Talismano), 1888.
Parigi, Musée d’Orsay

2. Richard Diebenkorn, Berkeley No. 23, 1955.

San Francisco, San Francisco Museum
of Modern Art

3. Willem de Kooning, Ruth’s Zowie, 1957.
Collezione privata

4. Gerhard Richter, Senza titolo 551-4, 1984.

Collezione privata

5. Per Kirkeby, Senza titolo, 1979.
Collezione privata

6. San Bernardino, 2001.
Collezione privata

Ogni artista ha una sua grammatica, che ¢ sempre personale e soggettiva,
ma traducendosi questa in linguaggio che deve comunicare, porta a ri-
sultati che sono collettivi e oggettivi. Diversamente I'opera sarebbe una
massa informe del tutto inaccessibile. Molti pittori del Novecento hanno
scelto di lasciarsi condizionare dalla pittura, nel senso che ¢ la pittura nel
suo divenire a suggerire la direzione da far prendere al quadro, come pro-
seguire e quando fermarsi. I pionieri di questo modo di procedere sono
stati Paul Cézanne e Claude Monet, che non costruivano 'immagine at-
traverso il disegno e la cura dei dettagli, ma accostando segni e forme pia-
ne “fino a produrre una sensazione ottica che ci fa classificare come luce,
semitono o quarto di tono i piani rappresentati dalle sensazioni del colo-
re”! E questa sensazione ottica che determina il senso del volume e della
profondita prospettica. Vincent van Gogh, Paul Gauguin e successiva-
mente Henri Matisse, anche se avevano intuito in che direzione sarebbe
andata la pittura moderna, erano legati a una concezione del disegno che
demarca le figure definendone i confini. Non c’¢ disegno invece nel Pae-
saggio al Bois d’Amour a Pont-Aven (Il Talismano) di Paul Sérusier, dipin-
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to nell’estate 1888 accostando macchie di diverso colore, di cui vale la pe-
na di ricordare la storia. Quell’estate il giovane Sérusier era in vacanza a
Pont-Aven, dove Gauguin, che era gia una figura carismatica, un leader,
alloggiava alla Pensione Gloanec. Sérusier trovo il coraggio di avvicinare
Gauguin solo il giorno prima di rientrare a Parigi, ricevendo assai pit di
una risposta cordiale. Gauguin lo invitd infatti a recarsi insieme a lui a di-
pingere all’aperto. In quell’occasione, sotto la guida di Gauguin, il giova-
ne artista dipinse sul coperchio di una scatola di sigari un paesaggio rea-
lizzato con I'accostamento e la sovrapposizione veloce di macchie di co-
lore. A Parigi il giovane Sérusier mostro quella tavoletta agli amici pitto-
ri che, come lui, frequentavano I’Académie Julian. Nacque cosi il gruppo
dei Nabis che, per il suo particolare valore simbolico, chiamo quel picco-
lo paesaggio Il Talismano [fig. 1].

Osservato in fotografia, senza tener conto delle sue piccole dimensio-
ni, il Talismano ha la caratteristica di un dipinto astratto-informale. Si
riconosce il paesaggio, & vero, ma si avverte anche un uso libero (ge-
stuale) della pennellata, cosi come si avverte che il paesaggio che fa da



soggetto per 'artista ¢ solo un pretesto per inventare una nuova lingua,
tant’@ che i colori non sono veritieri. Accostando la foto del paesaggio
di Sérusier a quella di San Bernardino (2001) di Frangi [fig. 6] si avverte
una familiarita tra i due lavori, che ¢ poi la stessa familiarita che av-
vertono due persone che, incontrandosi in terra straniera, scoprono di
parlare la stessa lingua. Ovvio che, se invece di accostare delle riprodu-
zioni mettessimo 'uno accanto all’altro gli originali, questi sortirebbe-
ro un effetto diverso, si avvertirebbe la differenza di eta dei dipinti e
quanto diverso sia lo spirito del tempo che le due opere incarnano.

Lo spirito del tempo cambia con lo scorrere dei decenni, e con esso cam-
bia anche il linguaggio. Tuttavia, se si & parte di una tribui, indipendente-
mente dall’appartenere all’'una o all’altra generazione, se si parla la stessa
lingua, le sintonie tra le persone fatalmente affiorano. Dico questo non per
sostenere che la pittura di Frangi derivi dal Talismano di Sérusier — sarebbe
una semplificazione eccessiva — ma per evidenziare come la familiarita tra
quel paesaggio realizzato nel 1888 e il suo San Bernardino sia la risultante di
una serie di elaborazioni che si sviluppano su un’area lunga oltre un secolo.
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Volendo procedere empiricamente, accostiamo, unificandone I’altezza,
le riproduzioni di alcuni dipinti realizzati in decenni diversi del secolo
scorso. Iniziamo con il Talismano di Sérusier e finiamo proprio con il
recente San Bernardino di Frangi. Tra I'uno e ’altro poniamo in succes-
sione Berkeley No. 23 (1955) di Richard Diebenkorn [fig. 2], Ruth’s Zowie
(1957) di Willem de Kooning [fig. 3], Senza titolo 551-4 (1984) di Ger-
hard Richter [fig. 4] e Senza titolo (1979) di Per Kirkeby [fig. 5].

Si notera come questi lavori, seppure nelle diversita che li contraddistin-
guono, sono legati da un sottile filo rosso. Cio perché in ognuno di essi il
paesaggio tende a diventare astrazione (e I'astrazione tende a diventare
paesaggio), ma anche per via del fatto che in essi non c’e disegno ed ¢ I'ac-
costamento delle masse e il loro peso a costruire I'immagine.

Visti accanto al Talismano di Sérusier, anche i dipinti astratto-gestuali
di de Kooning e di Diebenkorn vengono letti come paesaggi, eppure noi
sappiamo che nelle intenzioni degli autori non vogliono esserlo. Anzi,
nascono proprio dalla contrapposizione tra astratto e figurativo e dalla
negazione della pittura da cavalletto. Nel dipinto di Richter astrazione



Lochness 2°, 2004
olio su tela
260 x 220 cm
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Belforte 1°, 2004 Belforte 2°, 2004

primal e pigmenti su carta primal e pigmenti su carta
140 x 100 cm 140 x 100 cm
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Belforte 3°, 2004
primal e pigmenti su carta
140 x 100 cm
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Gstaad 2°, 2004

olio su tela
198 x 162 cm
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Picnic di sera, 2004
olio su tela
220 x 260 cm
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