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! Birolli & dal 1930 correttore di bozze presso
il giornale milanese ‘L’ Ambrosiano’ ed & per
qualche tempo vice di Carra, critico d’arte del
quotidiano.

2 Si confronti, ad esempio, I'iconografia del S.
Zeno pescatore (1931) con il §. Cristoforo (1930)
di Garbari.

3 Cfr. R. Birolli, Candidi (dal 29 al ’32 a Mila-
70), in “Corrente’’, Milano, 30 novembre 1939.

Renato Birolli: “la conclusa felicita di un quadro continua anche
fuori, oltre il quadro” (Taccuini, 1944)

Pia Vivarell;

La prima occasione espositiva di Renato Birolli ¢ immediatamente prestigiosa:
alla Biennale di Venezia del 1930 sono accettati due suoi dipinti, esposti nella
XIX sala insieme con opere di Borra, Funi, Marussig, Salietti, Tosi. Sarebbe
assal interessante poter conoscere il tramite attraverso cui un pittore, assoluta-
mente sconosciuto fino a quel momento, possa approdare a una manifestazione
il cui carattere & quello di traguardo finale di un artista passato attraverso vari
filtri di esposizioni e di affermazioni locali. Forse & lecita una supposizione: che
sia stato Carra a caldeggiare I'invio delle sue opere a Venezia e una loro accetta-
zione da parte della giuria. A questa data, infatti, Carra & uno dei personaggi
artistici di maggiore spicco con cui Birolli ha pit stretti e frequenti contatti di
lavoro! e la sua stessa pittura costituisce punto di riferimento per le ricerche ini-
ziali di Birolli, come si rileva dal purismo geometrico degli edifici nei suoi ““pae-
saggi urbani”’.

1l rigore volumetrico in chiave purista & subito superato gia nel 1931 da contra-
stanti interessi per una pittura tutta risolta sul piano; ma piu persistenti sugge-
stioni da Carra rimangono ancora, nei primi anni Trenta, nella semplificazione
delle forme, in ritratti dalla struttura essenziale quale il Ritratto di Vittorio Ma-
lingambi, 1932. Questo carattere semplificato e ‘‘ingenuo’’ della forma di Birolli
¢ da inscriversi certamente nel piti vasto ambito di quella pittura ‘“‘candida’ so-
stenuta proprio a Milano intorno al 1930 da Edoardo Persico, Carlo Belli e Raf-
faele Giolli e che ¢ alla base dell’affermazione di artisti quali Garbari e Di Ter-
lizzi nelle sale della Galleria del Milione appena inaugurata, la stessa galleria at-
torno a cui ruota la prima, significativa attivita espositiva di Birolli.

Belli e Persico sottolineano nel ““‘primitivismo’ di Garbari e nel “‘candore’ di
Di Terlizzi — considerati in sé come valori ed espressioni di autenticita — la
componente di intensa e profonda ansia religiosa, che passa anche attraverso ico-
nografie del tutto inedite rispetto alle convenzionali indicazioni contemporanee
delle gerarchie ecclesiastiche. Birolli, che pure assimila I’interesse per temi e sog-
getti religiosi e specificamente guarda a Garbari per alcune novita di immagi-
ne,? tende invece a porre la sua semplificazione formale sotto il segno di un piu
vasto ripensamento dei valori di cultura della pittura europea moderna. Evoca
Carra — il Carra della Carrozzella del 1916 — come un antecedente ‘‘ragiona-
to”’, vale a dire colto, della spontaneita creativa dei ‘‘candidi’ italiani e lo inten-
de come esempio storicamente compiuto, non come avvio per uno sviluppo ulte-
riore in direzione esclusivamente primitivista.’
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C’¢ gia in nuce uno degli atteggiamenti fondamentali dei modi di porsi di Birolli
nei confronti della pittura: 'immediatezza espressiva non elimina, ma anzi pre-
suppone una riflessione costante sui problemi dello stile, se per stile s’intenda
quel complesso di risultati linguistici conseguenti a una vigile attenzione, di si-
gnificato anche morale, alle ragioni della forma.*

Birolli assimila certamente da Persico la tensione verso un assoluto rigore etico
cui deve attenersi la pittura e da tale bisogno di moralitad — che restera alla base
di tutte le sue successive fasi — deriva anche il suo netto rifiuto di quello che
egli giudica puro esercizio stilistico negli sviluppi accademici del Novecento. Ma
dall’insieme degli scritti dell’artista di questi anni® e dalla contemporanea pro-
duzione pittorica emerge anche con chiarezza che le spinte morali non si disgiun-
gono in lui da una parallela maturazione di elementi interni alla prassi pittorica
e che questa scaturisce da una continua riflessione sulla storia delle esperienze
artistiche considerate ‘‘moderne’ e su come esse possano essere utilizzate e su-
perate nel presente. Per questo appare emblematico che, nel momento iniziale
della produzione di Birolli, di cui sia I’artista stesso sia la critica rilevano gli ele-
menti innovativi rispetto agli sviluppi museali del Novecento, agisca come una
delle linfe sotterranee di ispirazione una figura centrale proprio di quel Nove-
cento come Carra.’

Ancora Carra — quello “primitivo’”” immediatamente seguente il futurismo o
quello del periodo ferrarese e poi di ‘“Valori Plastici”” — sembra essere per Bi-
rolli il tramite piti idoneo per un’esplorazione dell’esperienza metafisica italia-
na.® C’¢ indubbiamente in Birolli, almeno fino al 1933, un valore anche di ““ap-
parizione’ assegnata a figure emblematiche o a soggetti inanimati che campeg-
giano in spazi definiti da quinte (La sposa, 1l sogno del cavaliere) o chiusi da una
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Paesaggio - Periferia milanese, 1930.
Olio su tela, 60 x 70.

4 In uno dei primi scritti, databile proprio in-

torno al 1930, Birolli & addirittura categorico

nel sostenere 'idea di un “‘perfezionamento for-

male e tecnico” come ‘‘tensione al conchiuso,

al finito che & poi 'infinito di ogni classica co-

sa, al cristallo” (Autodifesa, in Pagine dal “Tac-

cuino 1930-33”, in AA.VV., Renato Birolli, Fel-

trinelli, Milano, 1978, p. 124).

I concetti venturiani di ““stile”” e di “gusto” tor-

nano spesso nel Birolli degli anni Trenta: si ve-

dano ad esempio la sua recensione La pittura e

Marcello Facciotti (in ““Il Ventuno”, Venezia, n.

20, giugno-luglio 1934) e alcune riflessioni dei

Taccuini del 1936 (‘‘uno stile singolare in un gu-

sto generale: ecco il preambolo di una civilta’’:

cfr. Terzo taccuino, maggio-giugno 1936, in R. Bi-

rolli, Taccuini 1936-1959, a cura di E. Emanuelli,

Einaudi, Torino, 1960, p. 28).

> La ristampa di articoli dei primi anni Trenta
e gli scritti pubblicati postumi sono in Renato
Birolli, catalogo, Universita, Comune e Provin-
cia di Parma, 1976, e in AA.VV., op. cit.

6 Sul tema del rapporto tra storia e modernita
e sul ruolo svolto in questo contesto da Carra
— ma anche da Picasso — ¢ indicativo un arti-
colo di Birolli del 1934: ““Solo i giovani hanno
ammesso ['utilita di tutte le esperienze, creatri-
ci di fermenti vitali, e le hanno superate, perché
le hanno accettate, semplicemente come si accetta
un pane quando si ha fame. Nella posizione pa-
cifica di questo stato e nella sua congenita na-
turalezza sta la reale liberta d’azione morale del
giovane d’oggi e la sua posizione di 7zoderno. [...]
Questa esperienza individuale non & quella del
mostro avulso dalla storia, ma nemmeno quella
del mostro cerebralmente risalito a una Storia.
[...] Le larve studiose non hanno alcun diritto
di parlare di superamento di cid che non cono-
scono o non hanno ammesso come incentivo al-
la liberazione estetica. [...] Uomini come Picas-
so e come Carra possono, nel giro della loro or-
bita, prolungarla all'infinito e proseguirla con
moto costante. [...] Carra, sulla scorta di una pre-
cisa intransigenza dei valori pittorici, non & chiu-
so a nessun processo risolutivo dei valori mo-
derni. [...] Carra segue, contro le apparenze, la
legge del genio moderno. Accettare, come sta-
to pacifico, ogni esperienza, e in tal modo su-
peratla da primitivo” (Sull’articolo di C. Cagli
“Anticipi sulla Scuola di Roma”, inviatoci da Re-
nato Birolli, in ““‘Quadrante”, Milano, n. 7, no-
vembre 1934).

7 Carra ritorna costantemente nelle riflessioni
di Birolli per tutti gli anni Trenta; molte di tali
riflessioni sono analizzate da P. Fossati, nel pa-
ragrafo La presenza di Carrd del suo saggio Bi-
rolli 1930-1938, in AA.VV., op. cit., pp. 36-41.
8 Per Birolli ¢’¢ quasi una identificazione tra
metafisica e il solo Carra: ““La pittura metafisi-
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La sposa, 1932. Versione riprodotta
in Tullier, 1951.

ca, ovvero Carr3, ¢ stata il primo grande richia-
mo all’unita di idee e unita di pittura. Essa, ben-
ché possa sembrare una corrente del romantici-
smo, & il grande corollario dei principi costrut-
tivi chiaramente spiegati da Cézanne. In essa pit-
tura permane il concetto espressionistico del co-
lore e per tale ragione essa resta profondamen-
te differenziata da altre pitture metafisiche; ad
essa non manca insomma la vitalita primaria”
(La rivoluzione del colore, in “‘Ragguaglio”, Mi-
lano, 25 novembre 1934).

9 “(Piazza di Resurrezione). Ho messo perso-
nalmente il guardiano armato al sepolcro di Cri-
sto acciocché la Resurrezione avvenga indistur-
bata dagli uomini civili. La mia precauzione gode
conferma dai tempi troppo legali che passiamo.
Avverra nella piazza pit battuta del borgo. Non
paesaggio biblico dunque, non quel colore lon-

tano di terre gradite alle nostre fantasie e ai no-

stri cuori di fanciulli cristiani. Ma Cristo risor-
gera fuori d’orario coi calendari della Chiesa e
proprio qui. Urge per molta gente, urge per me
che lo vediamo risorgere e che ci si impauri, e
per tutti quelli che ivi trascorrono dopo il lavo-
ro ad ogni cader di sera. Il Sepolcro ¢ niveo stria-
to di sangue come marmo sognato; il suolo gial-
lissimo di limone & senza peso. Un Villino di
Consolato bordeggia la piazza al suo nord e una
mela & caduta in primo piano dall’albero primi-
tivo” (da Pagine dal “Taccuino 1930-33”, in
AAVV., op. cit. p. 126).

10 Pur senza esplicito collegamento con i suoi
Giocatori di polo del 1933 Birolli, qualche anno

cinta muraria continua (I taxi rosso, collezione Rezzonico) che allude a una si-
tuazione scenica. Non & comunque Uesplicita finzione teatrale dechirichiana, né
i personaggi sono inquietanti presenze artificiali. Lo stesso protagonista del So-
gno del cavaliere & piuttosto una figura di misura formale e cromatica modellata
su ricordi di Piero della Francesca e una sua funzione di rassicurante guardiano
— sia pure di un evento non dichiarato — & immediatamente percepibile dalle
complessive soluzioni pittoriche, prima ancora di esserci offerta dalla lettura di
un poetico brano di Birolli precisamente riferibile a questo dipinto.’

Nel Sogno del cavaliere come in altre opere dello stesso periodo & proprio I'impo-
stazione compositiva a creare una specie di rarefatto isolamento della scena dalla
durata del tempo reale e di consapevole ribaltamento in superficie della profon-
dita tridimensionale dello spazio pittorico tradizionale; nel S. Zeno pescatore c’¢
una sovrapposizione in verticale dei piani successivi dello spazio, in Giocatori
di polo ¢’& un appiattimento della terza dimensione con effetti di nitida tarsia
marmorea.!® Che si tratti di una ricerca di rigore compositivo — cui non ¢ estra-
nea la lezione di Carra come punto di partenza — & dimostrato ulteriormente
dalle poche nature morte di questi anni, giocate tutte sulla sola sapienza orga-
nizzativa della superficie, quasi al limite di una essenzialita astratta in Comsposi-
zione del 1931 (gia di collezione Figini).

In parallelo con questi risultati di Birolli, Atanasio Soldati, anch’egli partito da
un interesse per il Carra di ‘“Valori Plastici”’, elabora dipinti costruiti tramite
giustapposizioni di elementi bidimensionali, con forti ricordi metafisici. Al di
la delle differenti scelte figurative e astratte, le vicende biografiche stesse degli
artisti milanesi si intrecciano naturalmente per comunanza di luoghi e di occa-
sioni sia d’incontri intellettuali che di amicizie personali.!! Si tratta di una rete
fitta di scambi e di stimoli reciproci, rispetto a cui il segnalare rimandi ed echi
tra un pittore e I'altro pud apparire operazione di pura filologia, ma serve co-
munque a sottolineare la stretta contiguita in cui si sviluppano le ricerche inizia-
li di una stessa fascia generazionale di artisti.

Nel contesto milanese il “‘primitivismo’” di Birolli si caratterizza per espliciti ri-
chiami sia alla tradizione francese postimpressionista, e specificamente a Matis-
se, sia alle componenti espressioniste delle correnti figurative belghe di orienta-
mento cattolico — la scuola di Laethem — cui Edoardo Persico dedica una par-
ticolare attenzione. Queste varie suggestioni trovano naturalmente spunti di ri-
flessione e di maturazione nelle posizioni di apertura europea dichiarate da Per-
sico e che incontrano a Milano I’adesione dei pittori “chiaristi’” — Spilimbergo,
Del Bon, piu vicini alla sola eredita impressionista — e di altri giovani artisti
legati a Birolli, quali Sassu e Tomea.

In questo quadro ricco di sollecitazioni, la novita delle soluzioni elaborate da
Birolli rispetto alle esperienze contemporanee non ¢ tanto, quindi, nella varieta
di elementi di cultura cui fa riferimento, quanto nell’uso gia molto raffinato di
questi rimandi, che interagiscono con esiti, questi si nuovi, nel panorama italia-
no. Il decorativismo matissiano, il segno incerto della linea, il carattere antina-
turalistico dei colori sensibilissimi che si adagiano sulla tela con tonalita calcina-
te sono elementi attivi — insieme all’essenzialitd compositiva derivata da Carra
— di una trasposizione in chiave di stupore favolistico della componente metafi-
sica. Gli enigmi si spostano da una dimensione dechirichiana di contemplazione
auna di piti sottile coinvolgimento emotivo dell’artista, della sua capacita di me-
ravigliarsi.

“L’artista spontaneo — afferma Birolli nel 1932 — ritrova gli spiriti primigeni,
le curiosita di questi e le stupefazioni ammirative; egli retrodata la propria nasci-
ta di millenni, come a dire s’infutura.”’? E ribadisce nel *36: ““Avremo I'inno-



cenza non degli sguardi attoniti ma del penetrante stupore. Condizionata alla
nostra parzialita di sentire e di vedere, perché lo strumento umano & tipico e
distinto.”’*

Negli scritti e nella produzione del primo Birolli cominciano a manifestarsi un’i-
dea di dilatazione temporale e una correlata tensione verso verita affidate a va-
lori ““originari’’,** che si precisano, intorno alla meta degli anni Trenta, come

visione di un “‘continuum’’, di una realta naturale e storica in continua trasfor-.
b

mazione, in cui il momento di un Cgos originario coincide con la prefigurazione
dell’Eden. Tutta la composizione, in questa fase, subisce un’accelerazione e ap-
pare percorsa da un’energia oggettivata in segno-colore, che ora si concretizza
in forme, ora le disfa o le sottopone a processi di deformazione spinti fino a limi-
ti di aperta visionarieta, come nel Caos del 1936, nella Composizione dello stesso
anno e nei contemporanei disegni della raccolta Metamorfosi.

E il momento di maggiore abbandono, nel Birolli figurativo, a una capacita au-
togerminativa del colore,” con esiti ancora una volta confrontabili con le con-
temporanee sculture in ceramica colorata di un altro esponente delle correnti astrat-
te milanesi, Fontana, il cui nome ricorre del resto negli scritti coevi di Birol-
li.’¢ A queste prove pittoriche corrispondono nei Taccuini riflessioni sulla diffi-
colta di appropriarsi di una realta esterna che appare talvolta sfuggente e in so-
stanza non conoscibile: ‘‘Penso alla stranezza di poter dire in un nome molti no-
mi, tutti nello stesso senso. Ma la soggettivita delle cose modifica il suono e ren-
de nuovamente fantasiose le differenze. E una concavita di cui mi sfugge il fon-
do, abbacinato dal sole che splende sugli orli intorno ai quali scorriamo.”’?’
C’¢ nell’artista la coscienza di una perdita di stabilita del reale, in cui si aprono
varchi verso aspetti misteriosi dell’esistenza, e una verita come certezza assoluta
¢ definita “‘mistica del vero, codificazione di una legge non dimostrabile’ .
Confluisce cioe in Birolli quella incipiente crisi di una ordinata visione idealisti-
ca del mondo che contemporaneamente percorre la cultura milanese anche a li-
vello filosofico e che si esprime attraverso I'insegnamento universitario di Banfi

e della sua scuola, particolarmente attenta gia in questi anni al fenomeno dell’ar-
te figurativa.?
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Da sinistra:

Gineceo, 1933. Opera riprodotta in Vitali,
1934, e parzialmente distrutta dall’artista
nel 1942,

Erodiade, 1934. Opera distrutta dall’artista
nel 1942,

piu tardi, parla di Paolo Uccello e della sua Bat-
taglia di S. Romano, sottolineandone la “‘dispe-
rata decisione geometrica’ e i “‘misteri insiti in
quei ritmi”’ (Nono taccuino... fino al 1° dicem-
bre 1936, in Taccuini..., cit., p. 65).

U] *amicizia tra Birolli e Soldati si consolida an-
che durante soggiorni comuni nelle Marche —
nell’estate del 1931 e del 1932 — dove incon-
trano Fazzini, cui si deve un Ritratto di Birolli
in legno del ’32. A questo primo, precoce in-
contro con un artista di area romana seguiran-
no a breve distanza di tempo la conoscenza e
’amicizia con Mazzacurati, Mafai, Guttuso, so-
stenute anche dalla tempestiva informazione sul-
la produzione degli artisti di Milano e di Roma
(o dei siciliani che diventeranno attivi a Roma)
svolta reciprocamente dalla Galleria di Roma di
P.M. Bardi e dalla Galleria del Milione.

12 Cfr. Agosto 1932, da Pagine dal “Taccuino
1930-33”, in AA.VV., op. cit., p. 127.

13 Cfr. Secondo taccuino (aprile-maggio 1936), in
Taccuini..., cit., p. 25.

14 Ritornano continuamente negli scritti della
prima meta degli anni Trenta termini come “ori-
ginario”, “‘primitivo”, “primordiale”: “Ogni ar-
tista pone per sé, come fosse il primo, il proble-
ma dell’arte. [...] E cosi che I'uomo si pone sem-
pre sul piano di tutti i veri Primitivi” (Corsivi,



Da sinistra:

Composizione (Gineceo), 1934. Opera
parzialmente distrutta dall’artista nel 1942.
Foglie e maschere, 1934. Olio su tela,
esposto a Venezia nel 1935.

in “Quadrante”, Milano, n. 8, dicembre 1934);
“Considerati nella scia dell’acquisizione pitto-
rica, 7 giovani d’oggi non sono dei primitivi ma
degli eredi liberi di disporre dell’asse patrimonia-
Je. Da un punto di vista spirituale essi possono
tuttavia stabilire le basi di un primordio” (Pez-
sieri sull'arte, in ‘Il Ventuno”, Venezia, n. 27,
aprile 1935).

1> «C’& un punto che non oso guardare fino in
fondo: I’ Amorfismo. Che cosa importerebbe di-
cessero, con cid, che sono negato alla forma? [...]
Eppure, quale risorsa per la pittura. Quale ful-
gente precipizio nella massa e nel coagulo. E qua-
le terreno per una forma veramente libera. Nes-
sun colore soggiogato da una forma a priori. Se
mai una tensione universale a tutte le forme. La
liberatrice brutalita della ganga. Ma se da que-
sto uscisse una sola forma: la mia” (R. Birolli,
Sesto taccuino, settembre 1936, in Taccuini..., cit.,
p. 42).

Quanto alla reale incidenza in pittura di rifles-
sioni di questo tipo, ¢’¢ da sottolineare che la
distruzione di molte opere di questo periodo, fat-
ta dall’artista nei primi anni Quaranta, ha ope-
rato una specie di autocensura, in vista di un
autoordinamento della propria produzione. In
uno scritto del 1933 compare, ad esempio, un
esplicito riferimento alle tematiche surrealiste:
“Raffaello pud condurre ad Ingres, ma la ‘Vi-
sione di Ezechiele’ conduce senz’altro al surrea-
le” (Corsivi, in “‘Quadrante”, Milano, n. 6 ot-

Questa crisi, che & crisi anche della funzione dell’arte di “‘rappresentarsi al mon-
do [...] nella forma meno vana e transitoria”? o di prefigurarsi una tale rappre-
sentazione, non & risolta da Birolli né attraverso fughe fantastiche, definite una
volta per tutte “‘problematica da funamboli della memoria”,* né attraverso ap-
pelli ad astratte liberta di espressione, giudicate come camuffamenti di una in-
sufficiente preparazione tecnica. L’artista riconduce una possibilita di supera-
mento della crisi a una cosciente accettazione di una condizione di vita che &
fatica tecnica, ‘“lavoro duro e scoperto che non pud nascondere la propria fatico-
sa crescita.”’?? Ritorna esplicita, attraverso il richiamo dichiarato a Carra, I'eco
del ritorno al mestiere di ‘“Valori Plastici’’, pur nell’altrettanto esplicito e corre-
lato rifiuto del mestiere ‘‘da antico museo’’-di de Chirico.

Nonostante evidenti influenze romantiche e piti in generale ottocentesche che
percorrono la poetica di Birolli in questa seconda meta degli anni Trenta, non
ci sono mai accenti da artista ‘“maledetto”, ma il costante lavoro che poggia,
secondo le stesse parole dell’autore, su un “eccesso di responsabilita’’? e que-
sto atteggiamento, che & esistenziale e culturale insieme, si riflette nei modi di
assimilare, mescolare e ricondurre a unita influenze diverse che possono appari-
re non sempre combacianti. Accenti visionari alla Ensor e immagini e colori a
forte carica simbolica, esplicitamente ripresi da Munch, percorrono gli anni dal
1934 al 37, dalle Foglie e maschere del 1934 alle Maschere vaganti del 1937, pas-
sando per I poeti del 1935. Le deformazioni sottilmente inquietanti della forma,
di derivazione genericamente espressionista, presenti nella Eva del 1933, si pre-
cisano come corrosione dello stesso concetto di plasticita nel frazionamento di-
namico, di ricordo vangoghiano, delle pennellate di accese tonalita dell’Eldora-
do (1935) e dei pastelli coevi, fino alla fluidificazione del colore dagli inediti ef-
fetti luminescenti alla El Greco* nella serie collegata al tema del caos. Tutta-
via altrettanto netta & la riflessione su Cézanne dei nudi dell’Eldorado, del Caos
#n. 2, del’Eden, e il gruppo delle Metamorfosi poggia incredibilmente anche su
una serie di studi sistematici condotti su Delacroix.

In sostanza la pur chiara coscienza di uno stato di inquietudine individuale e
collettiva non sfocia in manifestazioni di oscuro malessere come condizione esi-
stenziale ineliminabile. Nelle lettere al critico Bini, nelle riflessioni dei Taccuini
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e nell’insieme della produzione pittorica sembra prevalere I'interesse per una pit-
tura che sia ricerca continua, magari non pacificata, ma ricerca che si muove tra
facolta immaginativa e ragione, memoria e conoscenza dei dati reali. Anzi, pro-
prio nel raggiungimento di una verita apparentemente difforme dai significati
puramente soggettivi dati dall’artista, di una verita che sta al di la della sua stes-
sa memoria, che afferri un nucleo sia pur provvisorio di autonomo “‘essere’” del-
'oggetto, sta I'importanza e ‘‘I'ineluttabilita’” della pittura.”” Per quanto disar-
ticolata e minacciosa possa apparire la realta circostante, I’arte tende a recupera-
re la sua primaria funzione di riorganizzazione generale delle forme.

Il ruolo centrale ed esclusivo di questo progetto ricompositivo ¢ affidato al colo-
re e tale orientamento & certo spiegabile in Birolli come scelta generale di cultu-
ra, come dichiarazione netta di distacco dalle recenti esperienze italiane nove-
centesche, che avevano viceversa puntato sulla forma plastica e su un classici-
smo accademico pitt o meno esplicito. Riportare I'interesse esclusivamente sul
colore significa per Birolli — come ha significato, in forma diversa, per i “Sei”
di Torino e per la Scuola romana — definire 'universo della pittura come sfera
dell’emozione, della sua vitalita e delle sue inquietudini, senza filtri intellettua-
listici. Lapidarie frasi dei Taccuini confermano questo valore assegnato al colo-
re: esso ‘‘non & materia, ¢ nucleo emozionale’’.?* Ma in un passo di una lettera
a Bini del 1937% I'individuazione del colore come elemento fondante del lin-
guaggio artistico si arricchisce di ulteriori motivazioni e lascia intravedere piu
sottili riflessioni sulla condizione contemporanea. Il colore si delinea come uni-
co strumento possibile di un linguaggio moderno, di un linguaggio che voglia
cioe essere riflessione sulla ‘‘qualita’ delle cose ed espressione e oggettivazione
di tale qualita, in aperta opposizione a una visione del mondo basata sulla quan-
tita e su una indifferenziata massificazione e omologazione.

Accanto all’assioma “‘colore ¢ emozione”’, i valori cromatici del dipinto saranno
quindi anche mezzo di rilevamento del senso piu profondo della realta, dove ““il
senso di una cosa & dato dalla qualita piti o meno forte di differenziarsi’’.?® II
colore ha quindi precise funzioni costruttive, non di modellazione, ma di modu-
lazione, secondo I'insegnamento che Birolli riporta a Cézanne;* Cézanne e Van
Gogh si precisano sempre piti come i due riferimenti portanti della poetica del-
Iartista e lo saranno per una lunga stagione che dalla fine degli anni Trenta giunge
agli anni centrali della guerra.

E un periodo molto compatto dell’attivita dell’artista, coincidente con la sua par-
tecipazione alle vicende di ‘““Corrente”’. Non ci sono sostanziali novita nell’im-
postazione teorica generale del problema artistico; le posizioni di questi anni ri-
prendono, sviluppano e ribadiscono il principio di un intrinseco valore etico del-
'operazione pittorica basata su una fondamentale dignita intellettuale dell’arti-
sta.” Certo perd tali affermazioni hanno modo di trovare eco maggiore nella
complessa operazione culturale sostenuta prima dalla rivista e dalle mostre col-
lettive di ““Corrente”’, poi dalla sua attivita editoriale e dalla Galleria della Spi-
ga voluta da Alberto Della Ragione. E il momento iniziale anche di una fortuna
di mercato di Birolli, attraverso gli acquisti fatti da un gruppo di borghesi colti
— Della Ragione, Boschi,’" Jesi, Mondadori, i cui nomi ricorrono con frequen-
za crescente nelle lettere dell’artista — e dalle istituzioni persino straniere.*
Tutto questo non & senza riflessi, credo, nella produzione contemporanea del-
I’artista, che esprime globalmente una sua consapevole ‘‘autorevolezza’ nel pa-
norama italiano del tempo. Colori pieni e sonori contrappuntano la superficie
cromatica e trovano soluzioni raffinate nell’alternanza delle righe in una veste
del Particolare di un gineceo (1941) o si dilatano in vaste superfici come nell’az-
zurro e nell’azzurro-verde del fondo di Sicilia. Le deformazioni hanno talvolta
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tobre 1933). Ma il dipinto con lo stesso titolo,
che avrebbe forse potuto indicarci il limite cui
giunge la visionarieta dell’artista, non ci & per-
venuto. Si ¢ quindi in qualche modo costretti
a seguire il filo conduttore fondamentale che Bi-
rolli stesso ha individuato in questa fase della
sua attivita.
16 “La natura & li a dirci che potremmo senza
timore reputarci piti liberi e soprattutto pil va-
riati nei movimenti interni. Un muro tra siepi
verde cobalto chiaro ¢ viola. [...] E noi duri, fer-
mi alle posizioni conquistate, come se diventar
viola fosse una colpa o facesse scandalo. Penso
con simpatia allo scultore Fontana” (Sesto tac-
cuino, settembre 1936, in Taccuini..., cit., p.48).
7 Decimo taccuino, gennaio 1937, in Taccui-
ni..., cit., p. 69.
18 Settimo taccuino, 1936, in Taccuini..., cit., p.
29
' Anni prima dell’esperienza comune di “Cor-
rente’’, Luciano Anceschi ed Enzo Paci colla-
borano alla rivista milanese ‘‘Orpheus’
(1932-33), interessata anche ai temi dell’arte fi-
gurativa e spicificamente alla produzione di gio-
vani artisti milanesi (Grosso, Manzu, Sassu), vi-
cini a Birolli.
20 “Benché la tristezza non abbia mai mancato
di segnare I'infelice rapporto tra arte e masse,
restava tuttavia una consegna attraverso i seco-
li; la possibilita di rappresentarsi al mondo —
piacendo o non piacendo — nella forma meno
vana e transitoria. All’alto e ispirato mestiere
di un tempo, era ancora possibile non dico con-
trapporre ma almeno sostituire, in attesa del me-
glio, un’attenzione di intenti, un fervore mora-
le che via via producendosi poteva calare un gior-
no in forme ad essi proprie e necessarie. Poteva
essere qualcosa di piu di un’attesa: una prepa-
razione e una spirituale fondazione. Il diluirsi
e I'affievolirsi del potere di osservazione e del-
la volonta di durare, lo scambiare I'insufficien-
za della preparazione tecnica per la liberta d’e-
spressione, ecco la perdita della prima liberta che
fa cosciente 'artista della modestia impareggia-
bile del suo lavoro e dell’importanza del compi-
to” (Quinto taccuino, 11-21 agosto 1936, in Tac-
cuini..., cit., p. 39).
21 “Provare sul paese. Provare a controllare la
nostra memoria e cercare se al di la d’essa sia
qualcosa d’altro. E in questa eventuale smenti-
ta di cid che crediamo d’essere, che sta la prima
importante dichiarazione della pittura e la sua
ineluttabilita. Non & giusto negare quello che &
perché a noi pare abbia un senso diverso dal no-
stro. Per non favorire una problematica da fu-
namboli della memoria” (Sesto taccuino, settem-
bre 1936, in Taccuini..., cit., p. 41).
22 “Veramente il colore di Carra ¢ la piu ardua
e alta prova di una vita spesa bene. Carra ha un
usto da antico, difficile negarlo [...] ma non del-
ﬁantico museo di de Chirico. [...] Per ora resta
esemplare, al di sopra di tutti noi, la drammati-
ca motivazione di un lavoro duro e scoperto che



Senza titolo (Paesaggio), 1936. Olio su tela,
60 x 65.

non pud nascondere la propria faticosa cresci-
ta” (Ibidem, p. 42). Sulla pittura come lavoro,
in opposizione a un’arte-evasione, si veda an-
che tutto il brano n. 5 del Settimo taccuino, 1936,
in Taccuini..., cit., p. 52.

3 Cfr. lettera a Bini del 1° agosto 1936, in
Carteggio Bini-Birolli, a cura di G.M. Erbesato,
Neri Pozza, Vicenza, 1986, p. 12.

24 “La visione del Greco & fluoriforme. Fa pen-
sare a un lento coagulo di sostanze precipitate
in tutte le direzioni, a un liquido gia sofferto”
(Nono taccuino... fino al 1° dicembre 1936, in
Taccuini..., cit., p. 64).

» Si veda il brano citato alla nota 22 e la rifles-
sione n. 15 dell’Ottavo taccuino, 1936, in Tac-
cuini..., cit., p. 61.

% Primo taccuino, marzo-aprile 1936, in Taccui-
#li..., Cit., p. 23,

27 ““Sai quanto sia nemico delle intelligenze du-
re, presunte, rettilinee. Penso che fossero vali-
dglf)er altre civilta, per altri evi artistici fondati
sulla quantita, sui calibri, sulla fresatura della
forma, sulle condizioni delle varie liturgie, reli-
giose o laiche; non per la nostra che ¢ fatta di
entitd, di accentuazioni qualitative” (lettera a
Bini del 18 luglio 1937, in Carteggio Bini-Birolli,
cit., p. 21).

28 R. Birolli, Primo taccuino, marzo-aprile 1936,
in Taccuini..., cit., p. 23.

¥ “La misura compositiva di un colore & la par-
te fondamentale della realta del colore. E la pri-
ma condizione di stile’ (Settimo taccuino, 1936,
in Taccuini..., cit., p. 55). “‘L’aforismo di Cé-
zanne visto dai suoi quadri: modulazione non
modellazione” (Nono taccuino... fino al 1° di-
cembre 1936, in Taccuini..., cit., p. 65).

0 Cfr. Ventiduesimo taccuino, maggio-dicembre
1944, in Taccuini..., cit., pp. 225-226.

31 Si tratta delle due importanti collezioni poi
confluite rispettivamente nella raccolta Alber-
to Della Ragione di Firenze, di proprieta comu-
nale, e nelle collezioni civiche di Milano.

32 Si tratta degli acquisti tutti operati tra 1941
e 1942 dalla Galleria Nazionale d’Arte Moder-
na (Difesa di un fortino, Rosa che dorme con i
girasoli), dalla Pinacoteca di Brera (Particolare
di un gineceo) e dalla Narodna Galerija di Lu-
biana (Ritratto del poeta Quasimodo).

% Si veda 'annotazione n. 7 del Tredicesimo
taccuino, ottobre 1941, in Taccuini..., cit., p. 90.
3 Thidem.

% “Gli uomini di pensiero sentono verticalmen-
te; quelli d’arte orizzontalmente e per questo noi
seguiamo la curva della terra e ne siamo i figli
pitt innamorati. [...] Sentivo che la conclusa fe-
licita di un quadro continuava anche fuori, ol-
tre il quadro™ (Ventitreesimo taccuino, febbraio-
aprile 1945, in Taccuini..., cit., pp. 246-248).

I’eleganza delle stilizzazioni del gruppo di Pont-Aven, come nei volti di Partico-
lare di un gineceo o di Rosa che dorme con i girasoli; le forme colorate, che tendo-
no a diventare pili ampie, si dispongono secondo ritmi cadenzati, in cui si affac-
cia il problema dello spazio e delle distanze spaziali, sia pure risolto sempre tra-
mite il colore.

C’¢ come una felicita di pittura, un’affermazione di pienezza di “‘essere’’ di per-
sonaggi, paesaggi e oggetti di nature morte dei primi anni Quaranta, che non
¢ intaccata, ma solo resa piu vitale da un dinamismo interno alla stessa natura
dei colori adoperati. Un sovrappitu di energia del colore tende ad ampliarsi al
di la dei limiti del dipinto e questi ultimi sembrano spesso interrompere la com-
posizione e tagliare molti oggetti posti proprio ai confini della tela. Tale dialetti-
ca tra composizione e margini della visione non allude a una realta “altra’ ri-
spetto al dipinto, ma visualizza quel processo che & proprio della pittura di defi-
nizione qualitativa di sezioni, di parti di una ‘“massa” che & I'insieme piti ampio
dei fenomeni naturali.” In questo dialogo con il reale ogni frizione sembra in
questi anni risolversi in rapporti pit pacificati: senza contraddizioni angosciose,
anzi scoprendo ‘‘I’anima apollinea del mondo”’, I'artista afferma un suo compito
di “fulcro creatore’’** delle cose ruotanti intorno a sé e, insieme, constata la
possibilita quasi di identificazione tra le verita e le emozioni soggettive e quelle
esterne, se si modella con naturalezza la propria visione rispetto allo snodarsi
ininterrotto degli eventi.”

Questo obiettivo di equilibrio, anche se emotivamente intenso, che la produzio-
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ne di Birolli persegue intorno al 1940, non costituisce la soluzione unitaria data
al problema dell’arte nell’ambito di ““Corrente’’. Si affaccia sulle pagine della
rivista il termine ‘‘realismo’> — che diventera centrale nel dibattito del dopo-
guerra — e se ne adombra un’interpretazione di origine ottocentesca, quale ten-
denza a un “nuovo grande discorso narrativo’ .’ Questa apertura verso il rac-
conto & percepibile anche nel Birolli di questi anni (Sicilia, 1940; 1/ sogno di Ze-
no, 1942),>” ma gia a questa data si scorgono i segni delle frizioni tra posizioni
non omogenee, di cui affiorano le tracce negli stessi scritti di Birolli. Polemico
¢ I'artista soprattutto verso chi tende a sovraccaricare I'immagine di forti tensio-
ni compositive o coloristiche nel nome di una diretta funzione collettiva della
pittura, quale “‘grido espressivo e manifestazione di collera, di amore, di giusti-
zia sugli angoli delle strade e sulle cantonate delle piazze’’, come scrive Guttuso
nel 1943.% La posizione di Birolli & piuttosto quella, per riprendere i termini
della metafora di Guttuso, di una pittura-energia, che ha viceversa tanto piu vi-
gore quanto pill resti anonima e solitaria in opposizione a un mondo che risuona
troppo ed & anche troppo presente.”

Nel 1941 Birolli gia avverte che questa sua impostazione pud apparire ‘‘poco
in linea e fragile”, quasi un ‘‘ripiegamento’’ su valori puramente formali,* ma,
constatando nella cultura contemporanea un iniziale scollamento di natura solo
ideologica tra fede politica e contributo specifico del lavoro individuale, ribadi-
sce la perfetta coincidenza delle due sfere nella pratica e nei programmi ideali
della sua concreta esperienza d’artista.* Attacca una pittura e una critica trop-
po ‘‘scoperte’’, cioé troppo dichiarate e annunciate, e le accusa di ‘‘grossolano
romanticismo di scarso valore etico’’;*? a esse oppone non I’isolamento, ma la
“quotidianita [...] il muoversi legittimo e naturale dell’artista fra i suoi mezzi
tecnici ed estetici’’, la trasposizione del mestiere in “‘stile, che & il compimento
del linguaggio e il dominio sul fisiologismo™’.**

Gli eventi degli ultimi anni della guerra incrinano in qualche modo quella nozio-
ne di ordinata dialettica tra pensiero e natura che ¢ al centro della poetica
dell’artista* e sono soprattutto i soggetti contadini dei suoi dipinti — suggeri-
ti dalla condizione di sfollato nella campagna lombarda — a rivelare momenti

La ragazza di Montmartre, 1947. Olio su tela,
esposto alla collettiva dell’ Alleanza della
Cultura, Bologna, 1948.

A sinistra:

Scarico del pesce, 1950. Opera esposta alla
Biennale di Venezia del 1950 e ridipinta nel
1958.

¢ Cfr. editoriale firmato ‘“‘Continuita”, in
“Corrente’’, Milano, 15 dicembre 1939.

57 Si vedano anche le riflessioni di Birolli sui di-
pinti di ‘‘figure” come tendenza al “‘romanzo”’
nell’annotazione n. 19 dell’Undicesimo taccui-
no, febbraio 1937 - dicembre 1940, in Taccuini...,
cit., p.82.

38 Lettera di Guttuso a Morlotti, in T. Sauva-
ge, Pittura italiana del dopoguerra, Schwarz, Mi-
lano, 1957, pp. 219-220.

% Si veda I'annotazione n. 2 del Dodicesimo
taccuino, luglio 1941, in Taccuini..., cit., p. 77.
40 Tbidem, pp. 83-84; Quindicesimo taccuino, 23
gennaio-aprile 1942, in Taccuini..., cit., pp.
106-107.

4 Ibidem.

2 Ibidem.

 Ibidem.

# “Quella nozione dell’equilibrio tra pensiero
e natura, che sempre mi accompagnd, ¢ perdu-
ta, almeno per ora. Di questo io soffro molto
e mi sento sempre incompleto. Uomini siamo,
ma non si pud giungere all’idea senza il conti-
nuo rapporto di natura, che ¢ intrinseca armo-
nia” (Ventitreesimo taccuino, febbraio-aprile 1945,
in Taccuini..., cit., p. 243).
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Pescatore di polipi, 1952. Carboncino e
acquarello su cartone telato, riprodotto in
Ballo, 1952.

% Per le oscillazioni di giudizio sul mondo con-
tadino si vedano le riflessioni contenute nei Tac-
cuini..., cit., pp. 179, 185.

%22 settembre. Inferociti, convergiamo la
violenza al quadro. So quanto danno cid rechi
all’arte del dipingere. [...] Temo I'involuzione
della coscienza, la perdita del controllo sulla mia
stessa storia. Per caso, cosi dipingendo (quel po-
co che & possibile oggi) non perpetueremo quel
gesto di violenza malvagia, contro la quale lot-
tiamo? Non offriremo, proprio noi, il documento
dell’ambivalenza, nel tempo odierno, del paros-
sismo negativo col parossismo positivo?”” (Ven-
tesimo taccuino, maggio-settembre 1943, in Tac-
cuini..., cit., p. 207).

47 Lettera di Birolli a Bini del maggio 1943, in
Carteggio Bini-Birolli, cit., p. 85.

* Cfr. Quattro domande a Birolli, in “‘Domeni-
ca”’, Roma, 24 giugno 1945.

¥ Cfr. Dichiarazione della Nuova secessione ar-
tistica italiana, datata 1° ottobre 1946 e firma-
ta da Marchiori, Zorzi, Birolli, Santomaso, Mor-
lotti, Viani, Pizzinato, Vedova, Cassinari, in A.
Cavellini, Arte astratta, presentazione di G. Cia-
ni, Edizioni della Conchiglia, Milano, 1958, tav.
f.t.

0 Alla Secessione aderiscono artisti milanesi,
veneziani e romani: Birolli, Cassinari (poi allon-
tanatosi dal gruppo), Morlotti, Pizzinato, San-

di forte disagio. In alcune opere (Contadino tra i girasoli, 1945) le immagini del
mondo rurale si pongono come espressione piu diretta e piu tranquillizzante di
un rapporto ‘‘necessario’’ con la natura; in altre (Colombe sull’aia, del 1943, va-
rie versioni dei Contadini, tra 1943 e ’45) esso si rivela in forme frantumate o
agglomerate e attraverso impasti di colore al limite della lettura visiva dell’insie-
me, sul cui significato Birolli s’interroga con accenti angosciosi. Oscilla tra rifiu-
to di una condizione contadina che appare in sé abbrutita fino alla bestialita e
timore viceversa di far convergere nel quadro la violenza delle vicende esterne
al soggetto rappresentato.” Teme, soprattutto, che il parossismo pittorico sia so-
lo “documento’ della confusione e dell’orrore del tempo storico.

Questi dubbi e questi interrogativi fanno diradare la pittura in questi anni, mentre
s’intensifica la pratica del disegno, che Birolli avverte, in quanto privazione del
colore, come esercizio duro, ma anche come possibilita di abbandonarsi ad una
“‘grafia pura, come se il segno cercasse in sé sistemazione”.* E il momento della
fitta serie delle opere grafiche del ciclo della Resistenza, tracciate su fogli ““‘spor-
cati’’ da una miscela a base di caffé, quasi che a partire dalla stessa patina mac-
chiata della carta si voglia evidenziare subito una storia di macerazione pari alle
sofferenze dei personaggi disegnati con I'inchiostro. E un periodo d’impegno anche
civile per Iartista, a fianco della Resistenza, che si riversa alla fine della guerra
sia nella sua militanza politica nel Partito comunista, sia nel suo sforzo aggrega-
tivo delle forze artistiche di sinistra.

A poche settimane dalla Liberazione gia trapela, da alcune sue dichiarazioni, il
progetto di un “‘fronte’” che raggruppi artisti sotto il binomio di marxismo e di
autonomia della ricerca.®® Un’aggregazione sollecitata appunto da Birolli pren-
de effettivamente corpo nell’ottobre del 1946 nella ‘‘Nuova secessione artistica
italiana”, che I’anno successivo si precisa come ‘‘Fronte nuovo delle arti’”’. L’i-
niziale affermazione della Secessione — “‘pittura e scultura, divenute strumento
di dichiarazione e di libera esplorazione del mondo, aumenteranno sempre piu
la frequenza di realta”* — sottolinea 'esigenza di una liberta di metodo del-
I'arte ed & sufficientemente vaga sul problema dei contenuti della pittura per
permettere nel 1946 una vasta adesione alle dichiarazioni di principio. Ancor
pit vasta ¢ I’adesione al Fronte,”® ma in breve al suo interno, anche in rappor-
to con le posizioni zdanoviane assunte nel campo artistico dal Partito comuni-
sta, si sviluppano i contrasti sui diversi modi di intendere il rapporto tra pittura
e sua funzione sociale e sulle diverse, conseguenti interpretazioni del problema
di un linguaggio realistico in arte.

In questo contesto Birolli procede con chiarezza di principi generali e con sensi-
bilita attenta al dibattito anche sull’architettura e sulle avanguardie pittoriche
non figurative del primo Novecento, che il gruppo astratto romano di ‘‘Forma
1"’ utilizza in questo momento in contrapposizione al Fronte. E significativo,
ad esempio, che Birolli si appelli alla lezione del Bauhaus per ricordare nel 1948
come il problema non sia quello di scegliere tra arte figurativa e arte astratta,
ma piuttosto quello, molto piu globale, di far vivere le masse ‘‘in casa coi colori
di Picasso’.’* Riecheggiano nella riflessione di Birolli i termini di quel ripensa-
mento delle esperienze artistiche europee che, partito dall’insegnamento di Lio-
nello Venturi, si era sviluppato gia negli anni del fascismo attraverso le riviste
“Casabella” e “Domus”’ e riprende avvio nel dopoguerra con la rilettura di Ar-
gan del razionalismo architettonico tedesco.’> Non casualmente, infatti, le con-
traddizioni teoriche interne al Partito comunista vengono riportate da Birolli anche
a “‘una difficolta dei nostri dirigenti ad avere essi stessi un gusto’’,” termine
che riporta immediatamente a Venturi, i cui contatti con Birolli riprendono su-
bito dopo il suo rientro in Italia dagli Stati Uniti, quando gia nel 1945 il critico



visita la mostra personale dell’artista alla Galleria S. Radegonda di Milano.
Sul piano operativo Birolli avvia il suo lavoro sottolineando come la complessita
del momento culturale imponga una revisione attenta dei termini stessi del di-
battito e quindi richieda un esame delle varie forme di astrattismo e di realismo
storicamente realizzate. Sullo stesso problema dell’eredita linguistica o morale
di Picasso, su cui s’incentra I’attenzione delle opposte interpretazioni, Birolli in-
tende procedere per verifica diretta — in lunghi soggiorni a Parigi e in Bretagna
nel 1947 e nel 1949 — degli sviluppi contemporanei dell’artista spagnolo e del
generale fenomeno francese del picassismo.

La pittura di Birolli in Francia ¢ pittura di ricerca, quindi, ed & talmente intensa
la sua volonta di approfondire la sintassi spaziale del Picasso dagli anni Trenta
in poi da giungere, in alcuni esempi, a una riduzione della gamma cromatica (Donna
bretone, 1949) fino a soluzioni quasi monocrome, che non hanno precedenti nel-
la sua produzione. E un momento di non facile lettura degli sviluppi dell’artista,
che contemporaneamente non rinuncia al colore — come testimoniato in mostra
da alcune opere realizzate in Bretagna — e che, attualizzando in chiave astratta
le sue posizioni precedenti la guerra, continua a dichiarare nel 1950: “‘La pittura
¢ architettura di emozioni.”’**

Birolli lamenta comunque, nelle lettere al critico Marchiori, partecipe dell’espe-
rienza del Fronte, la provincialita della situazione italiana® e in qualche modo
questo giudizio condiziona lo stesso artista, che in questo momento e in piu oc-
casioni nel corso degli anni Cinquanta mostra di essere attento alle tipologie del
pubblico cui ¢ diretta la presentazione delle sue opere. Nella produzione esposta
alla Biennale di Venezia del 1950 e ancora del 1952, nella sala personale, i temi
dei dipinti sono del tutto figurativi e le composizioni sono di complessa e ricer-
cata applicazione dell’articolazione formale postcubista (Pesca atlantica, 1950,
gia in collezione Cavellini; Minatori che mangiano, 1950; La tavola del pescatore,
1952). In una personale a New York del 1951 — favorita dai contatti gia avuti
da Afro I’anno precedente con la gallerista americana Catherine Viviano — gli
stessi soggetti di Venezia (pescatori, artigiani, scene marine) sono ricondotti in-
vece a estrema ed elegante essenzialita, dove la tipologia picassiana dei perso-
naggi si scioglie in pausate contrapposizioni di ampie zone cromatiche, con po-
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Canale nero, 1953. Olio su tela, esposto
alla Biennale di S. Paolo nel 1953.

A sinistra:
Rete carica, 1950-52. Olio su tela, esposto
alla Biennale di Venezia nel 1952.

tomaso, Vedova, Viani, Guttuso, Levi, Turca-
to, Leoncillo. Al Fronte: Birolli, Morlotti, Piz-
zinato, Santomaso, Vedova, Viani, Guttuso,
Leoncillo, Turcato, Corpora, Fazzini, Franchina.
51 Cfr. intervento di Birolli al convegno di Bo-
logna del 1948 nell’ambito della Mostra nazio-
nale di arte contemporanea promossa dall’Al-
leanza della cultura ( in V. Fagone, Entro e ol-
tre “Corrente”, gli anni dal 1938 al 1939, in
AAVV., op. cit.., p. 87).

52 Cfr. G.C. Argan, Walter Gropius e il Bau-
haus, Einaudi, Torino, 1951.

53 Cfr. la stessa dichiarazione di Birolli cit. al-
la nota 51.

5% E questa la scritta che compare in una lito-
grafia del 1950, ripr. in AA.VV., op. cit., p. 141.
%5 Cfr. lettera di Birolli a Marchiori del 1947,
in G. Marchiori, Renato Birolli, Edizioni di Co-
munita, Milano, 1963, pp. 41-42.



Necropoli etrusca, 1953. Olio su tela,
120 x 92.

56 Cfr. L. Venturi, R. Birolli, Catherine Vivia-
no Gallery, New York, gennaio-febbraio 1951,
catalogo.

57 L. Venturi, Otto pittori italiani, De Luca, Ro-
ma, 1952.

8 L. Venturi, R. Birolli, cit.

% Le riflessioni su Boccioni sono gia negli scrit-
ti di Birolli degli anni Trenta e ulteriori sugge-
stioni tratte dal futurismo si possono rintracciare
in brani degli anni Cinquanta come Materia +
energia, databile 1959, in Taccuini..., cit., pp.
314-315.

0 Si vedano le notizie date dallo stesso artista
nei Taccuini..., cit., p. 101, e in una lettera a
Marchiori del 13 settembre 1947, in G. Mar-
chiori, op. cit., p. 42.

o1 Cfr. le riflessioni sviluppate da Birolli nella
presentazione alla III Mostra Nazionale: Artisti
d'ltalia, Palazzo Reale, Milano, dicembre 1955.

chi, essenziali colori. E in altri dipinti (Pesca in Adriatico, 1950; Sopra e sotto
il mare, 1950) si conferma con larghezza a New York nel *51 quel processo di
eliminazione dal quadro di espliciti riferimenti figurativi, che aveva fatto solo
fugace apparizione in Italia (Barco da pesca, 1950) nella personale romana del
1950 presso la Galleria del Secolo.

L’astrattismo di Birolli nel 1950-51 non pud piti in alcun modo essere ricondot-
to alle posizioni del Fronte nuovo delle arti — dissoltosi alla Biennale di Vene-
zia del 1950 — e incontra, gia nella presentazione di Lionello Venturi alla mo-
stra newyorkese, la definizione di “‘astratto-concreto’,” che contrassegnera la
pit vasta vicenda del gruppo degli ““‘Otto pittori’’, raccolti sempre da Venturi
nel suo volume del 1952.°7 La definizione serve, a questa data, a caratterizzare
le esperienze degli “Otto” — pur senza espliciti riferimenti polemici da parte
di Venturi — rispetto a un fronte ampio di ipotesi italiane contemporanee: il
neorealismo tenace degli artisti pit ortodossi del Partito comunista, Iastratti-
smo geometrico di alcune correnti milanesi e romane (gli sviluppi di “Forma 1"
e dell’astrattismo storico lombardo), le nascenti proposte di pittura segnica, ma-
terica o gestuale (Capogrossi, Burri, Fontana). Ma serve anche a individuare,
sul piano internazionale, una risposta al problema dell’astrattismo che sia origi-
nalmente italiana e insieme partecipe del piu vasto movimento europeo, € so-
prattutto francese (Pignon, Dominguez, Bazaine, Estéve, Manessier), di libero
sviluppo delle premesse neocubiste dell’immediato dopoguerra.

Il “bilanciamento”’, rintracciato da Venturi in Birolli,’® tra accordi autonomi di
forma e colore e riferimenti alla realta naturale, coglie uno degli aspetti essenzia-
li della poetica dell’artista, ma ha finito con il suggerire una lettura della sua pit-
tura troppo spesso tesa a sottolineare I'ispirazione a un “‘naturale”” di volta in
volta spiegato attraverso precisi fatti biografici (i cicli di Porto Buso, di Fossa
Sejore, delle Cinque Terre e cosi via, secondo i vari soggiorni di Birolli in queste
localitd). Gli stessi titoli delle opere, sempre evocatori di situazioni di natura
almeno fino al 1957, assecondano certo una tale interpretazione, basata poi sul-
I’esame della produzione esposta all’epoca in Italia e la cui immagine dominante
e riassuntiva ¢ stata quella offerta dalla raccolta Cavellini di Brescia, la pit im-
portante collezione di opere di Birolli.

Riconsiderando oggi la produzione degli anni Cinquanta nella sua completezza,
riunificando cioé quella nota in Italia con quella esposta ancora una volta a New
York nel 1955 e poi rimasta in collezioni americane, essa appare in realta meno
schematicamente definibile. Si colgono con maggior evidenza sia la ricchezza delle
sollecitazioni precoci che provengono all’artista dall’area della pittura francese
“di segno”” — da Hartung, per esempio, in opere come Verde que te quiero ver-
de, del 1954 — sia I'insinuarsi nei suoi dipinti di suggestioni delle avanguardie
storiche, dal futurismo all’orfismo®® (Fulmine nel vigneto del 1954, Ora forte me-
ridiana dello stesso anno). Si pud inoltre rimeditare sul significato del continuo
tornare di Birolli sulle sue stesse pitture, distruggendone consistenti gruppi, co-
me ha fatto negli anni Quaranta,® o rielaborandole continuamente, come negli
anni Cinquanta, e scorgere in questa prassi non soltanto un atteggiamento speri-
mentale, nel senso datogli dall’artista,®’ quanto una continua ricerca di perfe-
zionamento formale. Se la critica contemporanea all’artista ne ha sottolineato
il costante connubio tra ragioni della forma e motivi attinti all’osservazione del
vero, 'immagine complessiva di Birolli risulta oggi fondata piuttosto su una pre-
cisa volonta di intensificazione qualitativa attraverso il controllo complessivo del
linguaggio, di un reale ricondotto tutto sul piano della memoria.
Sviluppando tesi gia enunciate nel dopoguerra e sintetizzando elementi di poeti-
ca di oltre un ventennio, Birolli continua a indicare come lezione morale dell’ar-



te — o, se si vuole, come sua funzione sociale, secondo I'impostazione neoreali-
sta del tempo — il suo realizzare e indicare condizioni esemplari di ““‘qualita”.*
L’artista si concentra pertanto sulla continua messa a punto degli strumenti lin-
guistici attraverso cui raggiungere momenti qualitativamente alti e individua questi
strumenti in un potenziamento delle capacita evocatrici del colore e, come dal-
I'inizio della sua carriera pittorica, nella sapienza compositiva, che organizza I’e-
lemento colore in immagine. Il colore sperimenta ora nuovi timbri puri, raggiun-
ge sonorita o raffinatezze inedite e si carica ulteriormente, per la mobilita sugge-
rita dagli accostamenti cromatici, di possibilita comunicative di valori intensa-
mente lirici. Molto ampia & anche, nel corso di pochi anni, la varieta delle speci-
fiche soluzioni pittoriche adottate e che ora accentuano gli esiti visivi lineari delle
pennellate, ora mettono in evidenza la trama di tasselli piti corposi di pasta cro-
matica, ora sottolineano la fluidita del colore sovrapposto in piu strati. Le arti-
colazioni complessive dei dipinti, invece, ruotano per tutti gli anni Cinquanta,
sia pure con infinite varianti, attorno a pochi, essenziali schemi strutturali, che
talvolta si pongono in continuita ideale con alcune tipologie compositive adotta-
te intorno al 1940: 'orizzontalita accentuata, la diagonale, il chiasma e, infine,
la ““figura” del nucleo in espansione o in esplicita deflagrazione.

Carattere comune di tutte queste strutture ¢ I’essere impostate su un forte dina-
mismo insito nella natura di energia del colore e di significato analogico rispetto
al continuo divenire del reale, secondo un’impostazione costante della poetica
di Birolli: ““Il mio spazio & inteso come un’espansione dell’oggetto o meglio della
sostanza pittorica dell’oggetto. Cid che nel 1949 erano le mie parabole e iperbo-
li, oggi ¢ la sostanza pittorica stessa [...] che tende a liberarsi, nello slancio verso
infinita esterne. [...] A oriente della notte incalza I’alba; dietro il tramonto in-
calza la sera: & comunque un fenomeno curvilineo” .’

In questo concetto di spazio dinamico della pittura intervengono comunque del-
le novita nel corso degli anni Cinquanta: se nel 1953, come in Fulmine sul vigne-
to, queste immagini di espansione possono ancora essere lette come ‘rappresen-
tazioni”’ — per I'esistenza di un vuoto, sia pure di colore, in cui esse si situano
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Lampare a Manarola, 1955. Olio su tela,
58 x 85.

62 Cfr. Conferenza, in Pittura d’oggi, a cura di
M. Masciotta, Vallecchi, Firenze, 1954.

63 Cfr. il brano del 10 febbraio 1955, da Quat-
tordici quadri d’estate, in Taccuini..., cit., p. 298.



4 Si vedano le riflessioni dell’artista sul viag-

gio americano, datate al 27 dicembre 1958, da
Le Cinque Terre, in Taccuini..., cit., pp. 310-311.
65 s,

Ibidem.
% Tbidem, p. 307 (brano del 29 giugno 1958).
7 L'ultimo appunto (1959), in Taccuini..., cit.,
pp- 319-320.

— nelle opere ultime del 1958-59 il dualismo latente tra spazio pittorico e im-
magine viene sostituito da superfici pittoriche divenute integralmente campi di
libere aggregazioni di energia. Questa sostituzione avviene certamente per in-
fluenza delle tematiche generali dell’informale, che cominciano ad affermarsi sulla
scena italiana nella seconda meta degli anni Cinquanta, ma anche per diretta ve-
rifica del lavoro degli artisti dell’action painting durante il viaggio di Birolli a
New York® nel 1958. Il viaggio americano lascia tracce nella violenza gestuale
di alcuni dipinti (Regione selvaggia, A Braccia aperte, entrambi del 1958) e ancor
piu nella serie delle sperimentazioni condotte nel gruppo delle tempere del *59
sul valore in sé del gesto pittorico e sulle possibilita di suggerimenti solo materi-
ci del colore.

Nelle parallele riflessioni teoriche Birolli affronta anche i temi della “‘forma”
e dell’*‘informe”’® e li pone coscientemente in relazione con la sua produzione,
interrogandosi sulla sostanziale labilita dello stesso spazio pittorico, che egli giunge

a definire “‘spazio ambiguo, come una lavafna sulla quale tracciare segni miste-
riosi”.® Ma, insieme a queste aperture su ulteriori aspetti problematici della cul-

tura contemporanea, Birolli affida alle opere del 1958 dai titoli di soggetto mu-
sicale, che sono le sue visioni piu rarefatte e pur rigorosamente costruite, la te-
stimonianza ultima di una sua persistente volonta di ‘‘dar forma”’: ‘‘Ritmare lo
spazio verso I’esterno — con linee curve paraboliche — cosi che chi guarda pos-
sa dar forma infinita al proprio sentire e non s’abbandoni alla fluttuazione indi-
stinta: perché la visione ¢ tanto piu alta e ineffabile, quanto pit la forma tende
alla variata ripetizione ritmica del suo stesso organismo. Tutto cid che non si
trova compreso in questa operazione € sentimentalismo scadente. [...] Bisogna
essere non soltanto un uomo, non soltanto un registratore detto imparziale, per
la rivelazione della verita. La verita artistica & regolata dalla sapienza, che ¢ ele-
mento superiore alla compromissione del sentimento.”’*’
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2. Paesaggio urbano, 1931.




3. Arlecchino, 1931.
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4. 8. Zeno pescatore, 1931.
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14. I/ taxi rosso, 1932.
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15. Giocatori di polo, 1933.
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20. I poeti, 1935.
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21. Eldorado, 1935.




34. La donna dal velo nero (Nudo dal velo nero), 1941.
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42. Ritratto del poeta Quasimodo, 1942.
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59. Vigna e acqua, 1952.
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61. Canale nero n. 2, 1953.




64. La trebbiatrice, 1954.
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70. Vendemmia alle Cinque Terre, 1955.
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72. Incendio di notte alle Cingue Terre, 1955.




78. Anversa, 1957.




83. Chiaro di luna, (1955-58).




, 1958.

84. Natura selvatica
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85. Regione selvaggia, 1958.




88. Ricerca del vero canto, (1958).
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