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Afro fotografato da Imogen Cunningham nel 1958.



Afro o della pittura

Luciano Caramel

Sempre uguale e diverso; coerente a una sua interna visione, a un suo modo di
essere, e di realizzarsi nella pittura, eppure mobile in uno svilupparsi sottile, an-
che nella maturita, sino anzi all’'ultima stagione; classico e romanticamente vi-
brante; solare e umbratile; radicato nella tradizione e aperto alla suggestione del
nuovo. Tale, tra memoria ed esperienza concreta del fare, tra spessore di cultura
e genuinita di invenzione, appare Afro attraverso le molte, e spesso acute, inter-
pretazioni critiche che ne hanno accompagnato, e seguito, il lavoro, se si risolvo-
no le antinomie, invero apparenti, in un’unita articolata, dinamica.

Certo le differenze rimangono: tra il lavoro degli anni Trenta e parte dei Qua-
ranta e quanto lo ha seguito; e all’interno dei decenni della maturita, tra la fase
postcubista che si spinge sino al 1951-52 e quella piu sciolta, in una spazialita
libera, slittante, non piti compositiva degli anni seguenti, con I'ulteriore scatto
avvenuto attorno al ’57, che vede Afro abbandonare i “‘ricordi’’ figurali per li-
brarsi in un fare leggero, vaporoso, risolto tutto nella luce-colore che si distende
fluida sulla superficie, poi di nuovo, negli anni finali organizzata secondo ritmi
piu “‘chiusi’ e definiti. Ma appunto da siffatti svolgimenti, se non li si radicaliz-
za nelle loro valenze innovative, e insieme non li si coarta nella loro diversita
— secondo inclinazioni critiche ormai consolidate, affioranti persino nei saggi
qui raccolti —, scaturisce la fisionomia particolarissima e genuina dell’artista.
Che ha si una sua storia segnata dall’evoluzione interna e da quella stessa dei
tempi e del contesto culturale, ma entro una riconoscibile continuita, di atteg-
giamento esistenziale prima ancora che di linguaggio, ma poi inevitabilmente so-
prattutto di pittura.

Si guardi, per iniziare, al periodo giovanile, in questa mostra non rappresentato,
ma non per ossequio a una preconcetta sua negazione. E ci si accorgera subito
dell’irriducibilita di Afro a particolari situazioni culturali e ancor piu a tenden-
ze. In verita, tanto discorrere sul senso da dare al “‘primordio’” del pittore, di-
stinguendolo dalle differenti accezioni adottate da questo o quell’altro artista,
mette piu che altro in evidenza I’originalita di Afro, che non partecipa né della
dilatazione nel mito di alcuni, né dell’inclinazione primitivistica, o ‘‘metafisi-
ca”’, o addirittura spiritualistica (“‘Non la cronaca importa, non le vicende, ma
la divinazione™’, si legge nei ‘‘Valori Primordiali’’ di Franco Ciliberti) di altri.
Anche le affinita con Cagli, in un particolare momento, alla meta del quarto de-
cennio, sono pil che altro tematiche e stilistiche, tanto che lo stesso Crispolti,



che pit d’ogni altro ha affrontato questo nodo, separa ‘‘la dimensione del pri-
mordio” di Cagli, ““‘come attraversata da un’arcana inquietudine psicologica”’,
dal suo ““consolidarsi invece, nei dipinti di Afro, in dimensione fabulistica d’un
tempo trascorso ed evocato”. Ove gia affiora quello spessore di memoria che,
come & ben noto, innervera I’opera maggiore del pittore, fin dagli anni Quaranta
avanzati, ponendosi come componente essenziale dell’indicata sua peculiarita.
Indubbiamente Afro, nelle molte esperienze che segnano la sua formazione e prima
attivita, si trova a navigare nell’arcipelago, ancora per gran parte inesplorato,
della cultura degli anni Trenta, cosi diramata, anche geograficamente, e tanto
fitta di interrelazioni, al di 12 di effettive o supposte incompatibilita. E indubi-
tabilmente incontra personaggi e situazioni che lo segnano. Tra le quali non va
dimenticato — senza voler sminuire il peso, determinante, del mondo romano,
né quello degli echi della tradizione patria, in cui, volere o no, Afro continua
per anni a muoversi — I’ambito milanese di ‘“‘Corrente”’, o meglio della cultura
estetica che lo motiva. E penso quindi non tanto alle scelte stilistiche — neoot-
tocentesche e in sostanza restaurative — ma agli echi, almeno, del pensiero di
filosofi quali Banfi e Anceschi, postulanti, per citare quest’ultimo, ‘la vita vi-
vente dell’espressione”’, in una costitutiva compromissione dell’estetico con I’e-
tico. Ma anche a pittori come Birolli e Morlotti, ai quali Afro fu legato sin dagli
iniziali anni Trenta, e che sono interferenti alle sue scelte di fine decennio, sino,
credo, alla riscoperta di Morandi e poi delle scansioni cubiste, lungo un itinera-
rio introspettivo, psicologicamente allarmato, estraneo alla narrativita e alla me-
desima militanza di un Guttuso. Secondo, quindi, scelte alla fin fine individuali,
come prima nella capitale, nell’intricata mappa di protagonisti e proposte.

Con cid non si vogliono tuttavia proporre nessi troppo stretti tra quegli avvii,
inevitabilmente pluridirezionati e non sempre coerenti (naturali, del resto, in un
autore poco piu che ventenne), e la successiva attivita, che meglio consente di
cogliere I'attestarsi di Afro su di un livello fondamentalmente centripeto, in senso

Afro, Natura morta con tenaglie, 1947.
Collezione privata.



Afro, Senza titolo, 1952. Collezione privata

esistenziale ed espressivo, di vita e di pittura, anzi sempre piu di vita-pittura,
ma nel contempo attento alle suggestioni che gli potevano venire dall’esterno,
sia pure per ricondurle subito nei margini del proprio registro. E anzi proprio
dalla ““svolta’ avvenuta verso il 1948, dalla quale prende le mosse questa anto-
logica, che con chiarezza si puo seguire quell’esser sempre uno e diverso di cui
s’e detto. Perché appunto allora Afro approda al “‘suo stile personale, che me-
glio risponde alla sua natura ed evolve proprio come la vita si trasforma, ma non
muta piu direzione”’, come gia nel 1954 aveva notato Lionello Venturi, che in
sostanza fondava il suo giudizio pit che su di uno specifico “‘stile’’ (fino ai primi
anni Cinquanta ancora di matrice neocubista, e quindi tutt’altro che definitivo)
su di un atteggiamento creativo, su di un metodo: ‘‘La sua forma & astratta e
il suo motivo & presentato anzi che rappresentato’’; ‘‘Lo spazio non & rappresen-
tato, ma esiste come partecipazione alla immagine.”’ Dove ’accento & sull’ab-
bandono non solo d’una pittura descrittiva e mimetica, ma dell’attenzione me-
desima per valenze alla pittura come tale non riducibili.

Ecco I/ pianeta della fortuna, appunto del 1948, con cui si apre la mostra, in cui,
come in altri dipinti consimili, la decostruzione del referente naturale ¢ in fun-
zione dell’autonoma sua ricostruzione sulla tela. Riducendo cosi alla sostanza la
lezione cubista (prima ancora che quella neocubista, pit che altro presente nel-
Iattivazione espressiva data dalla grande curva che avvolge e muove la zona cen-
trale), Afro attinge I'interna, originaria dinamica delle forme, non funzionale al
cosa dire, ma al come: alla strutturazione formale, cio¢, dell’immagine, gia in
precedenza progressivamente, e ovviamente pil cautamente, saggiata, ad esem-
pio nella Donna che legge del 1944 o, piu esplicitamente, nelle nature morte di
quell’anno e dei seguenti.

C’¢ una divaricazione nettissima tra opere come I/ pianeta della fortuna, o Oc-
chio di vetro, El messedon, Araldo, sempre del 48, e la diffusione italiana del
postcubismo, venata in genere, o addirittura agitata, dalla tensione espressioni-



stica, e spesso funzionale al ‘“‘messaggio” piu che alla lingua, quando non fosse
invece confinata nel gusto per una solo epidermicamente piu libera organizza-
zione compositiva, secondo linee di tendenza che approderanno rispettivamente
nel neorealismo e nella combinatorieta di superficie di certo “‘astratto-concreto”.
Con quel partecipare personale, individualmente caratterizzato, al clima cultu-
rale del tempo che sappiamo di Afro essere proprio.

Semmai all’artista udinese pud essere confrontato il ritrovato Cagli, di nuovo
a Roma dopo I'esilio e la guerra. Ma anche qui per distinguere piu che per acco-
munare, dato che Cagli approda presto, nei Disegni di quarta dimensione e nei
Motivi cellulari, a un differente, e pil radicale, sperimentalismo sulla forma, il
colore, il rapporto immagine-superficie, con attenzione al segno e all’autonomo
offrirsi medesimo dei ritmi lineari e cromatici. Mentre Afro si trattiene in terri-
tori piu tradizionali, saggiando i meccanismi costruttivi d’un Braque (quasi te-
stualmente nel Concertino di quel fatidico 1948) o riecheggiando I’incrocio
cubismo-surrealismo che negli anni d’anteguerra aveva portato un Picasso a ri-
nutrire di senso I’ascetica riduzione del momento analitico, dandole nuovi umo-
ri e spessore. Con un originale, inaspettato rimando, qui, alla metafisica dechiri-
chiana, rivisitata non tanto nel suo spiazzamento spaziale e quindi di significa-
to, né, banalmente, nella semplificazione figurale, quanto piuttosto nei mecca-
nici assemblaggi di geometrie dei manichini: schiacciati, stirati quasi sul piano,
tuttavia, senza il gioco della tridimensionalita e senza quanto di ambiguo questo
poteva consentire (ed ¢ la strada invece saggiata proprio allora da Cagli, con for-
me concave e convesse, con vuoti allusivi, con un’enfatizzazione dei fattori me-
tamorfici, dove direttamente la metafisica sfocia nel surrealismo, come in La #a-
scita, 1l malgoverno, del 1947, o in altre contemporanee prove minori).
Neppure tuttavia ¢ assente, nell’ Afro del 1948-49, una qual imprendibile allusi-
vita latamente ancora metafisica — in precedenza praticata in opere quali Natu-
ra morta con tenaglie del 1947 —, che si concreta in figurazioni totemiche, come
ripetutamente ¢& stato rilevato, impostate sulla verticale. E in questo senso addi-
rittura esemplare ¢ il citato Occhio di vetro, tutto risolto lungo I'asse centrale,
dall’alto in basso, su di un fondo piatto bicolore: un personaggio ermeticamente
chiuso in una sua sfuggente autosignificativita. Sempre peraltro entro i margini
di quella rimeditazione sul passato, anche recente, che segna il clima italiano del
tempo, dal quale Afro si distingue, per cosi dire, in negativo piu che in positivo:
per la non accettazione, cio¢, della compromissione ideologica e quindi della su-
bordinazione del medium al messaggio. Ed & significativa, in questo senso, la
sua mancata adesione al ‘‘Fronte nuovo delle arti’’; ma anche la sua estraneita
alla ricerca d’un rapporto tra formalismo e marxismo che animava gli artisti di
“Forma 1", come lui in lotta, nella forma, contro ‘‘influenze decadenti, psicolo-
giche, espressionistiche”, secondo il loro “manifesto” del 1947.

Tutto cio spiega gli svolgimenti immediati della pittura di Afro, attorno al ’50,
quando il pittore ha la sua prima esperienza americana. Appunto nel 1950, in-
fatti, in maggio, egli si reca a New York per la sua mostra personale presso la
Catherine Viviano Gallery, dove gia nel gennaio precedente suoi quadri erano
stati presentati nella collettiva ‘‘Five Italian Painters’” accanto a opere, oltre che
di Pizzinato, di Cagli, Guttuso, Morlotti: in un contesto, quindi, che rispecchia-
va ’ambiente in cui, come s’¢ visto, Afro si distingueva, ma di cui pure parteci-
pava. Del resto, come precisa in questo catalogo Fabrizio D’ Amico, che appunta
la sua attenzione proprio sui rapporti tra Afro e New York, I'attenzione del pub-
blico americano, e delle gallerie maggiori che lo pilotavano, era per un similare
intreccio di postcubismo e surrealismo, con attenzione all’Europa, ma anche agli
svolgimenti attuatisi negli Stati Uniti, con conseguenze pure, ¢ ben noto, sulla
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Jackson Pollock, Number 19, 1951.
Collezione privata.



Willem de Kooning, Souvenir of Toulouse,
1958. Collezione privata.

nascente action painting, da Pollock, de Kooning, Baziotes, a Gottlieb, alla Kra-
sner, Motherwell, Pousette-Dart , al medesimo Gorky, che cosi notevole influenza
avra su Afro. Non subito tuttavia, giacché Afro evolve anche dopo il soggiorno
americano (non brevissimo; vi si ferma infatti per otto mesi) la ricerca avviata
verso il 48. E ancora la riduzione dell’immagine sulla superficie a interessarlo,
congiunta tuttavia a un nuovo bisogno di invadere 'intero piano del quadro,
in una sorta di horror vacui (si vedano in mostra I/ cantastorie del 1950 e Negro
della Louisiana del 1951, cui possono venir accostati i coevi Incontro segreto o
New York) e con una qual inedita irrequietezza che spezza I'incanto metafisico
dei precedenti lavori, il loro rarefatto essere tra presenza ed evocazione. Con
un’intrusione di forme dinamicizzanti, a cominciare dai tagli diagonali, che non
senza giustificazioni ha fatto ricordare il Duchamp del Nudo che scende le scale,
o del Giovane triste in treno, e de Il re e la regina circondati da nudi veloci: tra
Ialtro per il totale coinvolgimento del fondo, trascinato in una comune, unica
eccitazione, pur essa nuova, e sintomo dell’insoddisfazione, ormai, per le caute
alchimie formali, e in definitiva per il formalismo, cui poteva approdare la scan-
sione neocubista.

Entro siffatta “‘espressione simultanea di motivo e di fondo’’ (sono parole di Ven-
turi, che tempestivamente colse il nuovo corso della pittura di Afro) — ripropo-
nente uno degli obiettivi principali del cubismo, a cominciare dall’introibo delle
Demoiselles d’ Avignon di Picasso, nel definitivo scavalcamento dello spazio infi-
nito rinascimentale — si avverte inoltre in queste opere, in particolare in I/ can-
tastorie e in Incontro segreto, un intervenire per segni, linee, e non pit solo per
piani, che da un fremito sottile, del tutto inedito, all'immagine, che ne esce scossa,
liberata da un congegnamento strutturale troppo stretto, troppo preordinato e
conseguente. E qui gia forse I'indizio dell’impressione derivata sin da quel pri-
mo soggiorno americano dall’opera di Gorky, tuttavia entro ancora una struttu-
razione dell’immagine geometrizzante, messa in discussione si, ma al suo interno.
Lo stimolo di Gorky agiva come antidoto alle ‘‘ambizioni o remore formalisti-
che”’, piuttosto che, almeno negli esiti concreti, nelle opere, nella direzione di
quel “cercare soltanto dentro’’ di sé, ““dove le immagini sono ancora radicate
alle loro origini oscure, alla loro sincerita inconsapevole”’, di cui testimonia Afro
stesso ricordando nel 1957 il suo incontro con Gorky, “‘intrepido, emozionato,
pieno d’amore’’. Per trarre appieno frutto da quella lezione I’artista italiano do-
veva scavalcare un’intera grammatica, un’intera sintassi: anzi, prima ancora, un’in-
tera concezione dell’arte. Ed & quel che presto, dal medesimo 1951, e pil netta-
mente nell’anno seguente, si incammina a fare, con un vero e proprio scarto di
qualita, che gli consente di sradicarsi dalle secche epigoniche del postcubismo,
da noi perpetuatesi pure in certo equivoco astratto-concreto: un superficiale, e
apparente, aggiornamento, non di rado, non un rinnovamento vero dell’immagi-
ne, nel senso proposto dall’action painting americana e dalle punte innovative
dell’art autre europea.

E in questo momento che Afro raggiunge la sua grandezza, ponendosi veramen-
te su di un registro ‘‘altro’” nei confronti di quasi tutta la pittura italiana, affian-
candosi a ben pochi nella riproposizione dei termini fondanti il fare arte, prima
che degli stessi suoi modi. Ma proprio ora ritrova pienamente se stesso, riesce
integralmente a realizzarsi. La spazialita liquida che inizia a frequentare, la fram-
mentazione del segno, in percorsi organici, estranei a qualsiasi loglca presuppo-
sta, il colore palpitante, che nella luce si fa forma e dalla forma non ¢ determina-
to a priori, gli consentono di dar corpo a quella realta di memoria, insieme fla-
grantemente presente e carica di spessore oltre il contingente, e quindi, ha scrit-
to egli stesso proprio in quegli anni (nel 1954, a Umbro Apollonio), ‘‘decantata,
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direi liberata da legami razionali, per cui delle cose vorrei arrivare alla figurazio-
ne piu diretta e concisa — direi all’idea delle cose”. ‘‘Sento — aggiunge I’anno
dopo in un’altra dichiarazione (ad Andrew Ritchie) — che la sostanza del mio
colore, lo sviluppo delle mie linee creano uno spazio che non & altro che lo spes-
sore della memoria. Le forme si aprono e si determinano come impronte, dimen-
sioni provenienti da molto lontano.”

Appunto attraverso Gorky, Afro fa cosi I'esperienza di un’intima coesione tra
contenuto e forma, emozione ed espressione, sensazione e figurazione, nell’identita
che si concreta nello stendere il colore sulla tela, nel dar sostanza visibile a un
pensare, un rimembrare, un sognare che non vengono tradotti a posteriori, ma
si realizzano nel simultaneo tendersi di mano, cuore e mente. Cogliendo cosi dal
surrealismo non un repertorio di simboli, e neppure un pregiudiziale, assoluto
automatismo, ma un modo pit diretto di realizzarsi nella pittura. Pit diretto nel
senso della liberazione da diaframmi convenzionali, da schemi saputi dati come
ineludibili, necessari. Non tuttavia, come s’¢ visto, col rifiuto dei tempi lunghi
della memoria, e anche della messa a fuoco della coscienza, bruciata sull’emer-
genza deflagrante dell’inconscio. Di qui certi ritmi allentati, certo dipanarsi fles-
suoso, e anche I’affiorare d’una misura, dell’immagine che, non pit deduttiva-
mente derivati da una progettualita vincolante, si reimpongono come misura in-
terna dell'immagine, come sua costitutiva condizione.

Ancora, come nella rimeditazione di cubismo e metafisica, Afro coglie quanto
gli & congeniale, piegandolo a una personalissima interiorita, che si esprime tra
I’altro nel colore discreto, profondo, nelle trasparenze, in cui le sue grandi doti
di mestiere, mai fine a se stesse, e quindi mai limitanti, vengono esaltate. Ed
ecco che la grafia libera, apparentemente divagante, e invece a suo modo con-
trollata, di ascendenza surrealisteggiante, pud sposarsi, come particolarmente da
questo momento avviene, anche se con un respiro piu fisico, con certo innervar-
si segnico nei labirinti del conscio e dell’inconscio di Klee, di cui Afro condivide
I’assunto d’un disegnare e dipingere come momento di rivelazione, e quindi an-
che di conoscenza.

Di qui quell’“‘evocativita sentimentale’’ che pertinentemente Crispolti afferma
essere ‘‘da allora la misura tipica della pittura di Afro, connessa con impressioni
memoriali remote, soprattutto infantili. In una posizione in fondo di difesa sia
rispetto alla realtd” (e, preciserei, a una realta intesa come cronaca, solo epider-
mica), ‘‘prendendone le distanze nel filtro appunto della memoria, sia tuttavia
anche rispetto proprio alle incognite pulsioni della profondita dell’inconscio. Dalle
quali ultime infatti altrettanto si cautela rallentando al massimo il loro affiora-
mento, stemperandolo nella regione piu docile dei sentimenti, della reattivita
psicologica piti controllabile, attraverso un vagheggiamento lirico decantante, cor-
rispondente al processo stesso di sedimentazione sottilmente ambigua dei setti
cromatici componenti la struttura formale del dipinto”’. Afro, conclude Crispol-
ti, “‘la propria verita ormai la cerca soltanto dentro di sé, raggiungendo un im-
maginario tutto privato, al tempo stesso avvertendo ulteriormente una propria
condizione di solitudine e di intimo dolore nella decantata dimensione del ricor-
do evocato in un’intensissima concentrazione lirica”.

In tale temperie sono opere quali Cronaca nera, ancora del 1951, qui esposta;
o, sempre del *51, Giardino d’infanzia o Les yeux les matrices, emblematici sin
dal titolo, come Paura del buio o Per non dimenticare del 1952. E ancora, sempre
tra i dipinti qui presentati, i due Senza titolo del 1952 e del 1953, le due Figure
verticali (secondo un’impostazione appunto verticale che diverra sempre pit rara
nel lavoro successivo) del 1955, e infine Notturno del 1956, che peraltro antici-
pa le ulteriori novita di linguaggio che subito dopo Afro sapra proporre. Dipinti

12

Arshile Gorky, Untiiled, 1946. New York,
Alan Auslander Gallery.

Afro, Villa Fleurent, 1952. Venezia, Galleria
Internazionale d’Arte Moderna Ca’ Pesaro.
Esposto alla XXVI Biennale di Venezia,
1952.



Afro, Ricordo d’infanzia, 1953. Trieste,
Universita degli Studi.

Afro, Caccia subacquea, 1955. Collezione
privata. Esposto alla XXVIII Biennale
di Venezia, 1956.

che certo potrebbero essere accompagnati da altri, eseguiti nel 1952, quali Villa
Fleurent o Senza titolo (qui riprodotto nelle pagine precedenti), I/ portico d’Otta-
via o Ricordo d’infanzia, entrambi del 1953, con rimembranze anche civili, come
il ricordato, forte, Per non dimenticare, o ancora, del 1955, Caccia subacquea —,
ma che bene riassumono un clima creativo, evidenziandone !'originalita di in-
venzione e di stile.

Con la confluenza, un’altra volta, di fattori che il lungo itinerario di Afro ac-
compagnano, non ripresentandosi perd mai come un residuo di passate esperien-
ze, 0 come un retaggio frenante. Quale, in primo luogo, il colore di ascendenza
veneta, la cui ricorrente, e fondante, presenza é tale da aver trasformato il riferi-
mento, peraltro inevitabile, e non trascurabile, in un luogo comune, che pud in
effetti rendere meno evidente il suo sempre nuovo incarnarsi: qui, in questi an-
ni, in una luminosita trasparente, come, ha efficacemente notato Brandi, “‘se
la luce ne uscisse con quei raggi che il sole emette dalle nuvole al tramonto”’,
quasi il colore fosse illuminato da una fonte insieme interna e posta al di la della
superficie-schermo del quadro. Mentre va progressivamente rarefacendosi quel
colloquio col tema, con le parvenze fenomeniche che, protagonista ancora negli
anni Trenta, era poi rimasto un ingrediente essenziale nel neocubismo metafisi-
cheggiante dei ‘‘manichini”’, e quindi anche nelle pitture ‘‘a soggetto” del mo-
mento subito successivo al primo soggiorno americano; e che resta in genere non
secondario negli anni della partecipazione al gruppo degli “‘otto”’, tra il 52 e
il ’54. Perd per interne esigenze, non per ossequio alla supposta leadership criti-
ca di Venturi, che a questo proposito ¢ molto da sfumare, come di recente ha
ribadito Luisa Somaini nella mostra retrospettiva del gruppo tenutasi a Milano
nel 1986, appoggiandosi a lettere e documenti che riprovano come fossero stati
in verita gli artisti a cercare il critico, e non viceversa.

“Io sono d’accordo che se non facciamo qualcosa muoriamo’’, scrive Morlotti
a Birolli nell’estate del 1950. E alludeva alla necessita di darsi da fare per con-
trastare il dilagante neorealismo, la cui subordinazione all’ideologia e I’ossequio
al ruolo tanto egemone quanto miope del Partito comunista avevano inevitabil-
mente portato al naufragio del ‘‘Fronte nuovo delle arti”’, cui, ’abbiamo ricor-
dato, significativamente Afro non aveva aderito. Gia il titolo stesso, sostituito
per le pressioni di Guttuso al primitivo, pit neutro ‘‘Nuova secessione artistica
italiana” proposto da Birolli, indicava I'inclinazione a privilegiare il versante
contenutistico-politico su quello formale, che provocd contrasti e incompatibili-
ta, soprattutto dopo le famigerate prese di posizione del Togliatti-Roderigo di
Castiglia. E sono appunto i pittori che nel ‘“‘Fronte’’ avevano difeso i valori del-
la forma che si danno da fare per dar vita a un nuovo schieramento, con finalita
prevalentemente tattiche, di “‘politica’” dell’arte. Tra essi con il critico Marchio-
ri, Birolli e Morlotti, Corpora e Turcato, Santomaso e Vedova, che chiamarono
con loro Afro, appunto, e Moreni. Tutti, quando ancora s’era lontani dal pensa-
re precisamente al gruppo, tutti salvo ancora Afro, che declina I'invito, sono gia
presenti nel 1950 alla Biennale di Venezia, dove due anni dopo gli “‘otto’ si
presentano ufficialmente al completo, Afro compreso, e ormai con 'avallo di
Venturi.

Questi, per il suo prestigio e la sua autorita, riflesse, com’era inevitabile, le pro-
prie posizioni critiche sul gruppo. Posizioni, come si sa, piuttosto polivalenti,
e in un certo senso ambigue, nel sostenere, sin dal 1950, la poetica dell’*‘astratto-
concreto’’, all’insegna, sostanzialmente, anch’essa, della tensione a scavalcare le
barricate tra realisti e astratti, e in definitiva ancorata alla difesa dell’autonomo
statuto dell’artistico. Secondo principi ripresi nel testo per gli “‘otto’’: che, scri-
veva Venturi, “‘non sono e non vogliono essere degli astrattisti’’, e che peraltro
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““non sono e non vogliono essere dei realisti’’; che ‘“‘non sono dei puritani in ar-
te, come gli astrattisti’’ (e il riferimento, scoperto, ¢ alle formazioni di ‘‘Forma
1"’ e del MAC, allora tuttavia ormai gia sciolte o in profonda trasformazione)
e invece “‘accettano I'ispirazione da qualsiasi occasione e non si sognano di ne-
garla”, pur restando ‘‘fedeli al principio, che & essenziale per I’arte moderna,
che una pittura vale anzitutto per le sue linee, per le sue forme e per i suoi colo-
ri, per quella coerenza di visione che & I'intima forza di ogni opera dipinta’.
Cio influi sulla valutazione, peraltro fondata, degli “‘otto’” come di un gruppo
provvisorio e precario, su posizioni moderate di generica modernita; e sull’ac-
centuazione medesima della bipolarita ‘‘astratto-concreta’, pur essa reale, e co-
me s’¢ detto insita nel lavoro degli artisti prima che nella teorizzazione di Ven-
turi, ma tutt’altro che accettabile quale comune posizione di poetica. E se que-
sto vale per Moreni come per Turcato, per Santomaso come per Corpora, per
Birolli come per Vedova, vale in misura tutta particolare per Afro; il cui dialogo
con il ricordo della vita, intanto, sappiamo, non & né narrativo né naturalistico,
e invece tutt’uno con quel suo caratterizzante filtrare cose ed eventi attraverso
la memoria e che, proprio in quel momento, si liberava definitivamente dalle
matrici di marca francese che invece in genere continuavano ad aver peso per
i provvisori compagni di strada, salvo Vedova e Moreni, peraltro incamminati
su vie inconfrontabili con quella di Afro.

A dispetto delle apparenze, infatti, la medesima segnicita delle opere di quel tempo
di Birolli e Santomaso, il loro piu libero linearismo, sono inconciliabili con le
soluzioni di Afro, restando I'uno legato a una scansione dello spazio ancora in
sostanza neocubista, e I'altro guardando piuttosto a Hartung e persino a Kan-
dinsky: inconciliabili, prima ancora che per i rimandi culturali, per la differente
loro funzione, e per le differenti motivazioni. Come del resto dimostrano gli svi-
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luppi successivi, per Afro gia evidenti, come si anticipava, nel Notturno del 1956
qui presentato: un’opera tuttora connessa al ‘‘motivo’’, non solo allo “‘stato d’a-
nimo’’, ma gia definitivamente slegata dal ‘‘soggetto’, non da essa ‘‘astratta’’,
come invece in precedenza secondo un processo rivelato dai disegni preparatori,
in cui si poteva passo passo seguire lo sforzo, la volonta di tale ““astrazione”,
appunto, dal referente oggettuale. Anche per il suo dispiegarsi sull’orizzontale
e per certo conseguente squadernarsi dell’immagine sulla superficie, in larghe,
flessibili campiture che non rimandano piti a un presupposto, ancorché sottinte-
s0, punto focale, o di aggregazione — eredita dello scomporre e comporre picas-
siani e braquiani — si avverta che & prossimo I’approdo, subito dopo, I’anno suc-
cessivo, alla completa identificazione di realta e pittura: dove — scrive Dartista,
““in contemporanea’’ o quasi — fossero superati “‘certi simboli rappresentativi’’,
“certi elementi figurativi, anche filtrati al massimo o ridotti ad abbreviazioni
ideografiche” che ora gli ‘“‘apparivano detriti malinconici, familiari come cifre,
ma non veri’’; e dove, quindi, “‘la pittura diventasse la realta stessa del senti-
mento, non la sua rappresentazione”’, e la memoria si realizzasse tutta nei pig-
menti, nella determinazione della pittura.

Dico della pittura, e non della materia, perché — ecco, ancora, la continuita —
Afro resta legato a un dipingere, e a un disegnare, in un certo senso tradizionali,
a dispetto, o meglio entro, le novita tecniche, di stesura, e anche, si, di materia
(il “vinavil”” di Burri e Scialoja). Tradizionale, eppure in linea con quanto di pit
innovativo s’era dato sulla scena artistica di quegli anni Cinquanta, soprattutto
nell’ambito di quella action painting che Afro continua a frequentare, e di cui
partecipa ora piu internamente con un segno-gesto nel contempo carico di ener-
gia e dominato, centrifugo e compresso in nuclei — plurimi, non piti globalmen-
te unificanti 'immagine — di aggregazione. Qui, in tale realizzarsi dell’immagi-
ne “‘in un suo modo piti imprevisto’”” — secondo ancora la lucida autoanalisi ap-
pena citata —, nel dilatarsi di ‘‘una forma in maniera inquietante”’, nell’accen-
dersi di “‘un colore fuori misura”, nel nascere della “‘materia dai suoi stessi stra-
ti di calcolo e di abbandono”, dove ‘‘della memoria resta I’indistinzione, un’on-
da lenta che trascina con sé tutto il sapore di una stagione, ma non piu le sue
conformazioni, nemmeno pit 'ombra dell’ombra ma solo I'infinito ‘negativo’
di quelle forme ricordate, piuttosto che il limitato sebbene indefinito ‘positivo’”’,
Afro attinge i vertici del suo poetico, introspettivo effondersi. E si tratta allora,
ha sottolineato Crispolti, ‘‘di bruciare la distanza della memoria rovesciandone
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la contemplazione dell’evento remoto, nella sua distaccata evocazione, in emo-
zione invece diretta d’un rapporto sensibile, che si carica pur sempre di sugge-
stioni memoriali, ma ora proprio a partire dalla imminente contingenza del ge-
sto pittorico immediato, quasi in pure macchie di colore. Le quali dunque costi-
tuiscono un evento di sollecitazione emotiva, a partire dalla cui risonanza si co-
stituisce un possibile alone di pur ora indefinita, e forse indefinibile, ulteriore
dimensione memoriale’’. “L’emozione come memoria’’, quindi, realizzata in modi
che ripropongono con autenticita di appropriazione, e con una sorta di affondo
interiorizzante, la suggestione, ora, di de Kooning, ad esempio, o di Kline, o
anche di Guston e di certo Brooks, invece che di Gorky.

Con la conseguenza da un canto della ‘“‘necessaria’ estraneazione di quelle ten-
sioni a una nuova organizzazione strutturale dell’immagine, se non addirittura
a una ripresa oggettuale, che anche da noi (Burri, il medesimo Corpora che in
questi anni gli & assai vicino) s’andavano imponendo, e dall’altro dell’impropo-
nibilita del rischio di caduta nella maniera, nel gusto dell’informe, nell’accade-
mia del gesto (ed & contraddizione sempre piu ricorrente nell’arte italiana “‘in-
formaleggiante’’ di quei tardi anni Cinquanta e primi Sessanta). Afro non pote-
va risentire della emergente insoddisfazione per I'*‘informe’’: intanto perché mai
in esso s’era trovato impaniato (e non a caso non ho qui mai usato il termine
“informale”’, che, se dovesse essere utilizzato per Afro, dovrebbe venir accom-
pagnato da distinguo, precisazioni e riserve); perché nonostante tutto il suo era
sempre stato un fare strutturato, pur se secondo ritmi interni alla pittura, con
modalita induttive; e inoltre perché quel linguaggio diretto, spazialmente effu-
so, scandito dai ritmi coincidenti della memoria e della flagranza effettuale, era
quello per lui pit appropriato, quello in cui compiutamente si realizzava.
Non ci si meravigliera, allora, della tenuta di Afro, per tutti gli anni Sessanta
— lo documenta bene, con ““‘pezzi’’ sempre freschissimi, questa mostra — in
quel suo clima aperto allo scatto espressivo e all’allentamento elegiaco, all’ecci-
tazione visionaria e alla decantazione lirica, in cui segno e colore vengono orche-
strati secondo ritmi che sono dell’anima quanto della pittura, con cadenze, an-
che, nelle carte in specie, allarmanti, inquiete, ben lontane dallo stereotipo d’un
Afro sempre e solo sapiente alchimista di magiche modulazioni cromatiche nella
luce. Secondo una complessita, come ancora qui si dimostra esemplarmente, che
si perpetua anche allorché, nei finali anni Sessanta, e poi nei Settanta, sempre
pit nettamente, Afro acquieta I’energia del gesto, organizza la materia, e la fil-
tra, in campiture pil ferme, quasi frenate in una sospensione nostalgica, che gli
fa recuperare certe valenze evocative del colore e della forma medesima, in una
sorta di nuovamente ‘‘metafisica’ atemporalita, attraverso anche la tenuta su
toni uniformi, e con I’affiorare di sommovimenti tanto lenti quanto non eludibi-
li, ma pure, negli episodi ultimi — per i quali Crispolti ha parlato di una qual
“recuperata estrema festivita dello spettacolo pittorico’” — con accensioni vivi-
de, perd in una nuova, e antica, misura di immagine. Con una ribadita fedelta,
infine, e il cerchio si chiude, alla pittura come strumento e fine; anzi come stru-
mento in quanto fine.

16

v YRS <

Franz Kline, Untitled, 1950 c. Collezione
privata.

b

Philip Guston, The Room, 1954-1955.
Collezione privata. (Per cortesia di Leo
Castelli, New York).



Afro e New York: la sua pittura negli anni Cinquanta
Dalla memoria della vita alla vita della forma

Fabrizio D’ Amico

Afro ha avuto, per suo destino, quello di un’esegesi che, riguardo alla sua stagio-
ne matura, ha quasi costantemente preferito sottolineare la continuita di senso
e di indirizzi del suo lavoro piuttosto che le variazioni che pure sono intervenute
a frastagliarne il percorso. Che certo detiene (a partire almeno dal ’52, e fino
alla soglia degli anni Settanta) una sua fortissima coesione interna, ancora bene
espressa e riconosciuta da quei concetti cardine da sempre convocati a illustrar-
ne lo sviluppo — il colore ‘‘veneziano’’, per intima vocazione piu tonale che tim-
brico; la lenta processualita del fare; la ““memoria’’ come momento fondante del-
I'ispirazione; lo straordinario talento della sua mano, sapiente d’ogni atto e mo-
do della pittura.

Tutto questo, certo; ma, soprattutto nel cuore degli anni Cinquanta — gli anni
cruciali non solo per la crescita interna della pittura di Afro, ma anche per la
sua pubblica affermazione — & anche vero che questo percorso si trovo sollecita-
to da molte concomitanti circostanze a scartare dal proprio solco, a cercare an-
siosamente il nuovo, a tornare infine, talvolta, sui propri passi. E sottolineare,
pit largamente di quanto non sia finora avvenuto, qualcuno dei ‘‘dubbi’’ di Afro,
delle speranze di nuova conoscenza che ne accompagnarono la ricerca nel tempo
in cui germinava la sua pittura maggiore, in un dialogo fitto e non sempre pacifi-
cato con I’ambiente newyorkese potra valere ad allontanare definitivamente da
uno degli artisti di pit1 denso spessore del nostro dopoguerra, e dalla sua opera,
’agrodolce battesimo, che le fu talora imposto, e in anni neppur troppo lontam
di raffinata, estenuata e quasi ineffabile eleganza, di piacevolezza, di ‘‘antica”
sapienza tecnica.

E ben noto (anche se, di recente, I’approssimativa rassegna sull’arte italiana del
XX secolo ordinata alla Royal Academy di Londra I’abbia voluto clamorosamen-
te dimenticare) che Afro & stato, nel dopoguerra, il primo dei nostri ‘‘giovani’
artisti a ricevere, da una platea internazionale, un reale riscontro di apprezza-
mento sia critico (e, in senso piu lato, di immagine) che di mercato. Cid vuol
dire, anche, considerando da una parte I’equivoco di fondo che minava alle radi-
ci la partecipazione di altri italiani — Fontana, Burri, Capogrossi, Accardi —
al gruppo informel di Tapié, e dall’altra lo spostamento gia in atto del principale
centro d’orientamento del sistema dell’arte da Parigi a New York, che Afro &
stato colui cha dalla propria affermazione oltre i confini nazionali ha tratto i be-
nefici pit autentici e duraturi. Colui che, in sostanza, € stato il primo (e per lun-
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go tempo quasi ['unico) artista della nuova generazione a stabilire all’estero non
solo una precaria testa di ponte che potesse valergli come ritorno d’immagine
in patria, ma invece una salda occupazione di una posizione di reale privilegio
(privilegio che subito Afro generosamente si sforzod di allargare a quei colleghi
italiani che piu gli erano vicini e che pili stimava — come anche si potra desume-
re dalla sua ricchissima corrispondenza, qui stesso per brevi cenni pubblicata in
appendice, con artisti, galleristi, critici e responsabili di musei italiani e stranieri).
Afro espone per la prima volta nella galleria di Catherine Viviano a New York
tra il gennaio e il febbraio 1950: cinque tele di medie dimensioni che, datate
fra ’48 e ’49, rispecchiavano i piu recenti raggiungimenti della sua pittura, ra-
gionanti ora piu su Braque (e su Duchamp del 1911-12) che non su Picasso o
su Matisse, come avveniva quegli anni per tanta pittura neocubista anche italia-
na, e come era stato per Afro stesso poco avanti. Una pittura, comunque, orien-
tata sostanzialmente su Parigi (anche se un occhio piti smaliziato non avrebbe
fin da allora tardato a riconoscervi una resistente individualita nazionale, se non
altro nella fedelta serbata ai manichini metafisici di de Chirico), e in sintonia
con le ricerche coeve, ad esempio, di Estéve, Tal Coat o Raoul Ubac.

I cinque dipinti si accompagnavano, alla Catherine Viviano Gallery, ad altret-
tante opere di Cagli, Guttuso, Morlotti e Pizzinato; e subito, rispetto a queste
ultime, attrassero la maggiore attenzione della critica, un certo interesse di alcu-
ni collezionisti e soprattutto la convinta adesione della Viviano. Che infatti po-
chi mesi dopo — il 15 maggio del 50, per la precisione — apriva ad Afro la
sua ‘‘first one man show’” a New York: ventitré dipinti che valsero alla giovane
galleria e al pittore un limpido, persino inatteso successo di critica, pubblico e
mercato.

Dunque Afro ¢, felicemente, in America; scrive a Birolli che comincia a rendersi
conto ‘‘con abbastanza esattezza dell’ambiente, dei diversi gruppi, correnti, aspi-
razioni, posizioni delle diverse personalita nel giro artistico di New York’’. Dira
a Dore Ashton nel ’55, riferendosi a quei suoi primi otto mesi trascorsi oltreo-
ceano: ‘‘Non ho fatto neppure un quadro, neanche un disegno, e sono diventato
una specie di critico. Un diagnostico. Potevo dire tutto circa un buon quadro
e un cattivo quadro, ma vivevo come fuori da me stesso.”’ Di una cosa, in parti-
colare, sembra subito accorgersi, e consolarsi: di quanto siano resistenti ‘i rap-
porti culturali e sentimentali nei confronti dell’Europa’ che quell’ambiente con
cui viene a contatto gelosamente conserva.

E in effetti, se si pone mente al fatto che i suoi primi sguardi su New York Afro
li gettd dal punto di stazione della Viviano, non ¢ difficile credere che egli potes-
se sentirsi, pur cosi lontano da Roma e dall’Italia, in qualche modo ‘“‘a casa’.
Catherine era stata per lunghi anni, e fino al ’48, assistente di Pierre Matisse:
una galleria naturalmente orientata sull’Europa e in particolare su Parigi, come
d’altronde molte fra le maggiori di New York; una galleria dove erano o erano
stati di casa Miré e Matta, Dubuffet e Riopelle, e dove le uniche aperture all’ar-
te ‘“‘americana’’ potevano riguardare casi “‘spuri’’ come quello, ad esempio, di
Théodore Roszak, polacco trapiantato a New York non senza un ricco bagaglio
di ricordi delle avanguardie storiche.

La Viviano, per parte sua, aveva, e avrebbe ancor pill negli anni seguenti, con-
fermato questa linea di gusto “‘europeo’’, solo orientandola sull’Italia: sugli ita-
liani, da Afro a Cremonini, da Birolli a Pirandello a Morlotti; su italo-americani
come Joseph Glasco e Felix Ruvolo; su americani innamorati dell’Italia, e qui
lungamente operosi, come Carlyle Brown o Bernard Perlin.

Peraltro, anche al di 1a del clima cosi particolare della galleria di Catherine Vi-
viano, bisogna ricordare come nei primi anni Cinquanta i pittori americani che
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cercavano una indipendenza linguistica dall’Europa, e in particolare gli action
painters, non riscuotessero ancora credito e salda fiducia neppure da parte dei
propri mercanti; come lo stesso Sidney Janis, di cui era consigliere e finanziatore
Leo Castelli, puntasse ancora piuttosto sui grandi valori europei — da Picasso
a Mondrian — che non, ad esempio, su de Kooning; come, ancora nel 58 —
sempre ad esempio —, la quotazione di Rothko sul mercato di New York fosse
inferiore rispetto a quella di un buon neocubista francese (per non dire di Afro,
naturalmente, giunto allora a riconoscimenti assai piu alti); e come, piu in gene-
rale, tutta I’action painting abbia dovuto attendere, per essere pienamente inte-
sa, storicizzata, e di conseguenza adeguatamente valutata sul mercato, 'affer-
mazione della pop, in larga misura strumentale proprio a questa consacrazione
(a tal punto che si pud considerare la lucida consapevolezza che il mercato statu-
nitense dimostrd nel legare il clamoroso lancio internazionale della pop art con
’automatica impennata del valore attribuito alla generazione dei ‘‘maestri” co-
me il primo momento di piena attuazione dei nuovi meccanismi che avrebbe di
li in poi messo in opera il sistema dell’arte).

E possibile comunque, per tornare ad Afro, che — nonostante non se ne rintrac-
ci un sicuro riscontro né, come si vedra, nella pittura, né nella corrispondenza,
o in altre testimonianze scritte relative al periodo 1950-52 — egli abbia avuto
la rivelazione della grandezza di Gorky sin dal suo primo soggiorno americano;
cosi, in ogni modo, egli stesso asseri presentando, con un testo commosso e feli-
cissimo, una mostra dell’artista armeno all’Obelisco di Roma, nel 1957. “Quella
pittura mi ha dato coraggio. Intrepido, emozionato, pieno d’amore, Arshile Gorky
mi ha insegnato a cercare la mia verita senza falsi pudori, senza ambizioni o re-
more formalistiche. Da essa ho appreso, pit che da qualunque altra, a cercare
soltanto dentro di me: dove le immagini sono ancora radicate alle loro origini
oscure, alla loro sincerita inconsapevole.”

Gorky: che era — anche per gli americani — il meno americano fra i pittori che
avevano segnato il rinnovamento. Non tanto per le sue origini armene, quanto
per essere stato dalla moglie Mougouch, e nel tempo decisivo della sua pittura,
condotto vicino alla cerchia di Pierre Matisse, a Breton, Matta, Miré — a quel-
I’ambiente, cioe, di surrealismo parigino che aveva salde radici a New York, e
che andava facendo proseliti in pitt d’una generazione: da Tchelitchev al suo al-
lievo Carlyle Brown, da Seligmann a Kay Sage, da John Hultberg a John Ferren
a molti altri, oggi quasi del tutto dimenticati.
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Ma, nonostante cid, Catherine Viviano guardd sempre con sospetto alla crescen-
te attenzione che Afro andava riservando alla pittura di Gorky: la prima presen-
tazione di sue opere nel gennaio ’50, poi la prima personale, di quell’anno stes-
so, infine la seconda personale del 52 avevano radicato nella coscienza del pub-
blico I'immagine di un pittore che, pur con indipendenza e originalita, rimedita-
va la grande lezione cubista, pensando quindi alla tradizione come a un valore
ancora attivo. E dacché quelle prime uscite erano state coronate da un crescente
successo, la Viviano — in sintonia, d’altronde, con quelle che erano le sue perso-
nali predilezioni — riteneva un vero e proprio attentato al lavoro fin Ii svolto,
e un rischio per I'identita americana del pittore, ogni concessione di Afro alla
nuova pittura newyorkese — e persino a Gorky, da lei considerato poco piu che
un pallido imitatore di Mird.

Dunque — ora che si & tentata una maggior chiarezza sul primo tempo america-
no di Afro, e su quella particolarissima realta che fu allora per lui New York
— accostiamoci a riscontrare 1’eco che essa fu capace di riverberare sul corpo
della sua pittura; e gli scarti, le renitenze, le mutazioni di indirizzo che negli
anni Cinquanta, per almeno due volte, fecero imprevedibilmente impennare il
percorso di Afro.

La prima frattura — gia largamente riconosciuta dagli studi, per quanto si di-
mentichi spesso di segnalare la resistenza, almeno fino a tutto il ’54, del “‘vec-
chio’’ linguaggio accanto alle nuove forme — interviene nel 1952. Ancora non
ne porta traccia la seconda personale americana, aperta alla Viviano dal 17 mar-
zo al 12 aprile ’52, e quindi a un termine molto precoce dell’anno: dei diciotto
dipinti li presentati, quindici infatti datano al 51, solamente tre al ’52. Fra essi,
nessuno di quelli oggi noti porta una traccia importante di quel nuovo modo che
di li a poco prendera la pittura di Afro. Molti di quei dipinti, come Les oreilles
les fenétres, Omaggio a El Greco, A Kafka, o Racconto di Guascogna — tutti subi-
to entrati in collezioni pubbliche o private americane — impalcano ancora sulla
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verticale la “‘figura” che resistentemente struttura la composizione: in modo non
dissimile da quanto appare nel Negro della Louisiana, sempre del ’51 e qui espo-
sto, che pure & un evidente omaggio a Duchamp. La sintassi costruttiva & ancora
quella postcubista, concettualmente non distante né dagli esiti analoghi dei francesi
(o di Corpora, fra noi il pit tempestivo ad aggiornarsi su Parigi), né dalle prime
scomposizioni neocubiste di Afro, tentate fra ’47 e *48, e delle quali la mostra
odierna offre uno degli esempi maggiori, I/ pianeta della fortuna del 1948.
Rispetto a quel tempo qualcosa & comunque mutato: I’orientamento, ora, & piut-
tosto su Braque, e su Gris, che non su Picasso; e, fatto assai pit appariscente,
alcuni piccoli segnali fantastici, alcuni inattesi e minimi racconti senza costrutto
prendono a punteggiare la tela. Cosi ad esempio avviene in Les yeux les matrices,
dove qua e la, nell’incastro dei piani spaziali ancora taglienti, geometrizzanti e
nettamente arginati dal segno di contorno, si affacciano brevi avvitamenti della
scrittura, piccole curve sinuose, anse e anfratti ove la logica costruttiva di Afro
comincia a vacillare. Sono questi i primi annunci — ancora isolati, e quasi timi-
damente offerti — del montare sovrano che fara di qui a poco Gorky sull’oriz-
zonte di Afro. Il quale, intanto, ha raggiunto una qualita di pittura gia suprema,
distanziando proprio su questo terreno, se non su quello propriamente linguisti-
co, la maggior parte dei suoi compagni di strada italiani ed europei. Una qualita
di pittura che & soprattutto la luce, lenta, e di gia come teneramente progredien-
te dal fondo alla superficie, a determinare. Ma, per tornare un attimo alle ansie
della Viviano, sara poi soltanto un caso che Les yeux les matrices, che & forse il
dipinto pitt “maturo” presentato da Afro alla mostra del ’52, sia anche uno dei
pochissimi rimasti invenduti?

Comunque, nel corso del ’52, Afro conduce a un primo compimento il suo rivol-
gimento formale: silenzioso, senza strappi, eppure decisissimo. Per non dimenti-
care, Paura del buio, Cow-boy, Villa Fleurent, o alcuni Senza titolo di quel mede-
simo anno hanno completamente rinunciato a quella graduale, calcolatissima so-

27



theglasseye 1
trophy 2 1
the herald 3
of taul
g i ; law of nature 15
. serenader
- 6 strolling 16
hour glass 1 Coltactan M. and Moy, Tamie Maviam
interior 18
il pensiero costante 8
bag-piper 19
down 9 1a comare 20
10
Suisuy secret meeting 21

the embrace 13
fortune-teller 14

vrapposizione di piani spaziali infranti e scheggiati, e a quella giustapposizione
di quantita cromatiche tonalmente accordate, che saturavano di perfetti equili-
bri le tele del ’50 e del ’51. Al contrario, Afro cerca adesso una pittura che s’al-
lenti e si slabbri nello spazio; e una figura in cui gli incidenti, gli imprevisti slit-
tamenti, gli scarti non pit bilanciati delle forme costituiscano una ormai non piu
preventivabile norma costruttiva.

Cerca ora di smarrire il suo centro, Afro; cerca una sotterranea e inconsapevole
rispondenza fra la mano che dipinge e la tela che accoglie pittura; cerca di allon-
tanare il progetto, e la ragionevolezza, dal suo fare. Coglie, cosi, il frutto piu
maturo e piu interno del surrealismo gorkyano — s’accosta a praticare, di fatto,
quel “‘surrealismo astratto’ che, negli stessi anni, & il sogno di Matta, e verso
cui, nella seconda meta dei Quaranta, s’era tra gli altri, rivolto Rothko. Di quel
tempo Gabriella Drudi conserva il preciso “‘ricordo di Afro, persona cosi restia,
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New York, 1950-1968: le mostre di
Afro alla Catherine Viviano Gallery.

Sopra: I’elenco delle opere stampato in
occasione della prima delle nove personali
tenutasi dal 15 maggio al 9 giugno 1950.
Sotto, da sinistra: Fondo degli olivi, eseguito
nel 1958, figura sull’invito alla mostra del
1960; Malalbergo, una tela del 1962, &
pubblicata sulla copertina del catalogo edito
per I'esposizione presentata da Cesare
Brandi tra il febbraio e il marzo 1963.

Nella pagina a fianco, dall’alto: Grande nero
e Tela scoperta n. 2, due opere realizzate nel
1967, illustrano il pieghevole che
accompagna ['ultima personale che Afro
tiene nella Galleria di Catherine Viviano, nel
1968. Due panoramiche dell’allestimento di
quella mostra. Nella prima fotografia appare
sulla destra in primo piano La grande
clessidra, 1967; sul pannello centrale, nella
seconda immagine, si riconosce Silver Dollar
Club n. 2, dipinto anch’esso nel 1967.



Exbibition of Paintings from April 30 throngh May 25, 1968

29



segreta a se stessa, che andava perorando la causa di un surrealismo astratto per
una Roma di intellettuali di parte, impegnati, voglio dire, piti nelle liti ideologi-
che che nelle analisi di linguaggio”
“Non un elemento surrealista passa in Afro da Gorky, non un accenno fallico
— ha scritto Cesare Brandi — ma, molto pil sostanziosamente, gli aggregati
stretti e quasi a coltello dei suoi quadri fino al 50 vengono come scardinati, ven-
tilati si direbbe”’, come da ‘‘una gran ventata in un mucchio di foglie d’autun-
. Non interamente surrealista, Afro, dunque — né interamente astratto: so-
vente, fino almeno al ’56, una mai doma memoria figurale trama infatti I'impen-
narsi sulla verticale, o il reclinarsi e il distendersi delle sue immagini, sempre
infine irrevocabilmente portate a stringersi e aggrumarsi attorno a un gorgo cen-
trale (forme che ‘‘finiscono per abbattersi tutte in un groppo, per gravitare in
un punto che ¢ il centro profondo del quadro, come in un nodo stretto appunto
per non dimenticare”, le diceva Maurizio Calvesi nel ’56, ricordando il gia citato
dipinto del ’52).
Eppure, surrealista e astratto — gia ora — quel tanto che gli & servito a scompa-
ginare |'antica sintassi, aprendosi la via verso la libera, abbandonata fluttuazio-
ne del colore nella spazialita profonda e respirante del dipinto — aprendosi la
via, dunque, verso la propria maturita. Ed eccolo finalmente compiuto, il lungo
tragitto di Afro, in Figura verticale I, Figura verticale II, in Notturno, in Tempo
coperto: per dire soltanto di alcuni fra i dipinti oggi qui esposti, relativi a questo
tempo, e alludere a tutta questa sua piena stagione, che senza pit incertezze e
ritorni muove dal ’55, a grandi passi.
Il colore s’¢ fatto, fino in fondo, interno e segreto, quasi annidato nel manto
della pittura. Traspare, abbacinato come da impalpabili veli; affiora lento allo
sguardo da lunghe, indeterminate profondita. Vive laggiti, segregato, intoccabi-
le, eppure cosi miracolosamente suadente, e prossimo ai nostri sensi. Per velatu-
re infinite, per sottilissime inframissioni di esili corpi cromatici, la figura sale
dal fondo, aggalla un attimo come farebbe una polla d’acqua su altra acqua, fra-
na di nuovo. Brace ancora viva sotto la cenere, rossi e aranci, ocra e terre scure
fanno un brusio mai stanco sotto la coltre dei grigi: dura, cosi, a lungo, allo sguardo
e alla memoria, I'immagine di Afro.
E colore “‘che si stringe nelle spalle, poi mormora, parla fra sé, sragiona, sospen-
de la superficie in una sorta di liquida atmosfericita’’ (Drudi). Tempera antica
e velatura a olio: Afro immette nella nuova lingua una perfezione tecnica che
da anni sperimenta e possiede; gia giunta a una prima pienezza di forma nell’ac-
me della sua esperienza figurativa, tra *39 e ’40, quando le Denzolizioni, le natu-
re morte, i ritratti e autoritratti bruciavano nel ‘“‘tono”” il loro turgore plastico,
il loro pesante ingombro di corpi, erosi — I'uno e I’altro — da una pennellata
strusciata e liquida, dal dilagare del colore acquoso, intravisto — gia — come
fantasma dietro un sudario. Prendevano una distanza dall’oggi, quelle immagi-
ni, che si caricava forse di una malinconia troppo apertamente confessata; una
distanza che ¢ divenuta adesso per Afro, a meta degli anni Cinquanta, memoria:
risacca di un moto dell’animo e del pensiero, non pil soltanto del cuore.
Due volte, fra’53 e ’54, Afro si trovd a dover scrivere, quasi controvoglia, sulla
sua pittura (le due testimonianze, rese a Umbro Apollonio e in seguito ad An-
drew Ritchie del Museum of Modern Art di New York, sono riportate pit oltre,
nelle appendici documentarie di questo stesso volume). In entrambe le occasioni
egli parla della ““memoria”’, individuando in essa il momento topico e cruciale
della propria ispirazione. La memoria & per lui, adesso, non un riandare del sen-
timento a un’esperienza trascorsa, non un rimpianto o la percezione di un’assen-
za, ma anzi l'istante in cui la realtd conquista la sua ultima interezza di senso,
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Afro, Demolizioni, 1939 c. Roma, Galleria
Comunale d’Arte Moderna.



Afro, Ritratto di donna (Liliana), 1940.
Collezione privata.

e in cui la conoscenza, scalzando gli accidenti dell’esperienza, si fa piu vera e
pregnante. ‘‘Io tendo sempre a dare alle mie immagini pittoriche la maggior effi-
cacia espressiva’’, scrive ad Apollonio. ‘‘Queste immagini sono ancora un corri-
spondente poetico della realta, di cui la memoria conserva la parte piu essenzia-
le, rifiutando tutto che sia pratica ed esperienza. Una realta decantata, direi li-
berata da legami razionali, per cui delle cose vorrei arrivare alla figurazione pit
diretta e concisa — direi all’idea delle cose.” E a Ritchie: “‘Sento che la sostanza
del mio colore, lo sviluppo delle mie linee creano uno spazio che non ¢ altro che
lo spessore della memoria. Le forme si aprono e si determinano come impronte,
dimensioni provenienti da molto lontano.”

La memoria, dunque — ricondotta in tal modo a strumento di verita —, piutto-
sto che riattualizzare il passato, lo rastrema dei suoi sensi piti caduchi; “‘giustifi-
ca’” ad Afro il bisogno oscuro ch’egli sente di non rescindere del tutto il rappor-
to con I’esperienza. Ma in realta la sua pittura & gia oltre quest’ultima remora
concettuale: pura sintassi di linee, colore e luce sulla superficie della tela; dina-
mica tutta interna al fare, aliena ormai da troppo serrati vincoli progettuali (“To
lavoro — scrive ad Apollonio — e da questo lavoro nasce altro lavoro; e tutte
le idee che questo ti suscita non si concretano che in termini di pittura e si pro-
vano solo sulla tela”).

Nell’aprile del ’55 Catherine Viviano apre la terza personale di Afro; impone
prezzi molto alti — assai maggiori rispetto a quelli che il pittore poteva fissare
in Italia — e ottiene un larghissimo successo di vendite. E utile notare come
la mostra (in buona misura oggi ricostruibile) non rispecchi se non in minima
parte 'ultima evoluzione della pittura di Afro, e si proponga invece di sottoli-
neare la continuita del suo lavoro dal ’52 in avanti. Dei dodici dipinti esposti
e riportati in catalogo, tre soltanto sono dell’ultimo anno, molti del ’53 e due
addirittura dell’anno precedente; e anche fra i pil recenti la scelta (che pensia-
mo di poter addebitare piuttosto alla Viviano che non ad Afro) cade su quelli
piu strutturati, e bloccati da una ancora forte pregnanza disegnativa (Per una
ricorrenza, Ragazzo col tacchino), rispetto a quelli dove il colore allaga pit libera-
mente la superficie della tela.

Né questo orientamento della personale alla Viviano dovette passare del tutto
inosservato: cosi che da qualche tribuna pit propensa al nuovo, come ad esem-
pio “Art News”’, poté venire qualche isolato avviso di sospetto per un linguag-
gio giudicato monotono o almeno ‘‘di pratica’ (‘‘It is, in fact, easier to think
of Afro as a performing artist — whose perfection is maintained through practi-
ce — rather then as a creating artist who must listen and sense and respond and
consequently change’’: cosi nella recensione, a firma P.H., apparsa sul numero
dell’estate ’55 della rivista americana).

Non certo, comunque, da questi rari segnali di dissenso (peraltro del tutto inin-
fluenti, come s’& accennato, sull’esito della mostra) poté venire ad Afro il primo
impulso a indirizzare diversamente la sua pittura: cosa che accadde — dopo che
qualche annuncio di questo cambiamento era gia venuto nel corso del 56 — a
muovere dal ’57, in maniera abbastanza sorprendente se si considerano la stima
e i riconoscimenti crescenti che la sua maniera riscuoteva, ora, in Italia oltreché
negli Stati Uniti (¢ proprio del *56, come & noto, il premio assegnatogli dalla Bien-
nale di Venezia quale miglior pittore italiano).

Piuttosto, questo secondo significativo scarto che Afro impone alla sua pittura
durante gli anni Cinquanta ¢ indizio di una intima, sedimentata maturazione
di istanze formali, confermate semmai sia dalla piena consapevolezza della pit-
tura d’azione americana ( i cui modi Afro identifica adesso, e soltanto adesso,
come anche per lui praticabili), sia dal profondo sodalizio di vita e di pensiero
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Afro, Ragazzo col tacchino, 1954.

Dall’alto in basso: lo studio, in collezione
privata, e il dipinto, oggi a New York, The
Museum of Modern Art, esposto nel 1955
alla mostra personale alla Catherine Viviano
Gallery di New York.

A fianco, una versione successiva eseguita
nel 1955.
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che in quegli anni prende a legarlo a Toti Scialoja — che, oltre a partecipargli
con appassionato nitore intellettuale le sue convinzioni sul gesto come espressio-
ne del proprio “‘intero’’ esistenziale, e sulla superficie come unico luogo della
pittura, gli trasmette la nuova tecnica del vinavil, che Toti aveva appreso da Burri,
e che d’ora in avanti adottera anche Afro, rinunciando alle sue antiche alchimie
cromatiche ‘‘veneziane”

E proprio Scialoja, comunque, che — in un lungo saggio sulla pittura del compa-
gno, comparso, sotto lo pseudonimo di Carlo Efrati, nel numero di “‘Arti Visi-
ve’” dedicato alla Biennale veneziana del *56 — riconosce per primo un accre-
scersi e un diramarsi delle piu recenti ragioni espressive di Afro: ‘‘La sensibiliz-
zazione acuita della superficie — scrive tra 'altro — libera I'immagine di Afro
da qualunque tentazione di articolazioni spettacolari, di fondi cedevoli. La lon-
tananza trasuda alla superficie e si offre come una schiuma emersa, profondita
che I’abbaglio salda ora interamente e ricopre.”” C’¢, nel passo di Scialoja, una
qualche emozionata forzatura, quasi un auspicio, o un voto, proiettato da se stesso
sul corpo della pittura dell’amico; per il quale, in realta, lo spessore atmosferico
del dipinto, e quella ansimante profondita né prospettica né semplicemente to-
nale che egli vi realizza, era a quella data, continuera in parte a essere anche
in questi anni a cavallo fra sesto e settimo decennio, e tornera a divenire piu
tardi, modo essenziale e irrinunciabile. Ma & pur vero che Scialoja intuisce pre-
cocemente quel trasudare alla superficie che la pittura di Afro si appresta a fare:
essendo la nozione stessa di superficie (con quel che essa comportera: il gesto
allargato e disteso; I’occupazione omogenea, e non piti gerarchicamente ordinata
verso il centro, di tutto lo spazio della tela) quanto di nuovo compare, adesso
in Afro.

“L’organismo rigorosamente formale di una pittura pud contenere la leggerez-
za, il respiro di una evocazione, I'imprevisto soprassalto della memoria?’’ si chie-
deva Afro alla fine del *54, scrivendo a Ritchie le ““indicazioni’’ sulla sua pittura
che gli erano state richieste. Si era risposto, allora, di si: “‘penso spesso cosi di
essere un pittore di storie”’, aveva detto. Ora pensava diversamente; e cosi dice,
probabilmente nel ’57, in un testo assai importante per intendere questi anni
della sua pittura — testo che, pubblicato per la prima volta da Lionello Venturi
nel ’58 in Pittori italiani d’oggi, qui riportiamo per intero:

“‘Da tempo provavo un certo disagio di fronte al mio lavoro: ero estraneo al qua-
dro che realizzavo come se non rispondesse a uno svolgimento, ad una necessita
interiore che diveniva pil urgente e precisa. La mia pittura & sempre stata sog-
gettiva, ho sempre cercato uno spazio fatto di memoria e ritrovato per senti-
mento e intuizione; ma certi simboli rappresentativi che mi erano sembrati dar
ordine, in un certo senso stabilire il nesso con la realta, sono divenuti recente-
mente privi di interessi, schermi fra me e il quadro, ostacoli a nuove scoperte.
Certi elementi figurativi, anche filtrati al massimo o ridotti ad abbreviazioni ideo-
grafiche, di cui prima avevo sempre creduto di aver blsogno ora mi apparivano
detriti malinconici, familiari come cifre, ma non veri. Sentivo il mio lavoro lon-
tano da me perché non mi bastava rappresentare una realta di fantasia, di sogno
o di memoria esistente oltre il quadro e di cui il quadro era specchio o tramite,
ma volevo che quella realta si identificasse con la pittura e la pittura divenisse
la realta stessa del sentimento, non la sua rappresentazione.

““Man mano ho accettato che I'immagine pittorica si realizzasse in un suo modo
pit imprevisto: nel fatto che una forma si dilati in maniera inquietante, che un
colore si accenda ‘fuori misura’, che la materia nasca dai suoi stessi strati di cal-
colo e di abbandono. Della memoria resta I’indistinzione, un’onda lenta che tra-
scina con sé tutto il sapore di una stagione, ma non pit le sue conformazioni,
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Afro, Uccello del tuono, 1957. Collezione
privata. Esposto alla XXX Biennale di
Venezia, 1960.

nemmeno pitl 'ombra dell’ombra ma solo I'infinito ‘negativo’ di quelle forme
ricordate, piuttosto che il limitato sebbene indefinito ‘positivo’.

“La pittura diviene il ‘suo’ movente, vita del sentimento, volonta di intelligen-
za, individualita morale e fantastica. Il quadro non allude ma pone la sua esi-
stenza, segreto e incancellabile come ogni cosa sognata e rimpianta.

““Oggi non posso pensare all’artista — e non I’ho mai pensato — come a un gio-
coliere, a un mago che fa il miracolo, ma piuttosto lo vedo simile a una pianta
che cresce e si sviluppa spontaneamente nel suo elemento naturale, fondendo
alla luce del ‘tutto’ il metro della ‘sua’ esistenza.”

Quasi un ribaltamento, dunque, delle piti antiche ragioni di forma, in questo
scritto; ove ancor piu che I'individuazione delle residue latenze figurali come “‘de-
triti malinconici, familiari come cifre, ma non veri’’, e del valore ormai tutto
astraente che viene attribuito alla ‘“‘memoria’’, conta forse I'intenzione di cerca-
re la forma fuori d’ogni progetto, ciecamente quasi, nel corpo della pittura, nei
sommersi ‘‘strati di calcolo e di abbandono della materia™.

Ed ecco dunque (a partire dal ’57, anno in cui tiene la sua quarta personale da
Catherine Viviano, in un continuo crescendo che dura fino al 1962-63 — e, nel-
I’opera su carta, ancora pit durevolmente che non in quella su tela) infrangersi
sulla superficie un gesto breve, intenso, spezzato; un gesto che apre spazio, desi-
gna in un attimo andamenti, traiettorie, percorsi; un gesto franto ed eccitato
che porta il colore a scontri, e a fin clamorose conflagrazioni, senza che piu vi
sia I'ultimo ravvedimento della velatura a mediare fra gli incastri dei timbri di-
versi ed estranei. E una pittura che, per ritmi spaziosi, si fa largo sulla superficie
come una raffica fresca di vento; non pitu alludendo ad altro che al suo crescervi
autonomo, inconsapevole, quasi automatico (‘‘la pittura diviene il ‘suo’ moven-
te”’, dice adesso); non piu ricercando, nell’illusiva profondita della pagina, le dol-
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Willem de Kooning, Black and White (Rome)
F. 1959. Collezione privata.
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Q, 1959. Collezione privata.

Willem de Kooning, Black and White (Rome)
T, 1959. Collezione privata.

cissime, incantate grazie che le venivano dalla lunga durata del suo tempo vitale
(quello dell’esecuzione come poi, identicamente, quello della fruizione).

Cosi avvenne, ad esempio, a Uccello del tuono, uno dei primi dipinti a portare
ad un culmine di intensita questo nuovo modo di Afro; o, fra quelli qui esposti,
a Tempo coperto II, e a molti Senza titolo dei primi anni Sessanta (nei quali, so-
prattutto in quelli in bianco e nero su carta, Afro rimedita la maniera praticata
da de Kooning nei Black and White - Rome eseguiti nel suo soggiorno romano
fra ’59 e 60, durante il quale lavord proprio nello studio di Afro).

Non tutto Afro, comunque — neppure in questi anni — sta dentro questi nuovi
orientamenti. A parte il grande murale per 'UNESCO di Parigi con I/ giardino
della speranza, del 1958, nel quale la stessa ufficialita della commissione spinse
evidentemente il pittore a mettere in pratica una sorta di ricapitolazione di tutti
gli atti e le movenze della sua pittura pit nota, molti altri dipinti di questa stessa
stagione (e fra quelli qui proposti citiamo Macchia delle serpi, 1960), pur som-
mossi da una gestualita sorgiva e immediata, e abitati da una materia violata e
scabra, ripensano la trasparenza, la lenta luminescenza, e quella spazialita fatta
di brevi affioramenti e profondissime retrocessioni, che erano stati, sul ’52, i
modi fondanti della sua prima grandissima maturita.

Cosi Afro cresceva, guardava, sentiva con gli altri e con il suo tempo; e, insieme,
sapeva restare identico a se stesso.

Ringrazio, per 'aiuto che hanno dato a questa ricerca, Milton Gendel e Gabriella
Drudi, alla quale questo lavoro é dedicato.
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1. Il pianeta della fortuna, 1948.
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3. Negro della Louisiana, 1951.
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4. Cronaca nera, 1951.




6. Senza titolo 1953, 1953.
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11. Senza titolo 1960, 1960.
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14. Tavola rotonda, 1968.




15. Macchia delle serpi, 1960.
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35. Le fosse (Sutri), 1962.
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45. Via Etnea, 1974.
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