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A UN CERTO PUNTO PICASSO DISSE CHE IN FONDO
LA PITTURA ERA UNA COSA SEMPLICE

DI RENATO GUTTUSO

Con la morte di Picasso, si ¢ detto, si chiude un’epoca, e ci si & chiesto che cosa
di cid che appartiene a tutti noi, Picasso si sia portato con sé nel suo sepolcro di
Vauvenargues. !

Ma, sull’epoca che si chiude, bisogna intendersi: per qualcuno, infatti, I'epoca
di Picasso era gia stata chiusa con “Guernica”; per altri ancora prima, addirittura
nel "16-’17 quando, uscito dall’epoca d’oro del cubismo piu rigoroso, intraprende-
va nuove strade.

Penso che giudizi di questo tipo siano sbagliati in partenza, legati a gusti e scelte
personali, di questo o quell’ambiente culturale, e non esenti da influenze di moda.

Nella realta di una storia meno costretta in schemi, meno legata all’avvicendarsi
del gusto, I'opera di Picasso va intesa come organismo unitario, come un organo
vitale, anzi, nel corpo del XX secolo.

Poiché Picasso non ¢ stato mai «sperimentale» (& sua la frase: lo non cerco, tro-
vo, che ¢ da intendere non come affermazione orgogliosa, ma come dichiarazione
di metodo) si pud dire, paradossalmente, che nella sua pittura, dal 1905 al giorno
precedente la sua morte, poiché quel giorno lavoro fino a sera, non c¢’¢ progresso,
né regresso.

Ci sono, s’intende, i quadri chiave, i capolavori che punteggiano la sua lunga
vita, le serie di opere pill 0 meno riuscite.

Ma non ¢ questo che conta.

Vi sono grandi artisti sempre persuasivi, che non respingono mai (Braque, Mo-
randi), altri invece hanno il destino di cogliere lo spettatore in contropiede, di sgo-
mentarlo, a volte di respingerlo.

Picasso ¢ il solo dei protagonisti dell’arte di questo secolo, che abbia continua-
to, fino a ieri, a dare scandalo. Braque, Matisse, Kandinsky, Mondrian, Klee, una
volta accettati, sono andati avanti tranquilli senza piu scandalizzare, senza suscita-
re scossoni, nella considerazione generale. Ma non Picasso.

Lo scandalo, infatti, oggi non agisce piu sui cosiddetti «filistei», che inorridiva-
no davanti alle opere degli impressionisti, dei cubisti, dei futuristi; agisce, al con-
trario, solo sulle cosiddette élites culturali.

E sono proprio le élites che Picasso ¢ sempre riuscito, in qualche modo, ad urta-
re. Perché si € sempre rifiutato alle convenzioni, a condizionare il proprio rappor-
to con la realta agli sviluppi delle situazioni culturali e alle correnti del gusto.

Anche quando, intorno al "26-"27, egli sembrava cedere alla tentazione surreali-
sta, se si guardano bene le opere ci si accorge che I'incentivo surrealista gli serviva
a ripescare elementi che erano gia nel suo repertorio giovanile. Basta pensare alla
“Donna in camicia”, 1913 (coll. Eichmann), e al “Suonatore di chitarra” e all’“Ar-
lecchino”, entrambi del 1915.

Basta pensare all’'uso, non formalista-costruttivista, ma del tutto personale, e in
un certo senso gia surrealista, del collage, o ai «polimaterici» in legno grezzo, car-
tone, lamiera, del 1913, "14, o al famoso quadro del 1916 “La chitarra”, eseguito
con un pezzo di tela di sacco, appuntato con chiodi, o al rilievo con la mano rea-
lizzata con un guanto riempito di gesso e segatura.

Picasso stesso disse una volta: «Imitare gli altri & inevitabile, ma imitare se stessi
¢ meschino!».

Essere se stessi, ¢ molto diverso che imitare se stessi.

Muore con lui un’epoca, nel senso che muore un costume, un certo modo di es-
sere dell’artista nel mondo, un certo modo di stabilire il rapporto con la realta,
forse muore con lui I'era della deformazione espressiva, ’epoca della sacralita
dell’intuizione individualistica, siglata e risolutoria di un problema plastico.

Ma detto questo c’¢ da porsi la domanda opposta: che cosa non muore con lui?
Ed appena che si rifletta, fuori dagli schemi, ci si accorge che Picasso non fu solo
il pit grande pittore (ed anche il piu grande scultore) di questi ultimi settant’anni
(fatto in se stesso di grande valore, ma infecondo, dato che la storia dell’arte non
si fa saltando di vetta in vetta), ma il generatore di una serie di energie, di idee
guida, di possibilita, alle quali tutta la nostra epoca, gli artisti della nostra epoca,
dagli anni dieci a oggi, ha attinto ed attinge e ripropone sotto nuove spoglie, an-
che a volte contraddittorie, alla ricerca e alla creativita di altri artisti che verran-
no.

E per questo che la sua morte, un fatto pur cosi naturale per un uomo alla so-
glia dei novantadue anni, ¢ sembrata nello stesso tempo irreale. Perché non sol-
tanto la sua vita e la sua opera avevano abituato la nostra mente alla necessita del-
la sua presenza, alla sua terrestre immortalitd, ma anche perché la sua opera non
¢ un fatto consegnato alla storia, da sigillare in un museo, ma si propaggina, riaf-
fiora, vive nelle piu disparate esperienze contemporanee, anche le pit apparente-
mente antipicassiane.

Chi lo ha conosciuto in questi ultimi trent’anni puo dire di non averlo visto in-
vecchiare. A distanza di mesi, quando lo si rivedeva, sembrava di averlo lasciato
la sera prima: se lo guardavi negli occhi non aveva eta. Mangiava e beveva poco,
ma aveva fumato Gauloises fino a ottantaquattro anni.

Quando si andava da lui non si sapeva mai che regalo attendeva gli amici. Abi-
tava da piu di settant’anni in Francia, ma tutte le volte che poteva parlava spagno-
lo. Con gli italiani, di solito parlava in spagnolo e sempre in spagnolo col pappa-
gallo a cui piaceva molto (come a Picasso) la canzone partigiana italiana “Bella
ciao”, che il pappagallo accompagnava battendo a tempo le ali.

Il pittore Socrate che aiutd Picasso a eseguire il grande sipario di “Parade” rac-
contava che dovendo dipingere il bianco di un occhio cercava di mescolare bianco,
celeste e ocra, per poter prendere la curvatura e i riflessi. Picasso, che lo osserva-
va, ad un certo momento gli disse: «Scusami, ma perché si dice il bianco dell’oc-
chio? perché ¢ bianco! E allora dipingilo col bianco!» («Senza fare il furbo» come
consigliava Pushkin al giovane scrittore: «Descrivi, € non fare il furbo!»).

In questo fugace consiglio ad un suo aiutante Picasso affermava una sua conce-
zione del dipingere opposta alla concezione impressionista e cézanniana — (diversa
anche dalla prima fase del cubismo da lui aperta nel 1909 con un chiaro salto qua-
litativo nei confronti delle pitture, preparatorie al cubismo, del ’6, 7, ’8).

Vi si rivela una costante dell’opera di Picasso,-un dato naif che si ritrova sempre



anche nelle sue opere piu complesse: ¢ il suo modo non accademico di affrontare
i problemi, di andare dritto al cuore delle cose; il suo costante colpo di «spada»,
che esclude le soluzioni mediate, formalistiche e pittoricistiche.

Questo dato, dicevo, € costante; lo si ritrova in opere come la “Crocefissione”,
“La Danse”, in “Guernica”, nei due pannelli della “Guerra e la Pace”, nella serie
di incisioni del 1970.

In Picasso pittore ogni cosa ¢ presa alla lettera. Egli soleva dire: « Non voglio
fare altro che un quadro... ma poi viene sempre fuori una testa, un albero, un
nudo...». I suoi soggetti sono sempre, allo stesso tempo, cose concrete e simboli.

Un occhio ¢ «quel dato occhio», ma allo stesso tempo ¢ una sigla, un simbolo
che puo essere ripetuto. Anche gli occhi di Giotto sono ripetibili e ripetuti, eppure
sempre diversi (occhio di Gesu, occhio di Giuda).

Guardando i suoi quadri, con lui (un pomeriggio, a Mougins, comincio a farci
vedere una cinquantina di dipinti recenti; continud poi a mostrarci quadri prece-
denti,fino ai piu vecchi, a tele che giacevano arrotolate, alcune del tutto inedite,
mai viste; quel giorno credo che abbiamo visto piu di duecento dipinti), si sentiva
rinascere un’idea antica del dipingere, si ritrovavano le ragioni di un amore infan-
tile, quando la pittura significava pittura e niente di piu.

Tutti quei segni, quelle invenzioni di colore, e /e cose, gli oggetti raffigurati, ac-
quistavano una straordinaria semplicita e naturalezza. E il mistero vero che ne
scaturiva era il mistero delle cose stesse che fluivano sotto i nostri occhi, cosi come
erano passate sotto i suoi occhi.

A un certo punto Picasso disse che in fondo la pittura era una cosa semplice e
che tutto quello che ci aveva mostrato gli sembrava fosse abbastanza vicino alla
pittura.

Ecco, questo, forse, ¢ morto con lui. Sara difficile che nella nostra vita ci possa
accadere di ritrovare quel modo di intendere la pittura, semplicemente, senza me-
tafisiche ed elementi alienanti, senza sovrapposizioni o intercapedini. Di provare,
con lui, lo stesso sentimento: che la pittura potesse essere una cosa naturale.

Guttuso e la moglie Mimise
con Picasso
a Mougins nell’ottobre del 1970
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Nature morte, verre et journal - 1914/15, acquerello su carta cm 17 x 22

Paysage cubiste - 1918, olio su tela cm 22,5 x 16
Coll. Paolo Dal Bosco, Rovereto



Morceau de poisson - 1922, olio su tela cm 22,5 x 27,5
Coll. Paolo Dal Bosco, Rovereto

Verre taillé - 1923, olio e sabbia su tela cm 19 x 24



Etude, téte de femme - 7.6.38
disegno a china su carta cm 45,5 x 24,5

Hommes parlottant - 1929 ca., disegno a matita su carta cm 25 x 33 Coll. privata, Milano




Nature morte a la corbeille de fruits - 14.8.42, olio su tela cm 73 x 92
Coll. privata, Milano

La liseuse, fond noir - 7.2.53, olio e smalto su tavola cm 92 x 73
Coll. privata, Torino



Buste de femme - 7.7.53, olio su tela cm 52 x 62
Coll. privata, Trento
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Le déjeuner sur I’herbe - 31.7.61, olio su tela cm. 130 x 97
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Le peintre et son modele - 16.5.63, olio su tela cm 73 x 116

Le peintre et son modele - 9.4.63, olio su tela cm 50 x 73
Coll. privata, Padova



Le peintre et son modele - 8.3.63, olio su tela cm 38 x 46

Coll. privata, Firenze

Portrait - 23.5.63, olio su tela cm 92 x 73
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Femme nue et flatiste - 13.4.67, olio su tela cm 97 x 130
Coll. privata, Milano
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Peintre et modele - 9.11.64 II, olio su tela cm 115 x 72,5
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Homme et femme étendue - 9.1.70 I11
disegno a china su carta cm 64 x 52

Nu et homme assis - 2.12.71
lavis su carta cm 30 x 43

Homme 2 la pipe - 2.10.68, olio su tela cm 130 x 81
Coll. privata, Milano

Homme voyant une femme nue - 13.11.69 1
disegno a china su carta cm 51 x 66
Coll. privata, Milano




Le repas frugal - 1904, acquaforte cm 46,3 x 37,7
Tav. I de «La suite des Saltimbanques».

L’abreuvoir - 1905, puntasecca cm 12,2 x 18,8
Tav. VIII de «La suite des Saltimbanques».

La source - 1921, puntasecca e bulino cm 17,8 x 23,8
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Cheval mourant - 7.7.31
acquaforte cm 22,2 x 30,8

Deux sculpteurs devant une statue - 9.7.31
acquaforte cm 22,2 x 31,3
Tav. VII de «La suite Vollard»

Vieux sculpteur au travail - 23.3.33
acquaforte e grattoir cm 26,7 x 19,3
Tav. XX de «La suite Vollard»

Trois acteurs - 14.3.33
puntasecca cm 27,5 x 18,2
Tav. XII de «La suite Vollard»

Modele accoudé sur un tableau - 21.3.33
acquaforte cm 26,8 x 19,4
Tav. XVIII de «La suite Vollard»

Modele et sculpture surréaliste - 4.5.33
acquaforte cm 26,8 x 19,3
Tav. LIV de «La suite Vollard»




Le repos du sculpteur devant

un centaure et une femme - 31.3.33
acquaforte cm 19,4 x 26,8

Tav. XXXIV de «La suite Vollard»

Trois femmes nues prés d’une fenétre - 6.4.33
acquaforte cm 36,7 x 29,8
Tav. XLIII de «La suite Vollard»

Taureau et chevaux dans I’aréne - 7.11.33
acquaforte cm 19,4 x 26,9
Tav. LXX de «La suite Vollard»

Quatre femmes nues et téte sculptée - 10.3.34
acquaforte e bulino cm 22,3 x 31,6
Tav. LXXXVI de «La suite Vollard»
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Taureau ailé contemplé par quatre enfants - dic. 1934
acquaforte cm 23,8 x 29,8
Tav. XCVI de «La suite Vollard»



