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Il poeta francese Jacques Prévert leggeva nel cognome Miré uno specchio na-
scosto: Miroir-Miré. E scrisse, in versi: «C’é un miroir nel nome di Miré - tal-
volta in questo specchio c’é un universo di vigne, d'uva e di vino». Una immagine
bucolica, un mondo ingenuo e contadino. Ma Joan Miré & spagnolo e in spagnolo Mi-
16 significa «egli vide»: nome, quindi, che annuncia un destino di veggente. Che cosa
ha visto, nella sua lunga ed operosa vita, questo maestro della pittura contemporanea?
Di quali visioni fanno testimonianza le oscure e allegre calligrafie dei suoi quadri,
le loro incessanti metamorfosi, le brulicanti solarita e le loro notturne algebre?
Egli stesso ne ha dato una possibile lettura: «I miei quadri sono campi sonori,
‘campi di ritmi musicali». Avverte: «Io non faccio distinzione tra pittura e poesia».
E bastera, in questa mostra, posare gli occhi su un qualsiasi olio o gowache, per
comprendere che la distinzione & impossibile.

Il clamoroso fulminato delle linee e il vibrante pulsare dei colori subitamente
irretiscono per la spontaneita con cui sorgono dallo spazio mentale e pittorico. «C’@
in lui — scrisse, stupito, Alberto Giacometti — qualcosa di pit aereo, di piu leg-
gero di tutto quello che avevo mai visto prima. Ed & assolutamente perfetto. Miré
non colloca un solo punto senza farlo cadere al posto giusto. E cosi veramente pit-
tore che gli basta mettere sulla tela tre macchie colorate perché questa esista e di-
venti quadro».

Nonostante i suoi ottantotto anni, il generoso maestro catalano pud ancora sop-
portare la ripetuta definizione di «bambino che gioca coi colori», metafora che allude
all’innocenza e alla felicita della sua fantasia proiettata nella meraviglia e nel miste-
ro della realtd. Ma se si visita una sua mostra si avverte che la grazia della sua infantile
innocenza ¢ il risultato di una ragionata elaborazione, il punto di arrivo di una colti-
vata intelligenza intuitiva. L’aristocratica e balenante sua lettura del mondo & rag-
giunta con una progressiva maturazione dei mezzi espressivi: & una rappresentazione
nella quale contano assai pit le raffinate sapienze del suo artigianato e la distillazione
di una antica cultura visiva e meno i contatti avuti con le visionarieta dei dadaisti
e dei surrealisti.

«Io lavoro come un giardiniere — ha confessato ’artista a Yvon Taillandier. — Tra
le cose che pilt mi emozionano ¢’¢ lo spettacolo del cielo. Sono sconvolto quando, in
un cielo immenso, vedo sorgere la luna o il sole. Nei miei quadri ci sono, da sem-
pre, delle piccole forme in grandi spazi vuoti. Gli spazi e gli orizzonti vuoti, le pia-
nure vuote, tutto cid che & vuoto mi impressiona. Sono le cose pitt semplici a fornir-
mi le idee: il piatto in cui il contadino mangia la zuppa. Mi commuove ’arte popo-
lare in cui non ¢’ imbroglio: essa tende al risultato, sorprende ed & ricca di possibi-

lita. Ogni soggetto per me & vivo. Una sigaretta, una scatola di fiammiferi conten-
gono piu vita segreta di molti esseri umani. Quando vedo un albero ricevo come
uno choc, quasi fosse qualcosa che respira, che parla. L’immobilita anche mi col-
pisce. Una bottiglia, un bicchiere, un grosso sasso su una spiaggia deserta, sono
cose immobili, ma esse innestano nel mio spirito dei grandi movimenti...

Io comincio i miei quadri sotto I’effetto di uno choc che mi mette in fuga dalla
realtd, ma questo pud anche essere un piccolo filo che si stacca dalla tela, una goc-
cia d’acqua che cade, I'impronta che il mio dito lascia sulla superficie lucida di un
tavolo... Lavoro come un giardiniere: le cose nascono lentamente e naturalmente:
nascono, si sviluppano; bisogna poi innestarle; bisogna innaffiarle come I'insalata.
Tutto cid matura nella mia anima».

Qualcosa di piti, dunque, di un bambino che gioca.

Miré fissa I'immensita dei cieli notturni e gli infiniti arabeschi delle nuvole
diurne frecciate dalle rondini; guarda i vasti profili delle montagne, le stormenti di-
stese delle foreste, i verdi deserti delle praterie e i profondi specchi dei mari abitati
dalle popolazioni degli uccelli e dei pesci; ma il suo occhio sceglie soltanto il minimo
emblematico: la micro-vita del filo d’erba, del fiore, del bruco, della farfalla, del giri-
no, persino dell’ameba. Condensa il creato in una essenzialita simbolica di segni
e di colori; la sua attenzione focalizza il metamorfico: il seme che dara il frutto, la cri-
salide che sara insetto, la fermentazione che sara vita. Il rombo della sessualita al-
legra e spietata che avvolge ogni momento vegetale e animale, si stempera in una on-
nipresente vibrazione panica ed erotica, in una calda e vivida brace. Non c’¢ oggetto
che non entri nelle sue composizioni: tuttavia Miré ne esclude l'interezza e ne
deliba uno spicchio, talora una buccia o il semplice segnale del loro esistere. Tra gli
sprazzi dei suoi colori allegorici, nel turbinio vitalistico dei suoi coriandoli, pud
anche inserirsi la linea sinuosa di una oscura stella filante, il filo nero di un sussulto me-
tafisico, il sospetto di una tenebra incalzante: avvisi di divinita offese che percor-
rono lo sfrenato ma anche malinconico brulichio dei suoi quadri.

C’¢ chi dice che Joan Mir6 sia nato a Montroig presso Barcellona e ¢’¢ chi lo fa
nascere (come Jean Leymarie) a Barcellona, tra la cattedrale e le Ramblas. Ma i bio-
grafi sono concordi nella data, il 20 aprile del 1893. Suo padre era un orefice, un ar-
tigiano di qualita di cui il figlio conserva ancora il banco di lavoro. Artigiani erano
anche i nonni, 1’uno fabbro a Cornudella (Terragona), I’altro ebanista a Palma di Ma-
iorca: concordo con chi afferma che ha ereditato, da una parte, la vulcanicita espressi-
va e dall’altra la minuziosa destrezza manuale. Fin da bambino fu influenzato dall’am-
biente e dalla orgogliosa tradizione culturale della sua Catalogna. Nel 1907 entrd
nella Scuola delle Belle Arti dove lo conquistd «il rito religioso» delle lezioni di dise-
gno. A diciotto anni il padre lo costrinse a entrare nel commercio e lo impiegd in
una azienda: la violenza subita dalla sua gracilita fisica e I'insofferenza verso tale la-
voro lo fecero ammalare gravemente: si riprese solo dopo una lunga convalescenza
nella casa di campagna che la famiglia aveva a Montroig. Ricomincid a studiare
pittura alla scuola di Francisco Gali un maestro di grande sensibilitd che introdusse
il discepolo nel mondo della musica e della poesia, straordinariamente per lui for-
mative. Poco dopo, all’Accademia di San Luca, Miré incontrd Darchitetto Gaudi la
cui visionaria concretezza egli gia venerava. I suoi dipinti fino al 1917 anno in cui,
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attraverso il mercante Jos¢ Dalmau, conobbe le opere dei cubisti e dei Fauves fran+
cesi, sono di scarso rilievo. Dopo la sua prima mostra (1918) nella quale gia riveld
un evidente talento (nonostante le influenze formali di Cézanne, di Van Gogh e dei
Fauves) si trasferi per circa un anno a Parigi dove conobbe Picasso e Henri Rous-
seau: fu il primitivismo allucinato di quest’ultimo a spingerlo, forse, verso il figu-
rativismo surrealista.

Una delle opere pil riuscite di questi anni, «La fattoria» (1922) fu acquistata da
Ernest Hemingway il quale scrisse che nel quadro c’era «tutto quello che sentite
verso la Spagna quando ci siete, e tutto quello che sentite quando non ci siete e non
ci potete andare». Negli anni ’20, a Parigi, frequentd i poeti dadaisti; entrato poi nel
movimento surrealista, ne fu protagonista di rilievo. Il suo atelier, al numero 45 di
rue Blomet, divenne, insieme a quello del suo vicino André Masson, uno dei templi
della iniziazione e dell’avventura surrealista: vi passarono Breton e Max Ernst,
Max Jacob, Tzara, Reverdy, Arp e Tanguy mentre Miré apprendeva, tra le altre,
le lezioni di Klee, di Kandinsky e di De Chirico. L’ambizione surrealista di coniugare
sogno e realtd fu perseguita dal pittore catalano con memorabili quadri, carichi di
una inusitata freschezza e liberta, gremiti di piccole figure, di stimolanti segni che nel
citatissimo «I! carnevale di Arlecchino» fecero pensare ad una allegra trascrizione
da Hieronimus Bosch. All’inizio degli anni ’30 la sua personalita era tutta decifrabile,
anche se continuamente veniva rinnovata da una appassionata ricerca. Sono di questo
periodo il celebre (per la connotazione anche psicologica) «Cane che abbaia alla
luna», i «Collages» influenzati da Klee ma ribaltati in un territorio di spagnolesca ila-
rita, le composizioni a rilievo (pitture-sculture) che visualizzavano intenzioni che sa-
rebbero sbocciate poi con maggiore coerenza plastica: le sue sculture, le sue cera-
miche. Lo attrassero anche gli scenari e i costumi per i balletti: con Max Ernst colla-
bord al «Romeo e Giulietta» di Diaghilev e, pit tardi, esegui quelli per «Jeux d’En-
fants» di Massine. Nel 1937 mentre Picasso testimonid con «Guernica» il suo do-
lore e il suo orrore per la guerra civile in Spagna, Miré (a parte il manifesto «Aidez
IEspagne») espresse i suoi sentimenti con la «Natura morta con vecchia scarpa»:
la sua radice contadina sottolined, di quella sciagura, soprattutto la conseguente de-
solazione della poverta.

Negli operosi decenni che seguirono la sua ascesa fu costante: una inesauribile
danza di temi lievitata da un fervore immaginativo mai declinante. Dopo la guerra
— anni trascorsi parte a Varengeville e parte in Catalogna — si dedicd intensamente
alla manualitd del ceramista, dello scultore e del litografo. Esegui anche grandi mu-
rali in ceramica coi quali portd a magistero la sua magia di colorista e di decoratore.
Nel 1929, a Palma di Maiorca, Miré si era sposato con la giovanissima Pilar Jun-
cosa: questa donna, dalla quale ebbe una figlia, & rimasta 'unica compagna della sua
vita. A chi gli domandd come mai alle infinite e costanti segnalazioni erotiche dei
suoi quadri egli contrapponesse, nella vita privata, cosi esclusiva monogamia, Miré ri-
spose che per lui il sesso stava meno nella donna e assai piti nella terra e nelle acque,
nella rotazione delle stagioni e nella sempre rinascente natura vegetale ed animale.
Pur tenendo aperte le case di Parigi e di Barcellona, si fece costruire a Palma di Ma-
iorca, nel 1956, una moderna casa con un grandissimo studio («Perché ho bisogno di
spazio: lavoro sempre a molte cose contemporaneamente») dall’amico architetto Luis

Sert, lo stesso cui negli anni 70 fu affidata, a Barcellona, la costruzione della Fon-
dazione Mird, largamente finanziata dall’artista.

La lunga parabola di Miré non si & conclusa: felicemente continua, appena fre-
nata dall’eta, dalla faticosa deambulazione e da un ginocchio offeso per una caduta:
il che, tuttavia, non gli ha impedito di dipingere uno dei suoi pitt grandi quadri (3
metri x 2,60) «Donna avvolta in un volo d’uccello» da lui regalato alla citta di Monte-
catini che aveva organizzato nell’estate del 1980 con artisti, pittori, poeti e musicisti
un «Omaggio a Miré».

«I miei quadri — ha detto — respirano, vivono, talvolta volano». L’immensa voliera
e lo strepitoso acquario fabbricati dall’energia immaginativa di questo «catalano inter-
nazionale» lo liberano dalle etichette convenzionali: Miré & 'ultimo dei grandi sti-
listi della pittura moderna e si distacca da ogni surrealismo per ricchezza di poesia e
di ironia; & l'insuperato inventore delle delizie cromatiche e formali che hanno nu-
trito tutta una schiera di suoi non dichiarati allievi, da Pollock a Tancredi, da
Calder a Fontana, da Lam a Matta, da Burri a Licini. Si comprenderanno meglio le
sue radici se, al di 1a delle sollecitazioni di Klee e di Kandinsky, si guardera al suo re-
troterra spagnolo: alla sacralitd ingenua dei graffiti di Altamira, all’animismo vegetale
e minerale della sua cultura contadina, al gongorismo che suggella le sue allucinazioni
decorative. Esclusivamente spagnoli sono gli imprevedibili contatti dei suoi colori con
I’emozione da cui scaturiscono: fremono come bandiere anche quando silenziosamente
segnalano pericolo ed emergenza; sbandierano luce anche se avvisano sulle trappole
nascoste dietro la dirompente primavera del mondo.

Il primo invito di Miré & alla liberta, al piacere della liberta. La semina nei quadri
con la controllata generositd del giardiniere: sa che la tela & un’aiuola feconda
dove germogliera per divenire nostro nutrimento. Nel vangelo profano della sua pit-
tura la ricorrente nostalgia di un eldorado scomparso travalica il ricordo di una per-
duta personale infanzia. Allude piuttosto all’innocenza planetaria smarrita: & il rim-
pianto di un paradiso terrestre che perdura nell’inconscio collettivo.

DomEenico Porzio



Composition - 1934, gouache su carta

cm. 61x44. Coll. privata.
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Operette I - 1965, inchiostro pastelli e collage su carta cm. 65,5x90. L’espoir du navigateur II - 1968, olio su tela cm. 24,5x41.



Lettres et chiffres attirés par une étincelle - 1968, olio su tela cm. 146x114. Personnage devant le soleil - 1969, gouache su carta cm. 64x42. Coll. privata.



Femme - 1976, olio su tela cm. 100x81.

Femme et oiseau dans la nuit. - 1967/70, olio su carta cm. 64,5x48,5. Coll. privata.



