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Ottone Rosai & nato a Firenze il 28 aprile
1895 ed & morto a lvrea il 13 maggio 1957.
Non posso fare a meno di pensare al giorno
lontano in cui andai a cercare per la prima
volta Rosai. Salii a via San Leonardo, percorsi
quel lento incurvarsi della strada: lastre di
pietra sotto i piedi e muri conventuali ai lati.
Era il primo meriggio di un giorno d'estate e
la calura bruciava le fronde di un giardino che
sporgevano di sopra ai cocci di bottiglia. Tro-
vai la porta chiusa. Sicché mi sedetti sul gra-
dino, in uno spigolo d'ombra ad aspettare.
Finché, dietro il muro, tra le foglie, apparve
una testa d’'uomo a curiosare. Ci si parlo, mi
disse che il pittore non si era visto quel
giorno. Scrissi un saluto su un pezzo di carta,
che introdussi nella feritoia della posta sotto
la finestra e me ne andai. Qualche giorno
dopo mi raggiunse a Milano una cartolina
postale di Ottone e ci si diede un appunta-
mento di li a una decina di giorni alle Giubbe
Rosse. Mi giunse alle spalle che stavo se-
duto a un tavolino. Misurai la statura dalla
voce, che mi parve tuono; e facemmo ami-
cizia.

Non dico queste cose per autobiografismo.
Se n’é fatto troppo su Rosai, e riconosco che
¢ stato anche giusto, tale preminenza ebbe
sempre il personaggio Rosai su chiunque lo
avvicinasse. Ma ne é discesa una leggenda
che non dico ostacoli la comprensione dei
suoi quadri, ma finisce per coinvolgere trop-
pe cose sue (e nostre) in un giudizio che e
pure giusto si distacchi dalle nostre quoti-
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diane avventure. Voglio dunque dire che quel-
I'attesa impaziente in via San Leonardo mi
fece intendere tante cose della pittura di
Rosai. Intanto quell’introdurmi nella strada
dal Viale dei Colli mi diede I'impressione fi-
sica di penetrare in un quadro di Rosai. Non
tanto perché ne ravvisavo le curve e le mu-
raglie cieche; ma per quello stupore greve
che sentivo intorno, che prendeva colore da
uno struggimento interno pit che dai muri
e dal cielo. Giu in citta tra i vicoli e I'Arno,
vi erano troppi motivi di distrazione e infine
poteva resistere l'impressione di un certo
color locale, di un fiorentinismo non certo
turistico ma di quartiere, con i suoi piccoli
attori, il traffico minuto, la smorfia nervosa e
il bestemmiare senza rancore. Gli omini, cer-
to, sono un gran capitolo nella pittura di Ro-
sai. Ma se si resta invischiati nelle loro vi-
cende umorali, finisce che il « raccontino »
delle serenate, dei bigliardini, dei giocatori
di toppa sul cantone e delle osterie, non lasci
pil scampo ai motivi piu veri del dipingere
di Rosai. Lassu, fra gli orti di Arcetri e le
pietre di San Leonardo, il tempo era sospeso
alla sua pienezza folgorante e scoprivo allora
che Firenze non era piu soltanto il brusio di
quartiere ma una dimensione dell'intelligen-
za, entro cui potevano arruffarsi violenza e
risentimento, ma infine distesa verso un or-
dine idealmente chiaro pur se aspro. Stando
li accucciato sul gradino della soglia di Ro-
sai, tra sole e ombra, nel silenzio della con-
trora, mi venne chiaro il senso dello stesso



un trasumanarsi in liriche evasioni, quindi, ma
un penetrare piu a fondo nella vischiosa den-
sita degli esseri per rendere con scarna im-
magine la bruciante realta. D’altra parte e
proprio Rosai a intonare questa chiave di let-
tura quando scrive: « Un oggetto, una mela,
un paese, un uomo, contenenti ciascuna di
queste cose il dramma di tutta I'umanita, do-
vran dire agli esseri questo loro dramma, al-
trimenti ad altro non serviranno che all’esser
riconosciuti nel loro aspetto esteriore e no-
minativo e non in quello interiore e profondo
del proprio stesso significato ».

Tenuta presente questa precisa dichiarazione
e soprattutto l'intero arco della sua attivita
pittorica, il profilo artistico di Rosai prende
una consistenza e un’ampiezza, anzi un signi-
ficato molto piu coerente e collegato nella
sua complessita ai piu impegnativi movimenti
dell'arte moderna; la quale fu occupata, & ve-
ro, a stabilire una radicale autonomia dei
mezzi espressivi, con una coscienza critica
che spesso prevalse sull'immaginazione; ma
nello stesso tempo, e proprio nelle persona-
lita piu significative, a scoprire la folta consi-
stenza dell’animo umano: dall’armonia intima
di Morandi alla protesta civile di Picasso,
dall’eleganza intellettuale di Matisse al rigo-
re razionale di Mondrian. Voglio dire che nel-
I'ambito di questa estrema partita giocata
per esplorare i termini inquieti dell'intelli-
genza creativa del nostro secolo, Rosai inter-
viene con irruenza a volte perfino commo-
vente a dar conto del materiale anonimo ma



trasmigrare di Ottone di studio in studio, pri-
ma nella stanzuccia di via Ricasoli e poi nel
fondaco di via Toscanella, poi nel dazio sulla
strada di Villamagna, uscito anche fisicamen-
te di citta, e infine nella casa rustica a pochi
passi da Costa San Giorgio.

Non fu certo un estraniarsi, ma un distaccarsi
fisico dai tanti motivi da leggenda, direi per-
sino dal suo mito popolaresco di teppista da
quartiere, manesco e generoso, che del resto
lui stesso aveva diffuso con le sue pagine e
persino con l'autoritratto dal coltello tra i
denti.

Certo, non vorrd proprio io separare Rosai
da Firenze. E come si potrebbe? Vi & confitto
come una delle pietre del San Giovanni, pro-
prio nel cuore della citta. Ma piuttosto vorrei
sottolineare quel che gia intesero altri scrit-
tori, e cioé che Firenze fu un amore, un san-
gue disperatamente affettuoso e acremente
amoroso, ma non un limite per Rosai. Vi tro-
vava dentro tutti i suoi rancori e |'impronti-
tudine becera, le malinconie sconvolte di
tante vite chiuse tra miseria e rassegnazione
e I'improvvisa stornellata di rabbia-amore, le
pietre dei vicoli e l'alberello dei Carmini, il
portoncino dei lupanari e il muro avvizzito
degli antri a volta dei caffettucci. Ma il suo
dipingere dentro quel viluppo confuso di uma-
nita, piu che perdersi nel « motivo », tendeva
a sprofondare nel magma caldo di quella vita
per cogliere una misura dell’esistenza e della
natura umana che avesse valore, anche se
una particella soltanto, di verita infinita.
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